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হিন্দু সুদলমান মিলন লন্বদ্ধে কংগ্রেস ও খিলাফতের 
সভাপতি আলি ভ্রাতা বাহা! বলিদ্বাছেন তাহা উভয় 
সংশ্রদারের লোকেরই বিশে ভাবে বিবেচনা করিয্না 
দেখার যোগ্য । খিল!ফৎ সভাপতি মৌলানা লৌকতঙ্গালি 
এই (িন্ব-সুগলমান্‌ অমিল রোগের তত্ব নিচপণে বলিয়াছেন 
“বিদেশী আতির দাস হইয়া থাকাতেই এ সমস্ত উপব্রব 
আমাদের মধ্যে দাসিয়াছে।' মহাত্মা গান্ধীর অনুপাহিতে 
দু’দলেঃই কতকগুলি স্বা্থা্ধ লোক নিঙ লোভের কুহক 
মায়ার ইহাতে ইদ্ধন প্রদান করিতেছে । নিজেদের 
কার্য বাঁচিবার উপায় তুলির আমরা! সম্প্রদান্গত 
বিরোধে মাতিরা তাহাই বড় করিনা মেছিতেছি। 
মৌলানা সৌকত জালি মহাত্মার কালিকটের স্বরণীয় 
বত! উদ্ধৃত করিয়াছেন গান্ধী একজন সত্য হিল 
আজ সে দুললমালদের সহিত বছুত্ব বরিত্ন৷ তাহার নিদ 
ধর্ম রক্ষা করিতেছে। সুমলঘানের! সাহসী--তাহারা 
ধর্ণের জন্ক তাহাদের প্রাণ ও সম্প্ আগ করিতে 
পারে। তাহাঘের সঙ্গে তুলনায় হিন্দুরা দর্বাগ। তাহাদের 
মধ্য বাস করিয়া হিন্দুরাও সাহসী হইবে। তাহাদের 
নিছক ধৰ্ম্ম ব্যাপারে সহান্ত করা আমার ও অপর 
হিশুদের একটা সামাদিক কার্ধা যদি মূসলদানদের 
খিলাফত সমস্কার সববিধা ন! হয় তবে তাহার! কখনও 
আমাঘের সাহায্যের কার্ধ্য ভুলিতে পারিবে ন!। স্বাদাদের 
উপর তাহাহের সস্থান বৃদ্ধি পাইবে।-বে বিপদ বিন্থুরা 
ভাবিতেছে তাহা এই কার্যে দূর হইর! বাইবে-_অন্তত্িষ 
প্রেমের সত্য পুরস্কার মিলিবে। ছুই সমপ্রদার একত্রে 
শান্তিতে ও আনন্দে বাস করিবে । 

ঞ . ক 

সত্যই বিশ্ু-সুদলমান মিলনের হুল ও খানে। ছু" 
সংদারই ছই সম্প্রনারকে সন্দেহের চোখে দেখিলে শান্তি 
ব্াসিরে কোখ! হইতে ? বিশ্বাস বছি এ উহাকে ঘরে 
তবে নহদেই সব সমতা মিটিবে। মৌলান বদিরাছেন 


আযাহের সমক্ষে এখন সমাধানের বহু মস্ত! রহিয়াছে। 
স্বরাজ না পাওয়া পর্যন্ত সামর! তাছার সমাখান করিতে 
পারিব না-্বালদ্বের গলবদ্ধ, যচক্ষণ আমাদের গলে 
কুলান রহিবে তত্তক্ষণ এ সমাধান হইবে না। হিন্ু 
মুললদানে তুচ্ছকারণে বাগড়া করিয্তা এই গল্প আরও 
দৃঢ় করে। সত্য জিনিস মূল লক্ষ্য তুলির আমরা 
ঘি তুচ্ছ ভেদ বিবাদে মাতিয়া খাকি তবে জার 
আমাদের মুক্তি নাই। গেপের কার্ে/_দ্বগাছের অন্ত 
চাই দ্বাগে আত্মদান-_ অথচ আদরা নিজের। নিজেদের 
এতটু কটি লিছা, লইতে পারিব না তবে বার কি 
ভাবে বিরাট ত্যাগের মণ দিয়া আত্ম মূকি_দেশ 
ছু্তি আনিব। - 
মৌলানা সৌকতজ্যলি মিলন সম্বন্ধে আরও বলিছ্াছেদ 
উভয় সমপ্রদ্থা্ মিল-মিশে থাকুন, কোন মতেই আমি 
তে! হিন্দুদের বিরদ্ধে ধাড়াইতে পারিব ন! । ঘি কোন: 
হিন্দু আমার উপর বা আমাঘের সম্প্রারের উপর 
অত্যাচার করে তবে আহি নমে করিব গে জ্ঞানহারা 
হইয়াছে। আমি শা করি উভ সম্প্রদায়ের লোকই 
তাই মনে করিবেন, অসাধারণ প্রতিকারই চার। আজ 


"আমাদের প্রযাণ হিতে হইবে যে কোন সন্প্রদার অপর 


সম্প্রদায়ের অন্ত বেণী ত্যাগ স্বীকার করিতে পারে। 
থে বেশী ত্যাগ স্বীকার করিতে পারিবে নেই মাতৃভূমির 
বেশী হাপর্ধাদ ও ভালবাপ! পাইবে। আমি চাই 
আমার হুদলছানেরা এই ত্যাগের ব্যাপারে হিন্দুদের 
ছাড়াইছা গিয়া সাত্ৃস্থষির শী হইবেন। 
. তি . . 

0 ॥৩৮৩% পত্রে কোন লেখক লিখির়াছেন 
ভারত এখনও ঝুঁটিশ-সংস্পর্শ রহিত হইবার যোগ্য হয় 
নাই। ভারত এখনও তাহাকে বিদেশী আক্রমণ হইতে 
রক্ষা করিবার যোগ্যত। লাত করে নাই বন্ধ বর্ষে করিবেও 
না। যদি বৃটিশ এক্বারে ভারত ছাড়ি বা ভারত 
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বহিরাক্ষমণে ৰাতিবাস্ত হইবে--ডিতরে আবিক কষ্ট ও 
হতিক্ষের প্লাবন বহিবে। তাহার মতে একে একে 
ইংরেজদের স্থান ভারতীদের দিতে ছুইবে, ইহাতে 
একশত্ব ঝ। তাহারও বেনী সময়ে ভারত স্বাধীন তন্ত্র 
লাভের ঘোগ্য হইবে। ইংরাজদের লংশ্রব একেবারে 
ছাড়িতে অনেকেই বোধ হয় চাহেন। কিন্তু সম্পূর্ণ স্বাধীন 
ৰব! স্বরাজ পাইলে একশ বছর ছাড়িয়া ১৫ বছরও 
বিলন্ব করিতে বুষি কোন ভারতীয়ই সম্মত হইবে না) 
ক 

ছিন্মু সমাজের ক্রমবন্ধিত দারিক্রোর বহর দেখিয়া 
এক তজ্লোক বেকারদের অবস্থ। কত এবং কিন্ধপ 
তাহা। জানিতে চাহিয়া নিঘ্বলিখিত প্রশ্ন করিয়াছেন 
কর্মপ্রার্থী বেকার বিষ'হিত কি অবিবাহিত ? শিক্ষিত 
কি অশিক্ষিত? 

. . . . 

ভারতের আর্থিক অবস্থা বে কত আশাগ্রথ তাহা 
ইতিপূর্বে অনেক অভিজ্ঞ বাক্তি বানাইরাছেন ও তাহাদের 
অভিভ্ঞভালন্ত বচনে ভারতীয়ের বুকের রক্ত ছিলে দিনেই 
জল হইয়। আনিতেছে। আজ এমনি আর একটা তথ্য 
জানাইতেছি।. সম্প্রতি International Federation 
of Cottonর সেক্রেটারী মিঃ আধন্ডি পিয়ার্সভারতীয্র 
তুল! সম্পকীয় গ্রন্থে তারতীয়ের আর্থিক অবস্থা অগা 
সত্য দেশের সঙ্গে তুলনা হেখাই্য বন্দিতেছেল 
ভারতীয়ের আর বেখানে মাথা পিছু ১* পাউণ্ড যুক্ত রাজ্যে 
মাথা পিছু ৩৯২ পাউণ্ড, ফ্রান্সে ২৫২, আমেরিকা ২১৬, 
জার্খেনী ১৫৬ পাউও । অথচ এদন ভারতেও গ্রতিনন 
দিভিলিয়ান পোষণের আন্ত বছরে ব্যন্থ করিতে হয ২৬০০০, 
কুড়ি হাজার মূদ্রা, আগে প্রতি্নে ব্য হইত ১৩৯৯২ । 
ইহায় উপর ছুটি, কালে? পরিবার রক্ষপের বার ইত্যাদীর 
সুব্যবস্থা ঘদি লিকমিশন করিম্বা পান তবে আরও 
ভাল হইবে। 

লৰ লাল হে। জায়েগা ঘুগেও ভারতে মাঝে সাবে 
সীমান্ত লমস্তার উদ্ভব ছছ। বহু কোটি মুত্র) ঝাছে ভারত 
সীঘান্ত রক্ষিত হহ_সীমান্তের কাহারও সঙ্গে সন্ধি 


বাসন্তী 


| ২৪৭ সংখ্যা 





আাব্সান সরকারের মন কহাকবি মার নেপাল সরফারের 
লঙ্গে তারত সরকারের দিতালী বাধন বাড়িতেছে। 
নেপালের সঙ্গে ভারত সরকারের নৃত্তন সন্ধিতে নেপ(লকে 
পূর্ণ শ্বাধীনতাই দেওঘা হইল। নেপালের [বিখ্যাত প্রধান 
মন্ত্রী আংবাহাছ্র রাখার সদ হইতেই নেপাল পূর্ণ 
স্বাধীনতার ব্সতু উদ্‌ গরীব ছিল,--মহাঘুদ্ধের সবর নেপাল থে 
সত্য স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে আইনত: ও তাহা 
অনেকটা সেই ভাবেরই করিয়া লয়। রেলিডেন্ট নাম 
উঠিয়া গিরা এন্‌ডহ হছ। হিজ, ন্যাজেইি বীর বিক্ষমশা। 
স্বাধীন রাজার মতই চলিতে পারেন। নূতন সন্ধিতে 
আরও কিছুদূর অগ্রসর হইল। নেপাল সরকার আব গানের 
মতই বত ইচ্ছ। অস্ত্ৰ শস্ব আনিতে পারিবেন । কিন্তু 
হঠাৎ এ সন্ধির কি হেতু? মনে হয্ব পাঞ্জাবের অবস্থায় 
পাঞ্জাব হইতে জার তারতীন্ব গৈষ্ত সংগ্রহে বাধ! 
পড়িত্বাছে। তাই ঠৈস্ সংগ্রহের জগ (নপাল ছাড়া গতি 
নাই। কিন্তু নেপাল সরকারও এ ভাবে টৈক্স দিতে বড় 
রাঝী সঙ, তাই বুঝি সঙির প্রন্থোজন হইর। পড়িয়াছে। 
আর সীমন্তে এক রাজার সঙ্গে ভারতের অভাব হইলে 
অন্ত রাজার তাহাতে লাও ভি ক্ষতি নাই। 
. . . . 

শোন। যাইতেছে ভাঃ ভৱধাধলু নাডু নাকি 
জ্বাপানকে ভারত আক্রমনের জন্ত আহ্বান করন্লাছিলেন 
এ দন্ত তাহার উপর মোকদ্দদা ঝুলিতেছে। নাইডু 
এখন ছেলে কিন্তু তিনি জাপান সদ্বদ্ধে ইতিপূর্বে 
লিখিছাছেন :__-দাপান রাদরমন্ত্রের চরনে উঠিয়াছে, 
কোরিরার সঙ্গে তাহার ব্যবহার মাহ্ধনীয, ডারতকে সে 
তার পস্তের বাজার করিতে চাহে। জাপানের ভারতের 
উপর কোনরূপ আধিপত্য ভারতের অদক্গ:লরই স্থচনী 
করিবে। 

তি ক . 

“ছন সম্পাদক ইবুক কন্তরীর আছেনারের তাতে 
ভারতবর্ষ একজন [বিখ্যাত সংবাদপত্রসেবী হারাইল। 
সমগ্ৰ হ(ক্ষণ ভারত ইহার প্রভার সমুজ্জল ছিল? জীবনের 
সর্কন্থ ‘হিন্মুতে' অর্পন করিঘা ইলি ‘হিন্দুকে' মহ্যাছিও 
করিয়া তুলিযাছিলেন । লেবকের অক্সম্ভ শ্রমে ও সববশ্থ 


হয বধ ওয় খণ্ড ] 





দানে সাদ হিন্দুর এই খ্যাতি । কিন্তু এই খাতি অ্্ছেনে 
কত বড় একট! বিরাট পুরুত্ের প্রযোক্ষল ছিল তাহ! আছ 
হয়তো অনেকে বুঝিতে পারিবেন না। 
. ° ক 
বাজেটে ছাটতি ক্রবঃ বাড়িদ্া হাওয়ায় তুর্ক 
গ্ভর্ণদেন্টের অর্থ লচিব ছালান কর্ণ পরিত্যাগ করিচাছেন। 


* . ক » 

খিলাফত কনফারেন্সে ছাছিয়াং উল আরবের ও 
খিলাঙ্ষতের স্বানীনতার দাবীর সময়ে শরীঘূত চিন্তন ইহার 
সমর্থনে বলেন, তিনি সত্য হিন্দু এবং নকল সত] হিন্দুই 
ধন স্বাধীনতার চেষ্টা তাহাদের মূদলদান ক্াাইদের 
পক্ষে ধাড়াইবে । 


লেসন ছরী কাচি রতি বাবসা সমন্ধে ন শিৰিবার 


মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা 


পালত লোশ পল ভাপ 
কালে ''মন্াণaত 1০01781” লিখিতেছেন "| 
trade promises to improve and causes, which 





have prevented her buying, are 3aid to be 
removing and it is confidently expected that 
business will return to normal conditions in 
the coming year’ এ লেখাটুকুর সত্য অর্থ এবং মুল 
রহস্য কি? 
. . 

ডেলী টেলিখ্াফের ভারত সীমান্ত সন্বস্ধীর প্রবন্ধ 
লেখক কর্ণেল রোপিংটন লিখিতেছেন, ভারত গৃধর্শমেণ্টের 
নীম নীতি ও কৌশল হখাসপ্ভব ভূলে পূর্ণ। ওয়াঝারী 
স্থানকে সর্বদা যুদ্ধ সজ্জা সাদ্রাইছ! রাধিযার য/বস্থার 
প্রশংলা ডিনি করেন নাই । 





মালিক সাহিত্য-মমালোচনা । 


প্রবাসী অগ্াঃণ--এ মাসের প্রবাসীর পথ পট খানি হন্দর, 
এমন কঞ্ডার বালা দাসিকে ঘড় একটা দে| বার ন। শীলের ভেতর 
থেকে মাছের গাতাতলি লু ডুটে উঠেছে, তার ভিতরে হৰিয়ো। 
গবাক্ষে নায় মুৰ্তি খত হথ্যর না হলেও বাবাৰ সই) শিল্পার জঃ 
যোক। প্রথম ছৰিখাৰি বারদের, চিত্রকর পূরণ তত্র সিছে। ছবি 
খানি বেশ, ইণ্ডিয়ান জাট হলেও বেশ, ছাপ:ও ভাল । দার ঠাকুরের 
চে কিটি নেই, সেট কি অন্ত কোন খালিক পত্রের বাৱ বাড়ীতে পাড়া 
আছে? এ বাসের প্রবাসী॥ খোড়াতেই রধীত্ত সাবের ছাট প্রবন্ধ. 
প্রন “সমস্ত, এবং ছিতীযটি “সবাধা” | ছটই হালের সমস্ত৷ 
সন্ধে লেখা । এ রকম হচিত্িত প্রবন্ধ অনেক বিন ভারতবর্ষে নেখা 
খারবি। কৰি আহাদের আসক: গনী বেখানে সেই খ:নল এমৰ 
ভাবে আঙ্গুল ছিরে ফেরে দিয়েছেন থে ত! রেখ না মনে করলেও 
বেখতে হবে। 

পাদ! বখন বলি স্বাধীৰত। চ ই, তখন কি চাই, সেটা তেৰে দেখা 
ডাই । হানুষ দেখানে সম্পূর্ণ এজনা সেই খানে সে সম্পূর্ণ ঝাবীম। 
লেখানে তায কারে সঙ্গে কোন! সম্বন্ধ মেট, কানে কাছে কোনো 








দেশ মাত্র হস্তব্দেপ করবার কোনে। দাবৃথ নেই। 
ভণে! ভার গনী সপে ঘৱখন একেবারে একে! 
একেস রে স্বাধীন হিল। ব্যযই কইতে এল তখন তার সেই 
একান্ত খ্বাধীনত) চলে গেল ।............স্ মতেই অবনত) এছৰ কি 
এর লে এও তুর আবীর এই Social ৩০০০৪৫: 
এছ কথা এখন ভাতের দকসেরই পড়া উচিত, বাসীর সম্পাদকের 
স্থানের এতই দুর্রিক্ষ বে কোনও কণা সম্বন্ধে একটার বেনী ছুটে ক 
মল চলে হা জনি হর “সেরে সীত" একট কৰিত৷ তায 








তলায় লেখ! আছে "উনদৃ্ানী,” কিন্তু ত:ব। বা ভাং ফোন হায়াত 
ছিনুসথানীর-চিহ দেখা খেল না) ধখা 1 
হলুধ বরণ চায় রং. 
হর কিবা স্ূপে॥ চং, 
তারগ।॥ "কী গুলো তান ধরেছে অ।ঘাড় পাঁধাড়ে, - 
ছুণথ-গাথে খাস্ল এখ।র পেঁচার কাৰা রে) 

বাঙ্গালা! সা: হতে] এণ্ড কৰিত! বলে চলে! 

রী থারেখ ছিতীয় রচনার নাম "সমাধান" এতেও শনেক গুলো 
শক শক্ত সি) কখা আছে ও) জন্প্ত দেশের কার পছন্দ ছবে দা! কি 
তৰুণ সেলে! দতা আর কেবদ বাঙ্গালীর দঃ সমত্য ভাতয্যসী জবস 
পাঠ)" দেশকে যুক্তি দিতে দেলে দেশকে শিক্ষণ দিতে হযে এ কৰাটা 
হঠাৎ এত অতিরিক্র মন্ত বলে ঠঁকে থে এ'কে আদায়ের লতার 
সমাধান বলে যেনে নিতে যন সাজি হর ছা। এইখানে সীতার উপদেশ 
আবাদের মনে করি ধিতে হয় হে, কাজেরই অধিকার আসাদের, 
কলের অধিকার নয়। আতকে প্রতি চিপ লোক করেই আমরা £ 
খাছুঞরের শর়ণাপর ছই 1” 

কৰক এই সংখ্যার কার মৃত বনু লিল্সাদ নে ছন পোক প্রকাশ 
করেন । প্রবাসীর সম্পা্ক নহাশয৷ রী নাছের তিনটি লেখা 
কিন যানে ছাপলে ভাল কঃতেন। এ সগ্যোর দ্বিতীয় ছবি খানি 
নাছ "অন্তংপুরিকা” ছবিখানির ছাপ] হুক হয়েছে কিন 7৩০ট 
বিচাৰ অনথাভাবিক। 'রাহপণ' টিউপেক্র নাথ সঙ্গ পাহ্যাতের ফল: 
কাস উপন্যাল। পত্ৃতি তৃহণ হচ্ছোপাথাতের “যৌয়ীহুল” গস 
খের ওল, দায়িকা মন্দার অন্তিষ অবস্থাটা সেবাৎ খেলো দ্রামাটক 
ৰ! ছলে গরটি হব্ধর হত। চিত্ত ইরুগ্াশ্কর ভটাচাখোর "বাণী" 
ছবিগানি বো হয় ব্যস চিত্ৰ কারণ এবন করে ধনুকের ছিনের উপরে 


২৯. 





শা দেখে বালী বাজাতে গেলে ডিগ বারী খেতে হর । ঘা সস্ম(লের 
"অহীশূর সরানোর তীর্থ স্থান" প্রবন্তাট ছবির থাতিরে ছাপা, বেলুর, শ্রুবশ 
বেল গোলে প্রভৃতি স্বাস জলের বে বিবঃণ সেঃ! হয়েছে তা শত 
দক্ষিণ যে পড়লেই ঘুকতে পার! ধায় তে লেখক এ সণ্কে ছাপা 
বই ভুলো পড়েন নি । “নির্বালিতের আস্থুকখ।” গল্পটি জাল। হেলা 
ছাখ দুণোপাধ্যার লেখার শঙ্থির পরিচর ফিকেছেন কিনু প্রবাসীর ফর 
দালিক পে অধিধাছিত দূৰক দূততীর চূন্ববের চিজটা চ'ৰ:বন্দ বারু 
খেঁচে খকতে ছপো। উচিত ছয় নি, এটুকু বাহ দিলে৷ গর্ত জঙ্গহানি 
হতনা । “দায়ের ছেলে” গরচি নুত্বর লেখা, সত্য ঘটল! অবলম্বনে 
লেখা । এই জাতীর লেখাই আবাদের সাহিতো প্রস্োছন। আবাদের 
লেখকেরা দেশের মহিলাদের পরপতি সবই চরম ইখ আর সহজ সবই 
্বর্থ এই ছটে। কথা বা শিখিয়ে ঘর সাহিত্যে অবলম্বনে ইির্্ল 
কৃষার যারে মত দেশারবোধ জাগিয়ে তুলতে পারেন তাহলেই 
আসর! জাগবো, এমন ঘীর-রসের কণ! বাংল! সান্িতে অনেক বিন 
দেখা ধার যি। 

দুদু আন সরিকের *নকর্পু কাছ” কবিতাট পড়ে বুঝতে 
পারা ধায় যে কৰি এন নিষর্স, সমালোচন। কন্ছতেও কাট বোষ হয়। 
“ৰেতলেয বৈঠকে” এক্ট নতুন চিডির। রেখা দিয়েছেন, তার আম 
হ্ধশোদ। কির ঘোৰ । চিনা গুড়তস্বের অনেক বুতদ খবর বিজ্ছেন। 
তিনি ধলেন, যে পালনের হবৰ গোপাজ। বান্দালার প্র স্বাধীন 
রাল। শশা লোকটা বোৰ হয় নাজানামের আদলের জঙগিষার ছিল। 
তিনি লিখছেন, "গোপালকে আবার ‘গোপযলদেৰ' বলিয়া অভিহিত 
ক্র হয়)” কাণ পুংকেও লোকে পত্ধলেডস হলে। চিড়িরাট 
আবার বলেন, “অনন্তর বালাযেশ সেম-রাজগণের ছতঙগত হইলে 


ৰাসন্তী 


[ ২৬শ সংখ্য! * 
পপ পশে পাত 
ভাছারা প্রথমে পৌও বর্ধন হইতে রাজনাহীর অন্তর্গত “বেওপারে” 
এবং অনধলেষে ১১৬৯ ব্রীব্রে গৌড়ে রাজধানী উঠাই্রা লগ থান?” 
পেধপড়ে গ:ছে নে কেবল বিজঃ সেনের আমলে৷ প্রচারের ছন্দের 
ছিল রাজধানী! ছিপথা। ত! বো হয় চিড়ঃ'টে জানেন দা আর কৰে 
কোন গোয়ার ১১৯৯ পৃষ্টানে গৌড় রাজধানী নিয়ে বাবার কথা 
দিহেডিল, বশোধা কির এখমণ্ড সেই গে:রার শাদা প্ৰয়রের আশার 
গড়াগড় বিচ্ছেন। প্রবাসীর বেতালের বৈঠকের এঠিহালিঞ অশেটা 
তুলে বিলে ভাজ হর । “রখযাত্তা” ন:টকোর গোড়ার হতে ৪ীমাম প্রহখ 
লাখ বিশির নাষ দিয়ে রবীত্রা দাগ এক্ট নতুন কলিৰ ক্ষণ করলেন, 
গাটকটি ছেঁযালী। “ই বুড়া সাযস্বত লঙান্গে। টদ্যোধন'পতর” রা 
বাহার থোগেশ এশ দ্্যরের “চোছিত চোষন” বৃদ্ধ বরের খাতিক এবং 
খ্েছেটিযারের অনুকরণ । ধুর অণোক চ্টোপাধ্যাদের “সামাজিক 
জাত ও সবোজিক স্বজন" প্রতত্তটি তিন পাত! হলেও বুলি বাকের 
হত অন্ত ীনৈলেশ্র না রাগের “ছর্ধ্যোম্ব' কবিতা দর্যোসের 
পরিচয় কিছ | দীছেসেনর কুমার রানের "বেলো-জল- চলেছে ॥ 
ইয়াক চরণ ভববর্তাী। +আবখাবি চাৰ" কবিতাটি নন্দ নয়। কৰি 
শরক্নির্দল বনু "ন'গুতাণী পাবে" জিজঞঞনত্গ্দেল জনের পরিচয় 
দিছেন, তিনি বলেন যুসুর এক কথ নাচ । বিদায় অঞ্চলে বিশেষ 
প্রচলিত ৷" বিঘা এণ্ড উড়িযযার বতন্ধলা জেলা আছে সবই কি 
বিহার? অরে স1ও ত্যলর| বোঝ হর 81০, বা 6৯1) নাডে। বাহ্য 
বোল্জা । এবায়কার হাস এক) রবীন নাবই আলো করে রেখেছেন, 
তার উপর গত্ভকট| দ্য দর হুতরাং অপান্ড প্রবন্ধ ও অপাঠা কথিত) 
জলে বাম দিলেও চলতে। ) 





শী 


অজ্ঞাত পথ। 
(প্রীমতী প্রভাবতী দেবী ) 


(>) 
সবাই বলে জগৎ ভরে, 
তুমি আছ স্বামী ; 
খুজে খুজে হ'লে সারা, 
পাইনা তোমার আমি । 
(২) 
অমানিশার আধার মাঝে, 
সাজে, দুপুর রাতে; 
হান্ তর! ধরার মাঝে - 
চাষের দোছ নাতে । 
(৩) 
দুপুর বেলা খরক 
প্রচাকরের ভাহে; 


প্রভাত বেল। পুষ্প বনে 
গন্ধে ভরা বাছে। 
(ss) 
অতি ভীষণ বিজ্বন বনে, 
মরু ভূমিয় মাকে; 
শ্রাবণেতে নেখের ভিতর 
তোমায় বেড়াই খু'ছে। 
Ca) 
জগং তরে খুজে সারা, 
কোথাও তুষি নাই; 
কোন পথেতে গেলে বল_ 
তোমার আমি পাই ॥ 


নারীর প্রতি 


[ লিবিল ভারত মহিলা সম্মিণনের সভাত্রেনট মহাত্মা 
পদ্ধ) এযুক। বন্তবী-বাই গ্রন্থ ভিভাধন হইতে ] 


গ্রিন ভগ্রিগণ | আমাদের ছেশের সন্মান স্বাধীনত। ও 
হুখ ফিরাইদ্বা আমিবার জন্য ভারডীং-নারীরা এখন কি 
কার্য! করিতে পারেন তাহাই আদার ফেখিতে হইবে । 
আমাদের সাহদী ও আলী আতার! নান) পথে ঘাতকুদির 
উন্নতির চে। করিতেছেল--কিন্তু ডট্রিগণ মায়ের 
ভুলিলে চলিবে না, যে ম। তার ছোট বড় সকল মেয়েদেরও 
সাছাছ্া চান ॥ এই মহা উদ্দেন্ত লাংনের অগ্ট আমাদের 
এক হোগে এক মন প্রাণ হৱা কক্ষে অবতীর্ণ হইতে 
ছুইবে। বে তারত মাতা একদিন সীতা, ব্রৌপদী, মীরা 
ৰাই, নৃরকীহান, ুগিব ও লক্মীয় মত দেয়ে পাইছা 
গৌরযান্থিত। হইঙ্গাছিলেন তেখন মেয়ে এ যুগে আর 
ভারত মাতার হয় না৷ এ কলগ্কের কথ! খেন ইতিহাসে 
লেখ। থাকে না। সমন্ত হয মন দেহ ও আত্মা লইয়া 
আমাদের সত্যের ঘরের অন্ত কামা কণি। যাইতে হইবে। ৪ 

শিক্ষা ও প্বছের প্রভাব নানি উত্তরে, দক্ষিণে 
পূৰে ও পশ্চিমে দেশের পর্ব অথ করিয়া দেখিয়াছি 
যে আমাদের সকল জাতি ও সংস্রবারের ভঙ্জিষের আদর্শ 
একই ৷ এই ছাঘশ পূরণের জগ্ঠ আমাদের কি কার্ধা 
করিতে হইবে। প্রথলে চাই শিক।। =! নিদ্ধে হরি 
অলিক্ষিত৷ ছল তবে ছোট ছোট ছেলে-যেছেছের মার 
কি আশা থাকতে পারে? লমন্ত লদরের আহ্র্শ ৬ শিক্ষা 
অন্থলারেই ছেলের! পরিষ্কার পরিচ্ছহ্তা, নাহল আত্ম- 
নির্ভর ও দেশ শুদ্ধি অর্জন করে। 


এই গৃহের প্রভাব, এই মানের প্রভাব, ইহাতেই 
ছেলের চরিত্রের ভিতি গঠিত হয়। এ বুগের বছ। ব্যাধি 
চরিত্র, সাত) ও সত্য-প্রিয়তার ক্রম বিলোপ দেবি! 
আমরা বে বিগাপ করি এ অবস্থার অন্ত ছাত্রী আমরাই । 
ইহার প্রতিকার আসামের হাতেই আছে। বাবাদের 
যে সমস্ত ভগ্রিরা শিক্ষার দ্বারা যানসিক ও শারীরিক 
উন্নতি লাধনে সক্ষম হন নাই তাহাদের শিক্ষা দিতে 
হইৰে--আযাধের ছেলে মেয়েদের শিক্ষা বি পূর্ণ ভাবে 
পঢ়িয়া তুলিতে ছইবে। 


৮ 


ছাতীয প্রতিঠান জলিকে সাহাধ। করিয়া উঠাইসা 
লহতে হইবে তবে দাষাদেয় ছেলের! ভাল শিক্ষা পাইবে [| 
মহাত্৷ গান্ধী আতীহ শিক্ষার দিকে এত নজর দিয়াছিলেন 
এই অস্ত, যে গং্ণদেন্ট স্থূল গুলি ঘাস তৈরী করিবার 
কারখানা মাত্র। ভদ্থিগণ একট! কথার দিকে বিশেষ 
করিয়া আমি আপনাথের মনোযোগী হইতে বলি_ 
মেছেণের এহন কোন একট কাজ শিখ্যইবেন যাহাতে 
তাহার। সংপারের পুরুষের উপর ভাব ন! হইলে সম্মানের 
সঙ্গে জীবিকা অৰ্জ্জন করিতে পারে। জন শক্তি এত 
নষ্ট করাতেই ভারতের এই দরিজ্র। হাজার হাজার 
বিধবা এধালে অসম ভাবে পর নির্ভরখীল! হইয়া আছেন 
অভাবে তাহাহের অন্তর জালা আরও বাড়িতেছে। 
এই সব লারাের প্রচার কার্ধ্য ও শুভ্রা কারিবীর কাধে 
নিয়োদিত করিতে হুইবে। নগরে প্লীতে তাহারা 
তাহাদের ভগগিনীদের জাগরণের সাহাধা করিবেন। 
অন্ত দেশের নারীদের বর প্রচেষ্টার আমি সখী, 
নারীদের অন্ত আরও পাঠাগার আমি দেখিতে পাইলে 
হুখী হইস্ব। 

পর্ধা, সততা ও ধর্ঘ॥ আদি আশ। করি এই লমন্ত 
পাঠাগার গুলিই আপনাদের সামাজিক, রা নৈতিক 
কর্তের কেস্রন্থল হইবে। বে সব ভঙ্গিগণ মাহুবের সহ 
স্বাভাবিক ক্ষণতার কথা বিস্মৃত হইয়। আাছেল তাহাদের 
গে ক্ষমত। জাগ্যইতে হইবে । তাহাদের এ ভাবে রাখা 
মাছের পরম জচ্ষার বিবি ।' আমর! কাহাকেও 
অন্পৃ্ত করিঘা বত বিন রাখিব, জগতের চগ্গে আমরাও 
ততদিন অশ্পৃষ্ত ইরা রহিব। ইহাদের বন্দর আনন 
ও উপকার বোধে ছাগাইতে হুইবে। 

শতকয়া প্রায় ৮* জন লোককে খদ্ধয় পরিহিত 
দেখিয়া আছি আবী । ইহাতেই বোঝা! বাধ দে খাদি 
উপকারীত1! আপনার! ৰুঝিয়াছেন। এখাকার ও সব 
আন্ধ। দেশের আস্ঠ দু'বার জেলে গিষ্বাছেন তাহাতে 
থা, কিন্ত স্বরাজ ব। স্বাধীনতার অন্ত শাপনাদের আরও 
অনেক সহিতে হইৰে। আত্মার শক্তি দি] ছাদের 
পঞ্চ শস্কিকে পরাছিত করিয়া ভারতীন্ছ নারীর মহিমা 
ঘেখাইতে হইবে ) 


স্বরাজ্য দলের চুক্তিপত্র 


স্বরাজাহলের বেঙ্গল প্যা্ট বা! বান্ডগার চুক্তিপত্র 
লইয়া নানাবিকে নালা কথা উঠিয়াছে। স্বরাআযথলের 
অংলাতে প্রদুক্ত চিন্তরঞ্জনের ব্যক্তিত্বের প্রভাব বিশেষ 


সুটিয়াছে। 


এই প্ররাজ্যের বিরুদ্ধে বাংলার ছু'তিসটি বড় সন্ত 
হইরাছিল। সে সময়েও উল্লেখ খোগ) কোন মন্তব্য 
গৃহীত ছয় নাই কারণ সাধারণ শ্রোতার সহাছভূতির 
অভাব। স্বরাঙ্া প্যা্ট কংগ্রেসে গৃহীত হয় নাই তবে 
হিনমুযুদলযানের গ্রাতাত টিক্‌ রাখবার থাত্তাটাও কেউ 
বাংলে দিতে পারেন নি এমন কি সভাপতি মহদ্ধদ আলীও 
হা বলেছেন তাও অত্ন্ত 'ডালাঙাসা শুধু গঠনকার্যে 
আরম্ভ হলেই বে হিন্দু দূদলযানে সত্ত্ীতি অনদমাট 
হবে এ'সোমর। স্বপ্রেও ভাবি না। 


অনেকে অনুবোগ করেছেন বে স্বরাজ্যাদল কাউন্সিলে 
চোকবার আগে দেশব/নীয় এসম্বদ্ধে মতামত হেবার 
স্বযোগ দেল নি--তার কারণ হচ্ছে রাজনীতি অত্যন্ত 
'কৃট' পথার্থ? আমার মনে হয় গরীযুত দাশ মহাশয় 
বাঙলার লাটের নিক্ট নস্তরীত্বের নিষত্রণ পেতে তার লক্ষে 
সাক্ষাৎ করে বুঝেছিলেন থে হি ্বরাঙ্যদল মন্ত্রীর 
গ্রহণ করিতে অঙ্বীকৃত হনতো ব্রাক্কাসী তাদের 
সখের চাল চালিবেন। অর্থ/ৎ সুললমালকে ছুলানী 
আমলের মত পদদর্ধ্যাদা ও - লোহাগে ছুলাইয়া হিন্দু 
দূললমানের বিরাগ বন করিম! মন্ভারেট ও ঘুসলমান- 
দিগের ভোটের আহিক্যে কাউন্লিল ঢচালাইবেন। এই 
স্বাকচ পাইয়া তিনি তাবিলেন থে খদি মুসলমানগণ 
ৰুরোক্রালীর নিকটে বেদী হুবিধা পাইন্থা জাতীত্বদলের 
- বিরুত্ধতা আচারণ করে তার চেয়ে তাদের জক্ক কিছু 
স্বার্থ বলিদান দিয়) তাদের সাহায্যে নূরোক্রাশীর 
বিরুদ্বতাচরণ ও জাতীহঘলের উদ্দেশ্ব সার্থক করা 
বন্যের ভাল । বোধ হয এই উদ্েক্েই তাড়াতাড়ি 
এই ব্যাপারের রী 


এক্ষণে বাপারের প্রধান ফর্ষশুলি অ(লোচন! করিয়া 
দেখ। ধাউক-- 

শতকরা «এটী গতর্ণদেপ্টের চাকরী মুসলমানেরা 
পাইবেন! শুনি) অনেকেই বিশেষ শিপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন--কিন্ক কারণ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। 
যে জলহযোগী সে ত পভণমেন্টের কাধ্য করিবেই না 
তবে গভণবেপ্টের কাধের কত ভাগ হিন্থু পাইবে আর 
কত মুলনান পাইবে সে সমস্যাত তাহার নাথা গরম 
হইয়া উঠে কেন--আমারতে। বোধ হচ্ছ শতকরা এক 
শতটী চাকরীই বদি -সুগলম্যন গ্রহণ করেন তে! তাতে 
হিন্দুর আপত্রিই করা উচিত নহে এই জীবন সংগ্রামের 
দিনে চাকুরী করাটাই যে ছাদাধের জাত়ীন্ছ অবংপতনের 
মূল তাহা কি নৃতন করিদ্ব। বলিয়| দিতে হইবে। 
বাঙালী হিন্দুর মত মত্তিক্ক বিশিষ্ট আতি বদি চাকরী.না 
পান্থ তো তারা অপত্য! বাধ্য হইত অন্য কারা অবলম্বন 
করিবে--তাতে শিল্প, বাণিছোর উষ্ছতি হইবে বাভলার 
ব্যৰগ। আবার নিরুপার হইত বাঙালী হিচ্ছুর হাতে 
ফিরিছা আলিবে--বাঙ্গালী হিন্দু বড় আরামপরাণে জাতি 
তাহাধের সম্মুখে চাকরীক্ূপ সম্বন্ধে জীবন ধাংণ করিবার 
রান্ডাটী ধরিধ। ইংরাজ, তাহাদিগকে আরও অলস 
ৰূরিত্৷ দ্বিরাছেন, তাহার ফল বাঙালী হিন্দু আজ 
কেরাধীয় জাতি তর, বাঙলার ব্যবলার্ধ যারয্াড়ী, 
ভাটিগ্বা, দিদ্লীওরা ল। সুল্জমান, হিন্ুস্থানী ও:উড়িস্বার 
হাত চলিরা গিয়াছে। চাকরীর ছুবিধা না পাইলে 
বাঙালী হিচ্ছু, জীবিকার্ধনের পন্থা খুঁজি! পাইবে 
ৰাডলার ব্যবলা, বান্ধাদীর হাতে ক্ষিরিন্বা আসিবে 
ভহতেরাং এই অহিংস সংবাৎপত্রের। দাহাই বলুন ন! 
কেন-_বাঞ্জলী হিন্দুর তাতে ফোন ক্ষতি হইবে না। 

ছ্িতীর ফ্দ_গোবধ-_নিবারণ একেবারে সম্ভব 
ন্ছ-_এবং গভরণদেন্ট নেক নজর তাকিলে মুসলমানদের 
তোটাবিক্য থাকিলে তৎসন্ধে কোন আইল পাশ করান 
অসন্তব_হুতরাং এ নদে মূসলমানগণের সন্ধিবেচনার 


৩২ 


বাসন্তী 


[ ২৬শ সংখ্যা 





উপয় নির্ভর করাই মুক্তিদ্নত। বিশেষতঃ বর্তমান 
তত্র বখন গোখাদক তথন গোবধ [নিবারণ করে 
তাহাদের সহ্বাপ্বতর সামাস্ত আশ! যে একান্ত ঘাড়ুলত! 
তাহা কোন ধীর চিৱকে বুঝাইতে হইবে? 

অস্ান্ত কর্ম সম্বন্ধে বিশেষ বলিবার কিছুই নাউ 
দুইজন মুসলমান মন্ত্রীর নিয়োগ হইতেই বর্তমান গডর্ণ- 
মেন্টের উদ্ধেনত বদ্ধমান মাত্রেই অস্ুমান করিবেন এবং 
হিন্দুদিগের খে অধিক সংখ্যক স্বরাজ্যধল ও স্বাধীন- 
মলের মেস্বয় নির্বাচন এবং মুসলমানদিগের নির্বাচনে ছুই 
নশ্রদায়ের মনোভাব বুঝ! বাইবে। ম্বতর়াং এ অবস্থায় 
বেঙ্গল প্যাক্টর উপযোগিত। অদ্বীকার করা মান না তবে 
এই প্যাক্টহ সমন্ধে ঘেশবাসী হিন্মুদিগের যনোতাব জানিবার 


দক্ম তব চারটী প্রকাশ্ক লতার আলোচন! করিয়া 
লইলেই কাহারও বলিবার কিছু খাকিত না। 
আশাকার দেশবন্ধু দাশ মহাশর ভবিষাতে এইকপ 


পরুতর কার্যে মযাষত প্রকাশ করিবার পূর্বে দেশবাদীর 


গ্রহণ করিয়া গণতত্রের পূর্ণ অধ্যাদা রক্ষা করিবেন ও 


সতত চিত্রান্বেধীঘের মুখ বন্ধ করি ধিতেন। যে 
ভারতবর্ষে -গুধু ভারতবর্ধে কেন সমগ্র দগতেই 
বাক্তিদ্বেরই প্রভাব ছনামান্ত এই অহিংস আন্বোলনের মূল 
ভিত্তি ইণ| ষহাত্তা গান্ধীর বিপুল বাক্রিত্ব আর বাংলার 
স্বরাজ্যদলের জজ দেশবন্ধু দাশের অপাদান্ত ব্যক্তিত্য 
প্রভাবেই তাহাতে সম্গেহ নাই । 





জেনে রাখুন 
[ শ্রনরেজ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম্‌-এ ] 


১) পুরুষের সঙ্গ ছাড়া হলে কামিনী ফুহম শুকিয়ে 
ধা৷। কিন্ত রমণীর সঙ্গ ছাড়! ছলে পুর্ব গাধার মতন 
নির্কোধ হয়ে পড়ে। 


+ . তি . 

২! বন্ধুরা তোমাকে ঘে রকম লোক মনে বরে, 

তুমি নেই রকম হও। শক্ররা তোমার থে রকম 
বৰ্বন। 8 lek রক্ষম ছোয়ে। না । 


৩। পুূরথ দেখে রর রর পরছ বৈচিত্র) 
কিন্তু রহধীর চরম এক ঘেযস্ব সে প্রথম বুঝতে পারে, 
বিবাহের পয়ে। 


৪1 বিলাতে যে দূবতী কুকুর ভালবানে না চিরকাল 
আইবুড়! খাকে-_-এই অনেকের ধারণ।। 


«| বিবাহের পর চোখ খোলে খুব কম, বিদ্ধ 
মন্দের মুখ খোলে পুর বেরী। 


৬ নারীর চোখ ধরি ভি কথা বলে, ডে তার 
হয বে কাকের হাই না 
. 
1 বাহুৰ বে বোন নারীয় কাযে দিনে সখী 
হতে পার ধতক্ষণ ন! প্রেমে পড়ে। 
. el ক 
৮॥ বিশেষজের মতে আদেরিকান্‌ দেয়েদের মৃত 
খর ভা বীর আর কোর দেখা বাছা 


21 খা ছন্দে নী লনা 


be পরে পুলের চিত্ত একেবারে নই হয়ে পড়ে। 


অলভোষের বীজ যে কোন জমিতেই শিকড় গেড়ে বসে) 


স্থবিধা যোগ দেখতে না পাও তো কাছে চুকেপড়ে 
একটা সৃষ্টি করে নাও। 


আ্বানুধ কিছু করবার কাদপেলে এবং সেই কামকরলে 
ভব রান ছালে 


চল 


প্রথম ২ মশার আমার বিবাহিতা স্ত্রীর পানে আপনি 
অমন করে চেৱে আছেন কেন। 

দ্বিতীয় :-ক্ষমা করবেন হশান্ধ__কিন্তু সত্যকথা বলতে 
গেলে বলতে হয় এত হুম্বরী তা হলে বিয়ে করা আপনার 
উচিত হয়নি। ৮ 


মব-জীবন 


[ প্ষতীন্দ্র মোহন দন্ত ) 


সে দিন কলিকাতার ধীতট| একটু বেলী পড়িঘাছিল 
রশ আলোর শেষ আভাটুকু অনেকক্ষণ হষ্থ মিলাইরা 
পিরাছে। আমহাষ্ট ট্রাটের একটা মেসের তেতাল।র 
ঘরে গুটী কত দুবক__-কেউ বসিয়া, কেউ বা লেগ দুড়ি 
দি্। বেশ আরাসের সহিত সান্ধ্য আড্াটা আমাইদ্বা 
তুলিতে প্রশ্থাস করিতে ছিল। 

বীরে ধীরে নানা তর্কে বৈঠকটা এবনি যপপ্তল হটনথা 
উঠল থে সে দিন আর লান্ধা শ্রণণের কথ! কারে! মনে 
হুইল ন1। মেপের প্রসিদ্ধ চা গোর নরেন তাব বৈকালিক 
চা খাওয়ায় সদয় অতীত হই! যাইতেছে দেখিবা, ছঠ।ৎ 
উঠি গিছ৷ গিনি আনিবার অন্ত চাকরকে ভাস হাক 
করিতে লাগিল। 

বেশ করিছা “র্যাগ টা” গাছে টানিয়া দিয়া ললিত 
বলিয়। উঠিল “এই দিনে লব মাটী করে, বেশ গল্প 
চলছিল, ন! আবার এক ছাত্ষমা.....”.....উদেশ চিঞ্জনি 
করি-___-+মৌতাত এমনি জিনিস বটে ]* 

শবয়ের কাগজ পড়িতে পড়িতে সতীশ চেঁচাইয 
উঠিল, “ওহে হরেন বীডুদ্যে যে কুপোকাৎ.......... তখন 
শ্ৰরাজা-পার্ট কি বদ’ শব্বে ঘর প্রকম্পিত হইয়! উঠিল। 

এই আবার 'পলিটিধস্‌ আরস্ত হল, খালি ভোট 
আর ইলেক্‌শন্‌, কান ঝাল! পালা হয়ে গেল বাপু" বলিতে 
বলিতে ললিত একট! বাংল! উপজ্তাস টানিয়া লইক। 

বল! বাহুল্য সে কখনও খবরের কাগছ পড়িত না, 
আর ‘পলিটিকৃসের’ আলোচন! থে ভার প্রির ছিল না, 
তা তার সস্তবা হইতেই বেশ বুঝা! বা । 

চানাচুর চিবাইতে চিবাইতে দ্বীনেন্ কহিল: 
"আহি প্রস্তাব করি আছকের সন্ধ্যার গান গাওয়া, 
অথবা সঘাজ তত্ব প্ন্ধে আলোচনা! করা হোক্‌ 1* 

হীনেন্্র একটু 56711007121, একটু আধটু লিখবার 
ও বাতিক ছিল। 

“গে ছিন সঞ্জীবনীতে হেখলুস ভর ঘরের এক জন 
যুবতী বিদ্ববা ঘর ছেড়ে......... 








বলিতে বলিতে রাজেন গবরের কাগজটা উটাই 
লাগিল) 

ীনেম্ত উত্তপ্ত হইয়া বলিতে লাগিল__-তাত হবেই 
আদর বতদিন সমাজে এই বাল-বিধবাদের বিয়ে চালাতে 
লা পারব, তত দিল এ পাপ যাবে না, বাবে লা......... 
তখন একদল বিধব! বিবাছের সপক্ষে আর এক দল বিপক্ষে 
ঘোর তর্ক বাধিত গেল, সে-তর্কের আর শেষ নাই...... 

স্থরেশ রাস্ধ এতক্ষণ চুপ করিয। বলগিহ। কেবল তর্ক 
শুনিতে ছিলেন ছার সিগারেট খাইতে ডিলেন, তিনি বেন 
একটু উদালীন ও গদ্ধীর প্রন্ততির লোক। ইউনিভার- 
লিটার সব গুলি পরীক্ষা পাশ কঠিলেও তিনি আ্বাজও 
অবিবাহিত। 

দম্ভ পঠিত ফরালী খার্শনিক “বার্গসনের” মতামত 
গুলি তার মাখান্ব তখন টগ_বগ. ঝরিতেছিল। 

দীরে খীরে তিনি কছিলেন___“ঘান্ষের সত্যিকার 
অনিকার ভবছেল) করে, আমরা অবশ্য অন্তার কাজই 
করেছি, কিন্তু যারা এ সব অধিকার দিয়েছে, তাদের 
ভিতর বে খুব শান্তি বিয়াজ করছে, তাণ্তত বলতে পারি 
না। আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থার বিখবা বিয়ে 
তাল কি মন্দ ত এখনও আলোচনা সাপেক্ষ ॥ এর [deal 
থে অতি ছছাল্‌ তার কোন লন্বেে নেই। উউবোপীয় 
প্চিতের। পর্য্যন্ত এর সহত্ব স্বীকার করেছেন। ভারতের 
লেই মনস্বী, নিঝিপ্ু, জ্ঞানী ব্রাহ্মণের দল লমাজে বিধবা 
বিয়ে প্রচলন করে, থে শুধু আদর্শ হিসেবেই একে উচ্চ 
স্থান দিয়েছিলেন, তাচ! সত্য, কিন্ত বাস্তব আগতে তারা এর 
কার্কারিতার কথা ভাবতে তুলে গিয়েছিলেন বলেই 
হলে হত । বাক্‌, বে ঘটনা স্বচক্ষে হেখে আমার জীবনটাই 
বদনে গেছে, জাজ আপনাদের কাছে ব্ামি সে গটাই 
করব)” 


“তাই নাকি? তাহলে সে গল্পটা বলুন না সুরেশ 
বাবু" বলে সকলে মিলিয়া তাকে ধরিয়া) বসিল স্রেশ 


ও 





বাৰু একটা দিগারেট ধরাইধা, চেস্বাবটার চাপিছ। বলিয়া 
ঝরল! হাইতে লাগিলেল___ 

“বছ দিন বাড়ী বাইনি, সে ছিন গাছে গিছে কুহুদকে 
দেখে কালিদালের সেই “নিবাত নিষ্পষিব প্রগীপহ্* 
কথাটা মনে পড়ে গেল। লে কি উজ্জল দীপ-শিধার 
মত জূগ-রাশি পুড়িয়া পুড়িহা চকচকে নিকবে সোনার 
ক্বপান্তরিত হরেছে। সে ভীষন উদ্দাম যৌবন 3 আধ 
বেন শান্ত, সমাহিত ] তার গরহ-পরা, চন্দন-চচ্চিত 
ললাট দেখে মনে হালে! এই মাত গৌরী ববি তণন্তা 
ছেড়ে উঠে এসেছেন! খন্ড বন্দর কাল ছুটী চোখের 
দৰি যেন কোন শ্রদূরে-_-স্বপ্রালোকের পানে 
গ্রসারিত। সেই “তস্বী সাম শিখর দশন!-.....আজ 
বর্ধাধৌত লতাটার মত শুচিন্রাত হয়ে শুভ্র শোভাত বল্‌ 
মন্‌ করুছে। 

ব্বামাকে দেখে তার চল ঢল আদ্বত আনলে একটা 
বচ হাসির রেখ! ফুটে উঠল । 

এই বে রেশ দা কবে এলে? ভাল আছ ত বলে 
চিপ করিয়া প্রণাম করিল। 

"তোমার'ছাতে ওট। কি বই রূসৰ ?” “সীত৷।* "চলনা 
বাবার কাছে একটু গীত৷ গুনবে, বদ্ধ দুখের কখ'-এ 
সব ৰই তোমাদের কেন যে তাল লাগে ন) | অমন বই 
কি জার ছয়?" 

হঠাৎ এই সীতা পাঠের প্রস্তাব আমার কাছে বে 
মোটেই লোভনীয় হ্য় নি,'তা আপনারা বেশ বুঝতে 
পারছেন, তবুও একটা অবম্য কৌতূহলের বশে এই 
বিধবা তরুণীর পাছে পাচ্ছে তার পিছু" সাশে রওয়ানা 
হ্দূষ। 

পূজার দালানে নাদাবলী গাছে, আজিনাননে বসে 
তার পিতা ভবশচ্কর" বানু কি একট! প্রকাণ্ড বই খুলে 
পল্ঠবার চেষ্টা ক্করিতেছিলেন . আমার দিকে চৌধ 
পড়তেই স্থিত সুখে বলে উঠলেন “কারে .হরেশ বে এল 
এস ভাল আছ ত?" 

শযাবা, আছকে স্থরেশ বাবুও গীত৷ শুনবেন।* 
=, সে বেশ ঢাল কখ। তোৰাদের মত শিক্ষিত লোক 
যদি আমাদের এলব ধর্শ্শাত্র গুলো একটু পড়ে গুনে 


বাসন্তী 


২৬শ সংখ্যা 


থেখে তবে খুব 'ডাল। তবে কি জাল, আমার কাছে 
গীত৷ শুনে তোষার বিশেষ হুবিধ। হবে না, আমার আন 
অতি লাছান্ত॥ তার চাইতে কোন তাল পণ্ডিতের নিট 
আল বইশড়তে পারলে অনেক কথ! আন্তে পারবে ।” 

“কেন বাবা, তুমিত চমৎকার পড়াতে পাও 

ভবশঙ্করবাবু হানিয়া বলিলেন “দেখলে বাবা সুরেশ 
আমার এই পাগলী আছের ধারণ! তার বাপের মত 
সীত! পড়াবার এন উপদূক্ত লোক নেই” বলিগাই তিনি 
ভার সেই মস্ত বইট) সরিছে রেখে দেয়ের ছাত খেকে 
সীতাধানা টেনে নিলেন ॥ 

পিত। পুত্রীর এই শাস্বালোচন। ও ভাবভঙ্গী। দেখে 
আনার আর বিশ্বের সীমা রহিল না। আছি শুধু 
হতৰুদ্ধির মত একজাহ্গাঘ বলে এখের দিকে হ। করে 
চেয়ে রইলুস। 

ভবশত্কটবাবু গীতার চতুর্থ সর্ম খেকে শোক পড়ে 
ভার হনিপুণ ব্যাখ্যা করতে লাগলেন, কুম্৭ সভিনিবেশ 
সহকারে পে ব্যাখ্যা শুনে যাচ্ছিল আর মাঝে মাকে 
নান) দাশ্নিক কূট তর্কের অথতারণা করিতেছিল। 
সে বে প্রথর বুদ্ধিশালিলী ত। জালহুম। কিন্ত আজ তার 
এই ধর্ততধ বববার ও গভীরভাবে, তর্ক কঃবার দত 
প্রতিতা দেখে অবাক্‌ না হবে পারলুঘ ন1। 

এ ত আমি আশ! করিনি! আমি আমার লে 
প্রথম ঘৌৰনের অরুণ রদ্বীন আির দেখ। লে পয 
লতার মত অছুপৰ কমনীর হাস্রোজল সুঢি 
বেখতেই, ত এসেছিনুম ! যে চঞ্চল ধিদ্যয়ত। আমার 
হহাকাশে. আলোকের বরণাধারা বর্ষণ করেছে, কৈশোর 
গু যৌরন বলন্ডে দার আনন্বমতরী প্রতিমা! ,রেখে আমার 
প্রাণে সুখের কলতান চুটত এখনও যার মধুর. স্থতে 
আমার জীবদের একয়াত সবলঙ্বন, আজ রছদিন, পর 
জর প্রদীগ্ত অননশিখার মত তীর রূপরাশির পরিহর্তে 
এই কি স্থি, লৌ্য প্রসাতকার মুঠি | ডাকে দেখে 
ৰেখে, ধত€:তার কথ| ভাবতে লাগলুম ততই যেন কত- 
গত কাহিনী মনে জেগে উঠতে লাগল। আদার নর 
যৌবনের দেখ। চারের হক চল চল হাক্তময়ী দে কুমুদ 
গেল কোথায়? 


সপ বর্ষ, ওয়-থণ্ড ] 


এই বিচিত্র পরিবর্তন বেগে ুছূ্ডে আমার দন 
ইউরোপের বিলান সমূতে?, ভোগরাদ্যের উচ্চ্খখল 
জীবন থেকে, 'বার্গসনের' দর্শন হতে. বাংলার স্্যসল 
পীর এই ছোট্ট অত্মণ পর্বারের একটা স্থপালোকিত 
পুজ। মন্থিরে ফিরে এল। 

কিছুক্ষণ থেমে সরেশধাৰু আবার বলিতে লাগিলেন-__ 
তার গার স্বর হেন একটু ধরা, ধরা, বান্পসিক্ত 1 

লে বছদিনের কথা, আমানের ছেলেবেলার ছুটা- 
মাত্র বস্ত ছিল, বাদের কথ। শুনলে আমর। ভে কেঁপে 
উঠতুম, সে ছিল হালদারছের, একটা বজ্ছাত থোড়। আর 
আমাদের ওপাড়ার শঙ্কর কাক।। ছেলেবেলা কোন 
বিনিসকেই ভরাইভাম না, শুধু সেই পাগলা ঘোড়াট। 
হটে গেলে, ভয়ে ছার €ছালে.লুকাতৃদ, আর পারতপক্ষে 
শঙ্বরকাকার সমূধ দিয়ে পথ চলতাম না। মানুহ বাঘ 
ভালুককেও বুঝি এত ভয় করে ন৷ | 

খীবনটাকে নিছক ভোগের বস্তু মনে করে হেসে 
খেলে.কাটিরে দেওচাটাকেই বারা চরম. সার্থকতা বনে 
মনে করে, আমার শস্করকাক্‌! ছিণেন সে শ্রেনীর একজন 
ঘোড়দৌড়ের ঘোভা বেমন প্রাণপণে হৌড়ে চলে, শঙ্কর" 
কাঙ্গাও তেমনি যেন নীতি ঘোড়ার লহিত বাজি রেখে 
তার ছ্ীতি। ঘোড়াটাকে পূধববেগে চলিবে দিগ্রেছিলেন। 
দিনরাত তার 'বৈঠকখান। নানারকম লোকের বিকট 
হাসিতে উচ্চ চীৎকারে ও অশ্রাবা আলোচনার গম্গম্‌ 
করত | এমন বাধ ছিল ন! বাঃ আওয়ার সেখান 
থেকে না আস্ত, এমন আলস! আলোচনা ছিল না, 
থ। না হত, এমন কুকাজ ছিল স যার অহ্ষ্ঠানের পরামশ 
লেখানে না হুত! কত রমণীর বেষনাহুত অসশ্রুদলে 
নে, বৈঠকখানা নি, হয়ে উঠেছিল, তা জুধ: অস্থাধা ধীই 
ছাটনন। খাতাজদেত অটটহাসিতে, “বিকট চীৎকারে 

৷ হয়ে পাড়ার লোকেরা কেবল গুম্রিয়ে সরত । 
ভর টুন্দ করত ন!। এমন ছিল তার প্রতাদ: এক 
গন্ধ ৰাছনার শৰৰ ছাড়া আমর! অবস্ত আর কিছু স্বচক্ষে 
বেত না কারন বড় হযে বাবার লৈ গ্রা্থ বিষেণীই 
হয়ে পড়েছিলুম। পাড়ার লোকের দুখে শস্করঝাকার সব 





নব জীবন 
আলোশোপলাপোলাশশশতশশ শতশত শে পতল 
স্বাদ এই সংঘতবাছিনী, গ্রজীর তরুণীর জীবনের 
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কাহিনী শুনে তার উপয় মনট। একেব্যরে বীতল্রন্ধ হয়ে 


উঠেছিল। এমন উচ্চল চরিত্রের লোকের সাথে 
কোন সাশরৰ ন। রাখাই ভাল। তাই কালে তব্রেও 
ওদিকে বড় যারাতুছ না। 

সেবার বি.এ দিয়ে বাড়ী গিথেছি। ভেবেছি লারা 
ভ্টিটা! বাড়ীতেই কানিয়ে দিরে যাব। বিক্লেবেলার 
পাড়ার একখন সম্বয়্নীর সহিত গল্প করতে করতে 
যাচ্ছিলাম, ছঠাং দেখি শঙ্করকাকার বাড়ীর সামনে এলে 
পড়েছি, আর তিনি পুকুরপাড়ে ছক] হাতে করে ধাড়িরে। 
দেখেই আমার ক্ষন একটা ভয় ও লক্কে/চের তাধ নে 
এল ( একেবারে কাছে এলে পড়েছি একট! নমস্কার 
করলুছ। 

“আরে সুরেশ যে কবে এলে, তা আমাদের কি 
একবার এলে দেখতেও নেই ? ভাল আছিস ত1 তোর 
ম' ভাল আছেন ত? বছৰিন পর তোৱ সঙ্গে দেখ 
আর আর বাড়ীতে বসবে চল__ঝলিতে বলিতে লেই 
যক্রচন্ দীর্ঘ দে€ঘারী, ব্যক্রিটী আমাকে আহ্বান করে 
একেবারে তার খাল বৈঠস-খানার এনে বলালেল। 
হাত দুখ নেড়ে কত কথা অনর্গল বলে যেতে লাগণেন। 
সাধারণতঃ ভার, ব্যবহার ও ঘন বড় ভাল ছিল। এ 
সব লোকের বেষন হ়। 

হঠাৎ কথ। কর্তার মাবাখলে তিনি বনিচ। উঠিলেন 
“কুন্দ ও কুন, তোর স্বরেশ-দাকে পানটান বিয়ে ঘ। 
নারে 

অজক্ষণ পরেই একটী যার তের বছরের গৌরাগী 
অপুর্ধ কিশোরী পানের বাটা হাতে [নিযে নত মুখে 
আমাদের সামনে এসে দাড়াল । ভবশঙ্কর বাবু বলিলেন 
*এ আমাদের স্বরেশ, ওকে প্রণাম কর।॥ বালিক! পায়ের 
কাছে একটী ছোট প্রণাম করে খীংর-বীরে 6লে গেপ। 
আমার মনে ছল বরের আবে একটা বিধাৎ খেলে গেল। 
আঙ্গ আপনাদের বলতে বাধা নেই, সেই ্ুটলোস্মুখী 
কিশোড্রীরংঅন্পঘ কান্তি, ভার চোখ মুখে একট! লজ্জা- 
বিন ভাব, ববণাল নিশ্ধিত বাহ দুগল ও লীলারিত গতি 
দেখে আমার সে দিনের নব-ঘবন-আাউভ.চিত্তে 
একটা! পুলকের শিহরণ বধে গেল! সবেমাত্র কলেজে 
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“কালিদাস” পড়ে এসেছি ভবশন্ধর বাবুর বাড়ী থে এমন 
একট রঙ্ক আছে তা জানু না! লেছিন কি 
ব্নগ্ছের স্থৃতি নিয়েই ঘে বাড়ী ফিতে এলুম, তা বুৰান 
অদ্দ্তব। তারপর থেকে শদ্ধরকাকার বাড়ীর নগ্কতা, 
কছধ!ভা। কোন (কিছুই আদার ব্যগ্র চিত্রকে আটকিছে 
রাখতে প।রল না । এবপ্র কত দিন গিয়েছে বাহিরে 
মাতালছের উল্লাল ধ্বনি, আর ভিতরে কুন, তার যান 
আমার মধে। কত কথার আলোচন। হয়ে গেছে। আজ 
সেলাত্বী বেচে নেই, কিন্তু তার সেই বেধন। কাতর 
আছুল বঠের অক্ষেপোত্তি বেন আজও আমার কাপে 
বেছে উঠছে। ক্র-খ এছন পবস্থা ধরে দাড়াল যে থেশ 
বিদেশের স্থবিখ/ড উপন্ালিঝদের গল্প না বল্পে কুসুমের 
মুখ ভার হে খাত ঘটনাক্রমে এক দিন ন! গেলে রাগ 
য়ে কধ! কইত না। আমাকে দেখে তায় জয় দৃখে 
ফি আলগ্ছের দীণ্তিই না টে উঠত। 

কিউ অল্প ধিনের মধোই আদার হুখের স্বপ্ন তেখে 
গেল ! উঃ সে দিন হৃদয়ে ব্যখার কি তুমুল বড়ই লা বয়ে 
গেল, ( দিন বাব। ভংশন্ধর বাবুর প্রেরিত আমার 
[ব্বাছের প্রস্তাবকারী ঘটককে অপমান কণে তাড়িয়ে 
দিলেন, এখন মাতালের যেরের সাথে সদরালার ছেলের 
বিয়ে} আরে ছে, ছে, তা দে হাজার হুন্খীই হউক! 

৯ . . 

তাখপর পাচ বছর কেটে গেছে। 

এর মধো কত পরিবর্তন হও গেছে । কুগ্ধসের ছা 
আর ইহ আগতে নেই। বাব। ও ম। তাদের ছেলের 
মাহ! কাটিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন। 





বাসন্তী 





[ ২৬৭ সংখ্য 





একট! বুড়ো বাদরের ছাতে ভব্শঙ্ধ॥ বাৰু তার 
মেয়েকে সপে দিছে, প্রবল উদ্ভযে নামলা-হোকদ্দদ। ও 
চুঙ্ধা্ধ্য লিপ্ত হয়েছেন। 
সহরোলার বাড়ী উচ্ছ ঝরে ঘেবেন এই ছিল তার 
পণ! আর একটা বিবের অন্ত 9 নাকি ক্ষেপে উঠেছেন। 
এমনি যখন সংসারের অবস্থা তখন ইহ-জগতের লব 
হৃঘ-সাঘ বিসৰ্জ্জন দিছে নব-ঘৌবনের অতৃপ্ত বাসন! 
নিযে কুস্থম (বিধবার বেশে তার বাপের কাছে ফিরে এল | 
আর আখি-_ সেই হে ধেশ ছেড়ে চলে এদেছি 
অনেক দিন আর বাড়ী যাইনি । যেতে ইঞ্ছে হয় না। 
আমার কুস্থম হে শুকিয়ে গেছে! 
কিজানি কেন গে দিন হঠাৎ মনট। ছেলেবেলার 
সেই নির্জন নদীর ধার, আমাদের হল বাগানের .দিন্ধ 
শীতল ছায়ার জন্ত কেঁধে উঠল, একটা পিপাদিত বেদন। 
বিধুর দুখের সকরুণ স্থিতি ও যে এছ মাঝে হরে ফুটে 
উঠে iন, তা ও বলতে পায়ি না! 
কিন্তু কি আশ্চর্য) | বাড়ী গিরে আর গ্রামের সে সব দৃক্ত 
ঘেখে বেন আনন্দ পেলুম ন) । একট] অঙেতুঞ কৌতুহলের 
ৰশে বেড়াতে বেড়াতে ভবশন্ধর বাবুর বাড়ী গিয়ে যা 
বেৰলুষ তা আপনাধেয় আগেই বলেছি। 
সুরেশ বাৰু হঠাৎ থাদির। গেলেন উদেশ বলিল 
*এটাই-কি আপনার বিয়ে না করবার গ্রক্কত কাংণ 
“ঠিক তাই” বলে চখের জল গোপন করিবার জন্তই 
যেন তিনি ঘর ছাড়িছা চি! গেলেন। 


EEE EN ও পাখার nD THE THES এজ TEA LASSE আপা আপনারে টি 
হুণ্ডিস্প।ন চোপ ক্ষোস্পান্ীল 1 
মেসিনে প্রস্তুত 


চন্দন, রর়েলবকুল, মাস্ক ও ভেলতেট সাবান 
আ্যন্বহাল কু জ্ুল। 


টেলিফোন, ২৪৯৬ 


ক বাথ TR CT Be EE TEEN আপার RD CAEN TEN পাছে IR 


প্রলয়ে ‘বদ্ধ’ 


[ অপ্রকু্রকুমার সরকার এম, এ ] 
“কলুষ নন কর উন্মীলন আর রক্ষা নাই (ছে) 
সন্মুখে প্রলয় হল কাতরে কটাক্ষ কর নি উদ্ধারণ ধর 
উদ্ধ বাহ করি  জ্রীসৌনান্ধ স্যার ছীবগণে ক্ষমা কর (ছে)।” 


জয় অৱ রাধে বল ।* 
একখা বলে বন্ধু আছ ভোগ-তাস-মোহাচ্ছ জীব- 
কুলকে সম থাকতে সাবান করে দিজ্েন 
*গ্ষরছে বর রত রদযানী নাই 
তুনিবন্প ৪বশক্কা, বন্ধু, [ক বালাই ।* 
তিনি বলেছেন দার টান আলগা হয়ে পড়ল, 
ধরিজীশক্তি জার নাই; লাগরঞ্জলের কম্োলেই যত 
মাটির নীচে প্রণদ্বের তাক শোন! যাচ্ছে; ভূদিকস্প 
যে.লাঝ। পৃথিবী একি বালাই ! 
“কাল গল নাশ বটে তবে স্থান রক্ষ। খটে 
ঘি কীর্তন রটে |* 
নাশকর কালজল চারিদিকে স্থাইি নাশে ছুটেছে। 
তার নামের রোল দিকে দিকে উঠলেই তবে প্রলয় লীল! 
কতকট। ব্যাতিত হবে। 
*নাযাভাল লীগাধেশ কলি উদ্ধারণ । 
বন্ধু ভয় এ পরল কাণানু গর্জন), 
ফালসাদ্য়ে তুফান উঠেছে; এ বে সাদর থেকে 
থেকে ভাকছে_-“ত.ত-_-ভয়_ভয় কর, বুবিবে প্রেণন্থ 
হয়।" তাই জীবের ছন্ঠ দয়াল বন্ধু ছিনয়াত বিনে 
কানছেন_ 
শা হা প্রত্থ দহন ইও হে প্রলযাশবর 
উদ্ধারণ অতলে ধার 


প্রলয় ছলে সব ভূবু ডুব, কিপের বা উদ্ধারণ -“সব 
ভেলে যে গেল” গে! দিরাশার গভীর এমন আধারে 
জীবের তরে তার বরুণ, কটাক্ষ ও ক্ষন! তিক্ষ। করে? 
শাল বন্ধু প্রলহাত্রঃ নাখেয আহাদ আর্ডলোককে 
দিলেন; তাতে কবে’ লীলার আবেশ তা কছটি (প্রয়- 


"জনের প্রাণে খেলিয়েই প্রভু নিজ - উদ্ভারণ নিজেই 


ধরলেন। আর তখনই ভার মহ) উদ্ধারণদীল। বিশ্বনয 
অভিনবজ্পে ছুটে উঠছ। তাতে বন্ধুও লেই পুরাতন 
বাৰী মনে পড়ে গেল_ 
কাল ভর রঙ্গ দাঙ্গ মঙগলমজ 
এ ধ্েলছ) প্রপ্ ভন্গ ফীর্ভন কোন্বল। 
বিশ্ব নাকাশ দ্েঞ্জে তখন প্রেমের প্রান ছুটল) 
লাষনে তার পাপ মলিনত তার রাঙা ছেড়ে কোথা 
গেল চলে । ঘন ঘন নামের রোলে আকাশ গেল ত?" ; 
আর থেকে ঘেকে তথন প্রাণ মন ছাওয়; ভক্তাবেশের 
মাঝে নাম বিরাম লাভ করতে পাগণ। তাই বন্ধ 
দেখছেন a 
পথহাব্ন্তা খায় মস্ত ছা 
বক্র পলা ১৭ 
ঘন হরিনাম আবেশ বিরাৰ 
হয়েক্ফ উচ্চারণ ।” 





* সে প্রায় ৩২ বছর হ'ল পৃথিবীতে বর্মন হলরাসমনকে লক্ষ্য 
করে এন জগবন্ধু গাবেক কথা ভিখেছিগেন ॥ 


গৌরব 
[ শ্ীকালীদাসরায় ] 


বীর গৌরব মরণ ঘনায়ে আনে 
তৰু তার লাগি উদ্ধত শত শ্রী বা, 


অস্তাচলের শিবর নিকটে টানে 
তৰু অরুণের আরো[হণুই চাছ দবিৰ)। 


নানী 

বিবাছে স্বামী স্ত্রীর মিলন ঘি ভাল হয় তবে 
ছপ্রনের জীবনই পরয পথে বাটে। পত্রী সুখে 
অনেক স্বামীর ভাগ্যবান হওয়ার কথ) শোন! ছাছ। 
অনেকের দীবনী আলোচনায় দেখা বাজ যে তাহার 
পদ্বীর প্রেরণা অত উচ্চ শ্তরে উঠিতে পারিয়াছেন। 
আবার অনেকের জীবন আলোচনায় দেখ! ঘা পত্নীর 
জন্যেই তাহাদের জীবন অশঙ ব্যর্থ হই পিয়াছে। সক্রেটিস 
প্রভৃতি পদ্বী তাগো দুর্তাসগা ছিলেন। জীবনে নারীর 
সহানুতূতিতে হাহা! পাওয়া বাঘ পুরুষের সামুতে 
তাহা হর না। প্রেমিকদ্বের যন্তিফ অধিক শক্তিশালী 
হয়। সাহিত্যে ও চিত্ৰকলার যছ জান্ত দৃষ্টান্ত রহিয়াছে । 
শৌন্মরধ্যপিদ্নালাও ভালবাসার অধম) আকাঙ্ক| হইতেই 
জগতের বর উৎকৃষ্ট লাহিত্য ও চিত্রের উদ্ভব হইরাছে। 
এই লৌন্দৰধ্য অতি বে শুধু দেহের আকাঙ্ষা! তাহা নহে 
ধনেরএ এ আকাজ্ষ) ফুটা লোককে ধর্ম প্রগ্তে 
উদ্ধত করে। প্রেম চোখে কথ! কর না, মনে কথা কচ, 
প্রেষের চোখে অনেক বুংসিতাও অপরূপ স্বন্দরী 
যেখাঢ, প্রিয্নতমের প্রতিটিকাধে! সহাহুরূতি, স্বিদ্ধ সহাস 
মুখে তাঙ্বার-সাৰ্বন! দিবার চেষ্টা হইতেই পুরুষ নারীর 
ঘরের সম্বন্ধ জন্মে। ছু'্জলে দু'রনকে প্রাণে প্রাণে 
বুঝিধার মধোই নর নারীর মিলন বন্ধন দৃঢ় হন্। এমন 
অনেক নারী আছেন ঘিনি উচ্চ চিন্তা, হশের আকা কা, 
এবং লতা)প্রিয়ত। পুরুষের মধ্যে জাগাইয়া তুলিয়া পুরুষকে 
সত] পুরু গড়িয়া লইতে পারেন ॥ এইরূপ নারীছের 
সাহচা্চো পুরুষ বিশ্বজয়, করিতে লারে। আগতের বহু 
খ্যাতনামার জীবনে ধেখা ধায় তাহারা কোন কোন সময় 
নিজেদের ভাববালার পাত্রীর হাতে, নিজেকে একেবারে 


অনহার শিশুর হত ছঃড়িরা [দিয়া তাহারই প্রেম স্বেছ ও. 
উৎসাংবাসী চাচিয়াছে। এইখানেই নারীর নারীন্বের 


মঙ্গল 


তাহার যাধুষযের সার্থকতা । বাকিসত মন্যান্ব জাতীর 
আবন-স্বাদী, ভ্রাতা, পুত্রের গঠনে _দেশ জীবন 
গঠনে, এখানেই নারীর গৌরব বাছিযা। এই বিশ্ববিদ্নিনী 
নারী ক্ষমতার অপবাবহারে জাতীদ্ জঞ্ষলই ডাকিয়া 
আনে। 

শান্রী শপশ্যান্সিক্কু_ কুমারী রেবেকাওয়েউ 
বলেন আজকালকার উদীয়মান ওুপক্কাসিকদের মধ্য 
গুকষের চেরে সেরেছের সংখ্যাই বেদী । ইহার দুইটি 
কারণ আছে। প্রধ্ধু কারণ যুদ্ধ, অলেক পুরুষ ধা হারা 
তাল ওঁ 'ঙ্তাসিক হইতে পারিতেন হুদ্ধে তাহাদের সবতু। 
হইরাছে । ডিশ বৎসরের সময হইতেই নারীর আব্বার 
বিকাশ লাত ঘাটিতে থাকে--প্রকাশের আনন্দ সে এই 
সমর হইতেই পাছ, তাহার কাছে জীবনের একট! অপূর্যা 
তি বোধ হইতে খাকে। 

শারী একস লে নিক এরা 
কনষ্টা্ট বাটণারই বোধহত একমাত্র মহিলা ঘিনি একটি 
হালপাতালের এক্সরে বিভাগে সম্পূর্ণ ভার লইয়া 
আাছেন। অনেকদিন এবারে বিশেধজ হইয়া টনি সেন্ট 
অআনুরুদ্র ছাগপাতালের এক্স-রে বিভাগের ভার লইয়া 
আচেন। 

নান্রীদেন্র হোটেল--পাশ্চাত্যে -হোটেলের 
ব্যবদ্ায় কটি ক ব্যবসার । জনে হিল -সেধার 
হোটেলের নিক হইয়া হিন গুদ্রয়ান ঝরিতেছেন। 
বিলাতের হোটেনওত্বলাদের যযো সম্প্রতি কা 
চকিতেছে বেঁ তথায় একমাত্র মহিলাদের জনই একটি 
হোচেত করা যাইতে পারে [কি না।- 


৮ 


আশার, ছলনা 
(ত্রীপ্রভাতকিরণ বন্থ ) 


হল্দি বারণার উৎসঙুধ কোথায় খুঞ্িবার অস্ত হন্ঘি 
পাহাড়ের মাখাঙ গিখা উঠিশ্বাছি। বাহার সন্ধানে পিছা- 
ছিলার, তাহা, পাইলান না, দেখিলাম শুধু বিদ্াপৰ্কাত- 
শ্রেণী এগ্টার পর্ন এক্ট। ঢেউ খেলিয়। ক্রমশ: কতদূর 
চলিত গেছে । নীচে, বৃলর প্রান্তের লাল নীল হয়িত্র। 
রংএর বিচিত্র দাড়ীগুলি, ছোট্ট শিমূলতল। নহর/িকে 
সাদাইর। রাখিঘাছে, উপরে স্যাম গগনে হুতবভ্র মেলা । 
নবীন ঝরবার রম দীর্ঘ বেলা অবসগ্রার, 
বররূররের, যদি সধুপানে হ্বভি বন সমীরণ বনুগ্যর 
জলববারার, শালতরুশ্রেষীর পাতার পাতায় চঞ্চল ম্গীর 
রব তুলিয্নাছে, দেধিয়া বৃদ্ধের সাখী সাওতালৌ বাসীতে 
স্ুয় ঘরিলাম । 
আদি খুলতে ভৃদয়দল দুলিযো, 
বুলিয়ো আপন পর ভুলিয়ে! ! 
এই সঙ্গীত হুখরিত রজনী, 
তব গন্ধে তরদিছা তুলিয়ো। 
গানটা শেষ হইবার আগে ফুদ্ধ। সাঢ়তর, বইরা 
আসিল, চাদের আলে।, উজ্জলতর হইয়া উঠিল। , রিয়া 
হুর). উপত্যঞা “পথে নামি .$লিলা, ব্কুথে, পশ্চাতে, 
ক্ষেপে, বাসে, রোগা৪- জনমানবের- চিহ্ন নাই-; পাহাড় 
নী বনুরাজির, তংরিশ্রনে যেন এক অপূর্কা গভীর দৃশ্ত- 
কাবোর হি হইগ্াছে। * * 
নহম্া চোখে পড়িত্ু এক বিশোরী সৃন্তি,__বেৰী দূরে 
নয কাম্ছই. নমী-হৈকডে একখান] পাথরের উপর 
দাড়াইগ্া. আছে কিউথেখিডেছিল. পানিনা, বোধ হয 
নদীর শ্রোতের বুকে বেক্‌ককে: চাদের আলোর দিকে 
চাহিয়া (ছিল। দেখিলেই চেনা যাস, বানালীর মেয়ে, 
টকটকে বাহ! রংএর শাড়ী অন্তরকে ২সবুজ- সেষিত্বের 
প্রান্ত, আর দুখানি শিরীব কোমল পা জলে সিজিততছিল ॥ 


কে লে এমন ্দসমে আই লোকবিরল ভীষণ শরণ্য 
চ্থানা কার ভরলায় ধাড়াইরা আছে জিজ্ঞাসা করিবার, 
পতি হইল। আমার মত স্ৃহহারা তাগ৷ বিতাড়িত 


ভিন্ন কেছ ত-এখানে এতক্ষণ কখনে। থাকে ন৷। হল্দি 
কর্নার বাধের ভদ্ব সাপের ডয়ের় কথা জানে না এখন 
প্রধাসী কে আছে? 

পদ্শব্বে তরুনী ফিরি বেৰিল, তাগরপর যিলস্ত 
ফেশপাশ দোলাইযা গচীরতর বনের দিকে চলিতে 
লাগিল । একবার ভাকিলাদ, ‘ধাড়াও !' শুনিল না। 
অন্থপরণ করিলান । 

কাছে হাইতে সে দুরে সরি! বার, তাকে পথ 
দেখাইতে গিঃ৷ আমি পপহাপ্। হইলাম। মলে হইল 
নে বিহাৎ খণ্ড, কিন্তু 

ন প্রভাতরলং েতিকনেতি বহ্ুধাতলৎ । 

মনে হইল লে বনদ্রোংশ্ন। নত বনবাল। । 

তার পশ্চাতে চলিয়। অবশেষে এনন একডারগায় 
খাসি পডিলান, যেখানে নদী এক নিবিড় গহ্বরে নিয়া 
শেখ হইস্বাচে, বড় বয় পাহাড়ের বিরাট প্রাচীরের 
অন্তরালে একটা প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখ! যাইতেছে । 

এইখালে তরুণী ময়ীচিকালুদ্ধ পথিকের দিকে. আর 
একবার দ্বীপ্-গৌরবে ফিরিয়। দেখিল । লে নয়নে নয়ন 
মিলাইলে জীবনের হত হুতীমুখ সব তুল হইয়া ধায়, পোল! 
নেখ্রি, পাগ” হোয়াইট্‌, এনেট্‌ কেল।এঘ্যান জাল হইরা পড়ে । 

পে দুর্গম গিরি-প্রছেশে রদ্নীর বীভংগ গভীরতা 
অগ্রণ্য বিছসের কলক9 ভরে কাপিয়্া উঠে, সেখানে 
অবলীগাক্রষে বালিতে পারে এখন সাহনিক। কে এ! 


দ্বিতীয় পলক কেলিতে প্রস্কট 'চক্রালোকে সঞ্ধীর্ণ 
লদীপন্থাহ রং ্ত মণ্ডিত প্রাসাদের মুখে রহক্তমরী মিলাইয়া 
গেল। লে প্রাণাদের প্রবেশ পথ আহি খুঁদিরা পাইলাম 
ন।। স্বুরিহা খুরিচ। ক্লান্ত হইক্া বলি, আবার উঠিয। 
খুদ্ধি'। পুছিতে খূ'দিতে লে অঞ্চল হইতে কতদূর চলিয়া 
গ্েৰাম:। রাহি প্রভাতে থেখি, হল্দি-বরণার সম্মুখে 
ফিরিছা নালির্াছি । 

স্বপ্ন, কম্পন! নয়, আকাশ- নঃ, আজি নয়, 
সে দেখ। দিছাছিল, কিন্তু কিরিল = bs 

তারপর বংসরকাল ধুরিত্বা গেছে। আবার: 
অবকাশ আলিয়াছে। কর্ণব-বন্ধন ছি কচিয়া যার 
তাহার নন্বানে ছুটিব, প্রান্তরে নদীপখে শ্মশানে বনশেষে 
তাকে তুজিব। দিনের রৌত্রে রাজের অন্ধকারে, চাদের 
আলোর দিনের পর দিন অতিশ্রাপ্ত খুছিব। কোখান্ 
সেই প্রাসাদ, কোথায় সেই যানসী। 


সত্য তথ্য 
(হ্রশৈলেজ্রনাথ ভট্টাচাৰ্য্য ) 


বিজ্ঞানের ভুত উদার সঙ্গে লঙ্গে কত রকম আশ্চর্য 
ব্যাপার খে আবিষ্কৃত হয়েছে ত৷ গুণে শেষ করা হাত না) 
একজন ইংরাগ। মাবিষ্ধার করেছেন কি করে শব্বের 
্ষটোপ্রাক. তুলতে পারা ঘার। 

অনেকেই জানেন বোধহর যে কোন রকষষ শব্ব উত্থিত 
হলেই বাহুতে একরকম তরে সাটি ছয় এবং এইকপ 
তর্ব স্তরের পর স্বর বারুতে থাক! দিতে খাকে। অব. 
শেষে ঘখন। এই তরঙ্গ আমাদের কানের ভেতরের এক- 
রক্ষম পর্দার ( Tyrparic membrane ) আঘাত দের, 
তখনই আমর! শব্দ শ্রবণের অহুরুতি লাত করে খাকি। 

এখন এই ইংরাজটী দেখতে পেয়েছেন যে শব্দের 
পর বায়ুতে বে তর ওঠে তা আলোকরশ্মির নিরবদ্ছিছ- 
তাকে ( Conlinখ৷ity ) খণ্ডিত করে। কাজে কাছেই 
কোনে! রক শব্বের সময দূর্য্য খেকে থে আলোকরপি 
আমাদের ওপর পড়ছে তা মাঝে মাঝে বিভক্ত হয়ে 
পড়ে। আবিষ্কারক এখন এমন একরকঘ ব্যাষেরা 
তৈরী করেছেন ৰাতে আলোক রশ্মির মাঝে বাবে এই 
ফ্াকগ্ুলো ধরা পড়বে। সাধারণ কোন বয়ে এ ফাক- 
গুলো আগ অবধি ধর! পড়েনি। কাজে কাছেই তাকে 
নতুন করে কল তৈরী করতে হয়েছে। কিন্তু একটা 
দোধ আছে এই কলের থে সফল রকম শব্দের হটে! 
এতে ধরা পড়ে ন/| বেন “কলপার্ট'এর শব্ধ বা এক 
সঙ্গে অনেকের চীৎকাহধ্খনি। শুধু সেই শব্দেরই ফটে।- 
গ্রাফ. এই ক্যানেরাতে তুলতে পারা ঘাবে, বা হচ্ছে কিনা 
একেবারে সরল বা মিত্র (510216 )। 

. . . ৩ 

বোটরের দৌরাস্ব্যে কলকাতার রাস্তায় পবিকদের 


চলাচল আজকাল যে শুধু বিপদদতুল ছয়ে পড়েছে তা নয. 
ক্ষরিকরও হয়ে পড়েছে॥ চাপা পড়ে চাকার তলায় 


যাওছা--এত এক ছার হচ্ছে তার ওপর যারা চাপ! 
পড়বার হৃর্াঙ্য ৰা সৌভাগ্য খেকে বেঁচে যাচ্ছেন তাদের 
মধ্যে খুব কম লোকেই মোটরের চাকা থেকে ছিটকে 
আলা কাছা থেকে নিজেদের পোবাক পরিচ্ধদ বাচাতে 
পেরেছেন। একবার বৃষ্টি এলে হয়! তাহলেই পথচলা 
পাধকষের ছর্গতির নার দীষা থাকে না। 
কিন্তু হুখের কথা ফ্রান্সে একরকদ মোটর তৈরী 
হয়েছে ঘা নাকি কর্দমমন্ রাস্তার ওপর দিয়ে গেলেও 
পার্বর্তী পথিকের দামী জামাজোড়। গার মাটী কয়ে, 
দেবে না। এ রক মোটর কলফাতান্থ আমনানী হলে 
গরীব লখিঞদের ক্ষতির অনেকটা লাঘব হবে লন্দেহ 
মাই। 
. . . 
হাতীয় দীত এবং চীনেদের দেশের পাদীর যাপা 
খেকে একরকম জেলি প্রস্তুত করা হযেছে ধ! নাকি ভাঁনী 
স্বস্বাহু ৷ এইরূপে প্রস্তুত দেলি লণ্ডনের কেটী এক- 
জিবিশনে প্রথম প্রদর্শন করান হয়। 
০ . . 
নিউগ্রিলাপ্ডের অধিবাসিরা বধার্খই সৌভাগ্যবান ৷ 
সেখানে ক্বযকদিগের উপর থেকে [n০০৫ 127: তুলে 
নেওয়া হয়েছে ॥ আম অসোধকরও শতকরা ৫* তাগ 
কষিয়ে দেও হয়েছে । 
তি . . . 
পরমাণুর ( ইংয়াঙ্ীতে যাকে 20৩7 বলে ) পরিমাণ 
এত কৃত খে দশনক্ষ পরমাণু একজ্িঃ করলেও গুব পাতল! 
কাগছও বতখানি পুর ততথানি পুরু হয় না। 


আক্রিকায় একরকম কাক দেশতে পাওয়া গেছে 
খানের চোখ খুব বড় বড়। 





প্জ্চন্জান্রিৎস্ণ পন্রিচেছল 

বিনয় সারি! উঠিতেই হ্রহন্থ॥ হরিহরপুরে ফিরিয়া 
গেলেন, ঘাইবার সমন্থ গৌরযোহন হরছুদ্দয়কে বলি 
ছিলেন, “দেখুন হরস্থন্দর বাবু, ঘুন্ধির দোষে আনি আর 
আপনি-বে শাছি। পেলাহ, আমাদের পাপে বিছ বা নিক 
আর বেন কষ্ট না পায়, তার ব্যবস্থাট। কোরবেন।” 
গৌরমোহনের গল। অড়াইরা ধরিয়া হরস্বন্দর বলিলেন, 
“দেখ তাই এত দিনে আমার চোখ খুলে দিয়েছে, বিশ্কুর 
মনে কষ্ট দিয়ে আমি আর কখনও কোনও ঝাজ কোরবো 
না।” তখন নিখাদ ঘরের ভু্ারে ছাড়াইধ ছিল, ভাহার 
হন হইল রস্বন্মরের চন্থ ছুটিতে তখনও অনেক বিলম্ব 
আছে। 

বিনর সারিদা উঠিরা কলেন যাইতে পার করিল, 
বাগায় লে বয় একট। খাকিত ন। কারপ সকালে ও 
বিকালে লে ছাত্র পড়াইতে বাইত। ইন্দু ধখন কোন 
তেই বাড়ী ফিরিতে সম্মত হুইল না তষন পৌরহন্দর 
বাধ। ছইয়। গোড়াপ [কোর বাল) বন্ধ করিয়া বাহড়- 
বাগানেই রহিঙ্গা! গেলেন। তাহাও কিন্তু ইনুর খনঃপু 
হইলনা কারণ লে তখন "তাহার পুর্বরধীবনের স্বতিট। 
একেবারে দন হইতে সুছিখা কেলবার চেষ্টা করিতেছিল। 
সে একদিন বিনগ্রকে দরিয়া বলিল বে তাহার একটা 
চাকরি করি! দিতে হইবে তাহ! না দিলে তাহাকে 
বাধা হই! আবার উপবাল আরম্ভ করিতে হুইবে। 
বিনয় চাকরি খুজিতে বাহির হইবে স্বীকার করিয়া 
নীচে আসিল এবং নির্শলকে সমস্ত কথ! বলিল। নিৰ্শ্বপ 
নমন্ত শুনিয্ন বলিল, “ধেখ বিজ বৃতাকালে স্বাদী যে শেষ 
সাদর স্ধাধণ করে গেছে তার ফল ইন্দুর অদ্বষ্টে কতদূর 
গড়াবে তা আমি বুঝতে পারছি না। আমার বনে হয় 


যে একটা কাত পেলে হয়ত ওর মনটা অনেকট। শান্ত 
হবে। তা নইলে হন্বত ইন্মু পাগল হয়ে ঘাৰে। ছেলে 
বেলা খেকেই ওহ পাগলামির ছিট একটু আছে, বন্ধল 
হয়ছে সেটা একটু ঢাক। পড়ে গেছিল মাত্র । নলু 
শেষ ধান়াটা ছিরে ওয় পূর্বের ভাবদ্রলে! লব স্পট করে 
নিয়ে গেছে। আমি বলি তুই ওর একট! চাকরি খুঁজে 
দেখ।” বিন শুদ্ধ সুখে বলিল, “তবে তাই দেখি।" 
বলা বিন উঠিল না, নেই রকম ভাবে চাকরের ঘরের 
তক্তপোষের উপর বসিতাই গ্হিন। 

তখন নির্দন তাবিতেছিল থে ইন্দু কখনও এক ছটা 
খল গড়াই খায় নাই, পান সারিতে বলিদে ঘাহার 
দুইজন দাসীর আবস্কক হয় সে কেমন করি! পরের ঘরে 
হালীপনা করিতে যাইবে, কেমন করিস! তাহার দিন 
কাটিবে ? ভাবিতে তাবিতে নির্শ্বলের চোখ দুইটা জলে 
ভরিয়া আলিল, কিন্তু বিদ্ধ তাহা দেখিতে পাইল না। 
সে তখন ভাবিতেছিল বে হঠাৎ তাছার জীবনটা কেমন 
করিয়া কূলে কূলে ভরি! উঠিদ্বাছে তাহা সে বুঝিতে 
পারে নাই॥ জীবনের ফিনগ্ুলা এমন করি কখনও 
কাটে নাই, ইন্দু চলিয়া! গেলে হঠাত যেন নে সুখের 
সহগ্টা। কোন কর অগত্তের কুদ্ধ নিশ্বাসে শুক হই 
ঘাইবে, তখন সে কি করিবে ? এই সময়ে তাহার হাতের 
উপরে ছুইটা তথ্য অশ্নৰিন্দু পড়িল, বিনন্ব চাহিয়া দেখিল 
নিৰশ্বল কাদিতেছে। তখন পে বন্ধুকে বক্ষে জড়াইর়া 
ধরিল। 


অনেকক্ষণ পরে মাখা তুলিয় নিশ্বল দিজ্ঞাস| করিল, 
“ভগবান কি কেষল কষ্ট দিবার অন্ত ইন্দুর ছয় 
দির্াছিলেন?" বিল এ প্রশ্নের উতর দিতে পারিল না 
তন নির্ষল আবার জিজ্ঞাসা করিল, তুই কি এখন 


৬২ 
পারা বা শত 
বেহ্ৰি ?” বিনর বলিল, “একেবারে সন্ধ্যাবেলার পড়াতে 


থাবো।” এই লমৰে তাক হরকর। আলির! একখানা 
পত্র দিয়া গেল । পত্ব খানা বিনয়ের, সে পড়িল :_ 


হরিহরপুর ॥ 
২৩শে কার্তিক ১৩০৮। 

চিরমীবেহ্‌ :_ 

অর পত্রে বীছ ভায়া আনীর্কাদ জানীবা। হক্ষীণ 
পাড়ার দঘ্বানন্ৰ চন্তোস্তীর নেঘ়ের বীছে +ই তারিখে, 
৮ই আছি শীখেতর বাত্রা করীব। আমার অন্ক অল্প 
ভাড়ার »কানীঘাটেক্-মন্্ীরের কাছে একটা ৰালা তাড়া 
করীবা ॥ অঙ্াণ দাসের প্রথম খেকেই বালা তাড়া 
করীব! কারণ আমানের লেতোর সঙ্গে তীন্গারে মেরে 
ছেলে দুই চারী দীন আগেই পৌছীবে। ইতী। 

পৰে৷ কোন স্বাক্ষর ছিল না, বিনয় তাহা পড়িয়া 
নির্খলের হাতে দিল। নির্শ্বল দুখ খানা বাকাইরা বলিল, 
“বিল, ইনুর ঘন এই হশ। হলো তখন আর বৃদ্ধ বাহ্ষণের 
মনে কষ্ট দিয়ে লাভ ফি? তুই ঠানদির চিঠির উত্তরে 
লেখ, এখানে আর বাস! করে কা নেই তিনি বে দিন 
আসবেন সেই দিন যেন অগাধ চলে ঘান। বিননব 
কাট! শুনিয়া অনেকক্ষণ উত্তর ছিল না; হাতে মাথা 
রাধিয়। তাষিল, তাহার পরে মুখ তুলির বলিল, “নিক 
ভাই, নিজের কথাটাই ভেবে থেখেছ কিন্তু এ সফল 
ব্যাপারে তে বার একটা দিক আছে ত। কখনও মনে 
কোরেছে। কি? বৃদ্ধ ঝাঙ্ছণের দীর্ঘ নিশ্বালের ফগ থেকে 
হয় ত পরিত্রাণ পাবে কিন্তু ভুর্বলের অলছার়ের আর 
নিরাশরের মর্শস্থল ছেকে যে নিঃশক্ব নিশ্বাস বাহির হয় 
তার শক্তি কতদূর তাকি জানে | সেই শব হীন আকার 
হীন নিশ্বাস জগতের সমস্ত পুঞিতৃও অঙ্ছতেঞ্জ ত্ন্ধ করে 
রেখে দের, তাতে সমন্ত বিশ্ব একটা অদ্বশ্ত আগুনে জলে 
ওঠে, মহাপ্রলয়ের জগ ভিন তাকে কেউ লেষাতে পারে 
না) সুখে একটা দৃষ্টান্ত দেখে বুঝতে পারছ না?” 
বিনয়ের আর বস! হইল না কারণ নির্খল তাহাকে 
আড়াইযা বি! শিশুর দত কাদির উঠিল ; বিনত্ন আবার 
তাহাকে বুকে চালি ধরিল । 

অনেকক্ষণ পরে" আবার সে বলিল, “দেখ নিক 


বাসী 


[ ২৬৭ সখ্য 





আমাদের সদ্বষ্টের চক্রটা যে ভাবে গড়িয়ে চলেছে সেই 
ভাবেই চলুক, আমাদের বাধা দেবার শক্তি নেই সে কথা 
বললে ছন্বত তুই মানবিনা কিন্তু এখন বাধা দিয়ে কাছ 
নেই । মোহিলীকে একটা আশ্বাস ছিবে আল| হয়েছে, 
এখন তাকে হুতাশ্বাস করা উচিত ন। দেখ ঘখন আষি 
ইন্দুয় মৃষ্ধের দিকে চেয়ে দেখি তখনই বুঝতে পারি 
আমাদের দেহের এতটা! বল সত্বেও আমরা কত হর্কাল, 
মুখে বলি আছি করি তুমি কর কিন্ত কোন কাজ আমরা 
করতে পারি কি? কে এলে আমাদের অজ্ঞাতে পা চাপিয়ে 
থেক, লষ্ধ মত নিশ্বাদটা বন্ধ করে থেঃ আবার একটা 
নৃডন দেহের সৃষ্টি করে তাতে নিশ্বাস সঞ্চাধিত করে 
একছন-__কে সে তা জানি না। আমি উঠলুষ, কালীখাটে 
বাসা ঠিক করে এনে ইন্মূর চাকরি খু তে ঘাযো।”.নির্ঘল 
বিনরের কাধ হইতে মাধ তুলিদ্ধা বলিল, “যা” হি 
কাপড় না ছাড়ি চাদর ন| লইঙা চলিয়া সেল। 


অ্ঠচ আ্বান্সিৎশ পক্লিজ্ছেদ 

চাকরি পাইয়াই ইন্দু চলিয়া গেল) লে দিনটা 
অন্ধকার, কার্তিকের আকাশের স্ব্ন আলোক শরতের স্তর 
খণ্ড দেখে অতি ক্ষীণ হয়! আসিযাছিল। নির্শল ব্ধন 
একটা গাড়ী ভাকির| ইন্মুকে লইয়া গেল তখন বিনয়ের 
অন্ধকার মলিন বাড়ীটা ছেন সহলা তদসাচ্ছয় হইরা গেল। 
তাহার একটু পরেই গৌরখোুন নির্শ্বলের মাতাকে লইয়া 
নিজের বাড়ীতে চনিয়৷ গেলেন, তখন অন্ত কাজ না 
পড়ুগ বিনয় বাসার লমণ্ড ঘরে ঘূরিছ। বেড়াইতে রত 
করিল। তাহার শছন কক্ষে দুই তিন খান! ছবি ছিল, 
বিনয় যত ঘিন এফ! ছিল ততদিন সে অনাৰ্য জিনিষ 
গুল! এই ছবির পিছনে লুকাইরা রাখিত । অনেক দিল 
পরে নিজের ঘরটিতে সানিয়া সে অন্ত বনে ছবিগুলা 
ঝাড়িতে আরম্ভ করিল। ইন্দু যে নিতা একাজ করিত 
তাহা বিন জানিত না। এক খাল! ছবি তুলিতে দিবা 
বিনন্থ এক রাশি কাল চুল দেখি শুদ্তিত হইয়া বসিয়া 
পড়িল। সে চুল কাহার তাহ! বুঝিতে তাহার বিশ্ু-মাতর 
বিলঙ্ব হইল না। 

চুল গুলা হাতে করিয্না বিনয় তাহা শয্যার উপরে 
লইবা আসিল, সেগুলা বালিশের উপরে বিছাইয়া বিনয় 


হয় বর্ষ, ওয় খণ্ড ] 





আহা সবত্বে জাচড়াইতে বলিল। হঠাৎ তাহার বকের 
মধ্য কে যেন হাহাকার করি কীদিয়া উঠিল, কে হেন 
চিরপোষিড আশা এতসব সঞ্চিত তরল! জলাঞ্জলি দিচাও 
কমিড় হের মাতা মহত! পরিত্যাগ ক্ষরিতে পারিতেছিল 
না, কে বেন শৃঙ্গ প্র ক্ষবিক্তত সং] মনে করিঘা তাহার 
অপরীর কারা জড়াইর। ধরি আপনার শৃত্ত ছদর্টাকে 
পূর্ণ করিখা রাশিতে চাহিযাছিল, াহায়ই হতাশার 
নীয়ব হর্দতেদী ছাছাকার বিনয়ের বুকের মধ্যে নিঃশব্দে 
উচছলিয়া উঠিাছিল কেন [বন তাহ। বুঝিতে পারিতে 
ছিল না। তখন সহসা একট! অদ্ব্ট বছনদ্রী তাহার 
মানসিক শক্তিকে শিথিগ করিত! ছিল, অহহনীদ চিত্ত- 
মৃতিগুল! সহস৷ স্বাধীন হই তাহার মলের বাধন ভাঙ্গিথা 
দিল, বদ্ধমূল সংস্থার এতদিন তাহাকে আবদ্ধ রাখিয়া 
রক্ত মাংনের মানুষের পরিবর্তে বিনয্থকে যত্র করিত 
তুলিয়াছিল সেই বিনয় হঠাৎ যাহ হইয। উঠিল। তখন 
তাহার চিরকন্ব অশ্রযাশি উৎসের মত উলিয়া উঠিয়া 
তাহাকে অস্ত করি দিল, বিনয় সেই কেশগুজ্ছরাশির 
উপরে মূখ লাইন নিশবে কাছা উঠিল? 

এখন করিয়া সকলেই কাৰে মানুষের গড়া ধর্শের 
আর ষাছযের লমাছ্ের বন্ধনে আবন্ভ খাকিয়া যে দুর্যাল 
উপায় খুজি না পায় লেই কাদে দুর্বলের অরম্ধদ 
মন্্ববেধনার নীরব ক্রন্মনধ্ৰনি অন্তধ্যামদীর অন্তরের 
রেখাপাত করিয়া আলে ফি না তাহা কেহ জালে না, 
হুতাশেয় নিরাশ বদদ্ধের, আবেণন কোনও অদৃত্ত শক্তি 
বিশ্ব দেৰতায পাদলীঠে পৌছাইন্া দেন কি না! তাহাও 
কেহ জানে না কিন্তু তথাপি বে নিরাশ সে লেই বিশ্ব দেব- 
তাকে অন্তধধ্যামী মনে৷ কিয়) তাহার হতাশার প্রাথনা, 
গতাস্বানের বেদনা অষ্ট অশ্রর সহিত সেই অজ্ঞাত 
পত্তগীংঠ নিবেদন করিছা থাকে। বিশ্বে ইহাই মানবের 
রীতি, সুতরাং বিমন তাহাই করিল । 

কোখা দিশা কোন সময়ে কাঠিকের বেলা বহি গেল 
বিনয় তাহ! বুঝিতে পাযরিল ন!। বাসার চাকর আসিবা 
গ্রে একটা আলে! দির ঘখন স্বিজ্ঞাসা করিল, “দাদা 
বাবু চা আনব কি?” বিনয় তখন মুখ না ভুলিঘাই 
বলিল, “না।* ঢাকর চলিয়া পেল। তিন সধ্যাহ্‌ ধরিয়া 


ব্যতিক্রম 





এ কাজঠ! সে করে নাই হৃতরাং নূতন করিনা আরম 
করিতে তাহার তত ইচ্ছা! ছিল না। লে চাকর হ্বতরাং 
চাকরি বঙ্গায় করি সে নিশ্চিন্ত হইল, বিলম্ব তাহাতে কোন 
আপতি করিল না| অন্ত দিন ইন্দু চ। তৈ্বারী করিত 
সহন বাধা বিপত্তি সত্বেও নির্ীলের মাতার অহ্রোখে 
তাঙ্ধাকে চা খাইতে হইত । আছ লেই সময়ে সফলের 
আঅভাবটা একত্র হই বিন্কে অভিভূত করিয়া! ফেলিণ। 
রাজি বাড়িল, একটা ঘড়িতে ৮ট। বালির গেল, তখন 
কর্তবা প্ররণ করিধ। বিনন্ন উঠিল। পাশের একট! ঘরে 
তাহার এনট। বান্মে একখান! মলিন রুমালে কতঙ্কণ্ুলা 
শুষ্ক চাঙেলী কুল ছিল, (বিনয় চুলগুলা গোছাইন্ব। সেই 
কমালে বাধিয়! নিজের বালিশের তলাম্ব রাখি ছিল। 

যে ছাত্রকে সে পড়াইত সে শিক্ষককে দেখিত সানন্দে 
বলিয়৷ উঠিল, “মাষ্তার মশাই আমার দিদির যে গভার্পেস 
এপেছেন তিনি আপনাকে চেনেন।" বিমন আম্চর্ঘ 
হইগা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার দিদি?” ছাত্র বলিল, 
“আবে হ। আদার দিদি। আমার পিস্তুতো বোন, 
সে বেখুন কলেজে পড়ে । পিনে যশাই ডাকে পড়াবার 
ছন্ত একছন গভার্পেস রেখেছেন । দেখুন তিনি ভঙ্র ঘরের 
মেরে, এমন হন্বর শান্ত সৃতি আহি কখন দেখিনি। 
তিনি আপনাকে চেলেন। সেই সেদিন কোভাক্‌ 
ক্যামেরাটায় আপনার যে ছবি তৃলেছিলুম সেটা দেখেই 
তিনি হিদিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “উনি কে!” আছি 
তখনই বুঝতে পারলুদ তিনি আপনাকে চেনেন।” 
বিনয়ের বুকের ভিতবটা হঠাৎ ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। নে 
ঘিজ্ঞালা করিল, "ঠায় নাষটা কি বলতে পারে !” ছাত্র 
বলিল, "একদিন ঘেখ। হযেছে বইতে নৱ্ব। আজ 
বিকালে পিসির বাড়ী চ| ছেতে গিয়ে তাকে দেখে 
এলেছি ॥* “তোমার পিনে মশাই কোৰান থাকেন?” 
"১ নং সেন্টার রোড বালিগঞ্জ।" বিনয়ের হাত হইতে 
ৰই খানা পড়িত্বা গেল, সে নির্ঘলের লে সিরা সেট 
ঠিকানা ইনুর চাকরি ঠিক করিয়া আসিত্বাছিল। 

তাহার অবন্থ! ছেখির! ছাত্র জিজ্ঞালা করিল, “অর্থ 
করছে যাউার ষশাই 1" বিনন্ধ বলিল, *না।” কিন্তু 
ডাহার মন সেদিন কিছুতেই ছাত্রের পাঠা-পুকে 


বাসন্তী 
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নিশ্বিষ্ট হইল না, লে বারবার জ্তমনক্ক হুইয়া গেল এবং 
চমক তাদিয়া দেখিল, বে ছাত্রের সকৌতূ+ হালি চর 
চোখ ছুটি তাহার মুখের উপরই নিবিষ্ট আছে। অন্যের 
ভাণ করিয়| সে বালান চলিত আ্বাসিল এবং চাকরকে 
শ্ৰাইব না” বলিন্বা উপরের ঘরে চলিন্ধা গেল। লে খন 
ঘরের আলে! নিযাইরা দি শুইয়া পড়িল তখন তাহার 
হাত ছুইট। তাহায অজ্ঞাতে উপাধানের অন্তরাল হইতে 
কেশগুন্ধ টানিয়া বাছিব করিল। নেই সমত্বে নির্শ্বদ 
আলিয়া ডাকিল, "বিস্ণ 1* তখন বিনয় কেশডচ্ছ মাথা 
তুলিয়া বন্ধুর কঠঠালিদ্ন করিয়া সুকারিয়া কাদির 
উঠিল। 
'সপ্ুচক্ছান্লিংস্প পন্লিত্ছেদ 

«ই অগ্রহাত্ণ পুরুবোত্তম বাত্বীর একদল কলিকাতা 
আলিয়া পৌছিল, সে দলে ওটি মাত্র সত রীলোক ছিল। 
ঠানছিদি, দোহিনী ও যোছিনীর এক বিধবা মামী। 
বিনর তাহাদিগকে শি্ালদহ শন হইতে লই! আসি 
কানীঘাটেছ বাসায় পৌছাইয! দিল কিন্তু ঠানদিদি তখনও 
তাছাকে অব্যা্ততি দিলেন না। তিনি যলিলেন, “বিছ, 
এখনই পুরুত ঠিক করে এন, গোধূলি লে বিয়ে । বিন 
বলিল, “সেত পরশু ঠানদি 1 গুরু পুকত ঘ। চাইবে ত 
কালকে ঠিক ধরে দেখো।* “নেত্যো ব্যন্নী এছন 
কাচ! কাজ করে ন! বিনু, পরশু ঘুরি বিয়ের দিল ঠিক হয় 
তাহলে আজ সন্ধোর গাড়ীতেই আহি গা চাকা । আনই 
বিয়ে, তুমি পুত ঠিক করে এসে বর আর বয়বর্তা 
ডেকে নিয়ে এল ।” বিন আকাশ হইডে পড়িল, সে 
বলি! উঠিল, “ঠান্দি এত তাড়াতাড়ি, সম জিনিষ 
কি করে ঘোগাড় করে ঘেবে৷ 7” ঠান্দি একটু চটিয়াহ 
বলিন্গেন, পআন্ম কালকার ছোড়াগুলো কোন বর্ণ্দের 
ন, তোকে কিছু যোগাড় করতে হবে না যা, তুই 
কেবল বর ছোড়াটাকে ধরে দিয়ে ঝা ।* 

বিন বৃত্যকালী ঠাকুরাৰীর নির্দেশ অছুলারে 
পুরোহিত ঠিক করিয়া বরশয্য। কিনিতে গেদ। নৃত্য 
ঠাসূঘিদির খরচের বহর যেবিয়! সে আশ্চর্য হুইয়া, সেল 
কিন্তু তাহার খ্িত্বার করে কোন কথা দিজাসা করিতে 
লাস করিল না। চাদর পাচশত টাকার বরাতরণ ও 


প্রান হাছার টাকার অলঙ্কার খরিদ কবির! লে ঘধন 
ফিরি! আসিল তখন বর পক্ষের লোকে ছোট বাল! বাড়িটি 
ভরিছা গিয়াছে । লন্ধ্যাবেলাতেই বিবার, বর ও বন্। 
ঘখন নারায়ণের সন্মুখে বলিল তখন বিলম্বের বুঝ স্থইতে 
একটা বোঝ! নামি:। গেল, তাহার মূখে আপন। হ'তে 
হাসি ছুটিকা উঠিল কারণ অনেকদিন পরে নির্শ্বপের চক্কর 
কোণ হইতে কাণদাগণুলা কে আনিয়া মুদির) ছিল, 
বহুকাল পরে কাহার হন্দর প্রশান্ত আয সি যর হাস্তে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল) সম্প্রধান হই) গেল। 

বর ও বঙ্গ হখন বালরে গেল তখন বিনয্ন কোন 
মতে পাশ কাটাইহা পলাইল ॥ নে হখন বাগা্ পৌঁ(ছিল 
তখন রাজি প্রা ছুই প্রহর, হের জাল জেযাংস্বা 
তাহার শান কক্ষের মৃক্দ্বারে সরে প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল, ছুইদিনের অবস্থে ঘরের সাগসক্ছাগুলি ইহারই 
মধ্যে হত হৱা উঠিছিল আর একটা অবাজত রোদন 
ধ্বনি চারিদিকে নীরবে সঞ্চারিত হুইতেচিল। সে 
সন্ধার যৌহনে কে যেন তাহার সৌধ) কুলে কুলে 
পরিপূর্ণ করিছা রাখিত্বাছিল, তাহার অভাবে প্রভাতের 
রাত্রির কুহুম শয্যার মত একট। পরিশ্ছুট অবাক ছব- 
বেৰনা জাগাইয়! তাহ৷ বেন ধীরে ধীরে অতি ধীরে জান 
হইয়া ঘাইতেছিল, ছুত্ারের কাছে ধীড়াইরা বিনয়ের 
বকের ভিতরট। যেন কেমন করিছা উঠিল, বন্ধুর সুখে 
শুভবিলন রাত্রির বে দুর হাস্তের ছবি স্মতিপটে 
বাকিরা সে ঘরে ফিরিযাছিল তাহার গুহলজ্জার সেই 
অভাব ক্ষুধিত হইছ। তাহার বাধিত চিত্তকে আ.কদণ 
করিল, মৃতূর্ডের মধ্যে তাহার মুখের হাসি শুকাইয়া। 
গেল। দরের ভিতরে রিতা সে ভাড়াভাড়ি আনালাগুল| 
খুলিতে স্গেল কিন্তু জানালা সমন্তই খোল! ছিল। সে 
ছবিগুলার তুলা ঝাড়িতে রিয়া হেখিল বে কোথাওঠুলার 
কণাদাত্ও নাই। অধচ গ্রেতিপহে প্রতিক্ষণে তাহার 
হনে হইতেছিল যে তাহারই গৃহসক্জা- একট! অল্পাত 
ক্ষরণ রাগিনীতে কি একটা দারুণ অচাৰ জাগাইডেছে। 

সে তখন তাহার শহ্যার উপরে বণিয়। শধস্ব সঞ্চিত 
কেশনুজ্ধরাশি তাহার উপাগানের উপরে লাজাইর। 
ছাৰি, সেই পরিত্যাক কেশের ক্ষীণ ব্যক নধুর গন্য 


২য় বধ, ওয় খণ্ড ] 


ব্যতিক্রম ৪৫ 





তাহাকে বৰ্তমান হইতে অতীতে লইগ্রা গেল। িনছ 
একবার চিত্র সংঘ করিবার চেষ্টা কাজল কিন্তু তখনই 
তাহার যন বিক্রোহী হইয়া উঠিলেও, তাহ! তখন খা 
ৰ! সমাজের বিধিবদ্ধ ব্যবস্থার গণ্ীতৃত, হইয়া থাকিতে 
চাহিল না, হক্গের নেশা যেখন মাহুহকে পাগুল করিয়া 
তোলে, সেই কেশগুচ্ছরাশিএ ক্ষীণ গন্ধ একটা তীর 
মাদকের ছত তাহার চিৱকে বিভ্রান্ত করিত্বা তুলিল, 
বিনয়ের সংঘ মানিক শক্তি ও ধৃঢ়প্রতিজ্পা কোথা 
ভালি! চলিয়া গেল। 

রাত্রি বাড়িয্বা চলিল, লমধ কাটিথা গেল, বিশালনগর 
অন্ত নীরব হইদ্জা গেল বিন ভাছ। বুঝিতে পাৰিল না। 
তাহার মানসিক উত্তের্ননা ক্রমশঃ প্রবল তই€1 উঠিল, 
লে দর্ষান্ত:করণের সহিত ইশখুকে কাষন! করিতে আরম্ভ 
করিল, তাহার কেশগচ্ছরাশি সন্তকে বক্ষে ছড়াইর। 
দির] বিন, দুত্বিত নেতে দীন! হীলা অলশলক্রি। ইন্দুর 
লীবদূঠি অপন্তপ তপ ও বহুমূল) বলন দূষণে সাজাই 
তাহারই ধ্যানে তক্ম হই) রাহল। মানসিক উত্তেজনা 
তাছার দলকে আকাজ্র ভিজ ভিজ পথে প্রেরণ করিতে 
লাগিল। বিনর ভাবিণ ইন্দু তাহার; কোন অধিকারে 
নঙলিনাক্ষ তাহাদের মধ্যে ঝবধান স্বভপ আলিরাছিল। 
কোন অধিকারে অভিমানের ছলে গৌরদোহন ইন্দুকে 
এই নিঘাকুণ দীবনব্যাণী হাতনার পাত্রী করিয়াছিলেন 
বিন এ অৰিচার কিছুতেই সহ করিবেন দে হেখন 
ৰরিছ। পারে এই কেশগুদ্ছরাশি ইনুর ওকে লাগাই 
তাহাকে তাবার মানপ-পটের চিত্তবিষোহন ৰদনতূষণে 
সাঙাইযা তাহার এই দন্দিরে চি্ারাধা। বরের অবিঠাত্রী 
-ঘেী করিছা রা[ববে। 

বাতি শেষ হই! আসিল নিতান্ত মহানগরী একটা 
সত মং! দানৰী ধীরে ধীরে জানিরা উঠিল, বিন্ব তাহাও 
বুঝিতে পারিল না। ধীরে থাঁরে অভিপারিকার দত 
উদ্ধার য্রানমূখ পূর্বদিকে দেখ) দিল। বিনয়ের দেবের 
সমত রক উড হুইঘা তাহার প্রা বিকৃত মবিষককে 
আক্রমশ করিতেছিল, (বেহৱের রাজি শেষের মত লে 
একেবারেই. অনুভব করিতেছিলনা। মানিক 
উনার, অরিঝ।র ডাকার চক্ছ ছইটা৷ বর্ণ হইয়া 


উঠিগাছিল, উদার ক্ষীণ আলোকে সমস্ত জগতের লক্ষে 
তাহার শরনকক্ষ পৃহলজ্ছা নৃত্য করিতে আর করিয়া 
দিযবাছিল। ইনুর চুলগুলা বালিশের উপরে ছড়াইরঃ 
দিনা বিন৷৷ ঝ।তরকঠে বলিয়া উঠিল “বাগে।।” তখন 
এক শান্তি রমগীদৃঠঠি সেই কক্ষে প্রবেশ করিথ! জিজ্ঞালা 
করিল, “কনরে ] বিজ? বাবা? 

বিল পাগলের মত মূগ তুলিয়া দেখিল থে লতা 
সত্যই ম। তাহার ল্মুধে ছাড়াইঙ| ; তখন লেই ছাবিংশতি 
বর্ধাৎ হুবা। শিশু হত যানের কোলে কালাই।। পড়িল 
এবং মাছের বুকে দুখ লুকাই] কাবা উত্ঠিল। মা 
পুত্রকে কোলে করিদ্। খাটের উপরে বলিদ্বা তাহাকে 
আধর করিতে লাগিলেন আর তরহত্বর ঘবের ছুপ্বারে 
ধাড়াইরা ছাতাপুত্রের কাণ্ড দেখিয়া অবাক হই 
ঝহিলেন। (বিনধের জীবন. নাটোর একটা নূন অন্ত 
আরম্ভ হইল । 

শঅষ্টভ আ্বান্সিৎ্শ পন্রিচ্ছেল 

মায়ের কোলে শুইধী বিনয় ক্রহণ: ঘুছাইরা পড়িল, 
আরা শখজান্ত খাতা সমস্ত তুলি! পূরকে শিঙত 
মত বূকে জড়াইছা দরিয়া বলিদ্বা রহিলেন। বেলা 
বাড়িগ, হরবন্থর বাছিবে চলি৷৷ গেলেন বিনগ তখনও 
উঠিল না। ছুইএ্রহর বেলার নির্শল ছালিদুখে বিনদ্বকে 
ভাকিতে আনিয়া ধএহদ্দরকে দেখিয় স্তুতিত হইয়া 
গেল। বিবাহ হাতির চ্বনচর্চ৷ তখনও তাহার কণাল 
হইতে ছুছিদা বাজ নাই? আঁবমিশ্ৰ খের বিমল হান্ড 
তাহার সুখে সুটিঘাছিল, সে তাহার অৰন্থাধ্ধাদী বেশ 
পরিধান করির। বিবাহ করিতে গিন্বাছিল এবং সকাল 
বেলা বিদ্ধ কাদীবাটে ঘাঞ্ছ নাই, বলিয়া সে তাহাকে 
খুজিতে আপিকাছিল। হরহন্বরকে দেখিস) জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি কখন এলেন?” হুরহৃম্ষর নির্শনের 
লাজ পোষাক হেবিঠ1 আশ্চৰ্য্য হইন্বা ছিজন! করিলেন, 
“কিহে তুষি দিনের বেলাথ অত দাদী রেশখেছ কাপড- 
চোপড় পোরে কোখার বান্ধ” নির্শল তাহাকে হে 
বখা। নিজ্ঞাদ| করিয়াছিল ডিনি তাহার উত্তর দিতে 
একেবারেই তুলিয়া গেলেন। তাহার কথ! শুনিয়া নির্শ্বল 
সতান্ধ লঞ্জিত হয়৷ বলিল, “কাল বাড়িতে আমার 





বিয়ে হয়ে গেছে" হরহ্বন্থর বিশ্ষিত হইরা াখার 
ছিজালা করিলেন, "তোমার “বাবা আমাদের নিষগ্রণ 
করলেন না? নাহ নাই খেতুষ হে?” নির্মল আও 
লক্ষিত হইয়া বলিল, “বড় তাড়াতাড়ি হয়ে সেল 
আপনাকে খবর দেবার সমা ছিল না।” হরহ্বন্দর 
বলিলেন, “বিছ নিয়েছিল ছে11” তা হলেই আমার 
স্বাওরা হয়েছে । বিদু লারাবাত্ি ঘুমায় নি, লে উঠসেই 
"চল তাকে লক্ষে করে নিয়ে (গে তোমার বউ দেখে 
"আসি!" গড়া হিন্দু যযস্থন্দরের কখ। শুনিয়। নিল 
আশ্চর্য হইয়া গেল, তিনি কেন নিষ্থলের বিবাহের 
নিদন্বণের অন্ত এড ব্যপ্র তাহা নির্শ্বল একেবারেই বুঝিতে 
পারিল না) লঙ্ছার মাথা নত কবি? সে উপরে রিতা 
দেখিল বিন তখনও ঘুৰাই তেছে, ইন্দুর চূলগুলা তখনও 
তাহার খাখার নীচে পড়িদ্থা আছে, তাহার ছাতা সে 
পল! বন্ধ করিব গছাইস। রাখিয্নাছেন। নির্শ্বল বিনয়ের 
তাকে প্রণাম করিয়| বলিল, “হ| কাল আদার বিয়ে 
হয়ে গেছে। বিনয়ের হাতা প্রথথে আশ্চর্য হইয়া 
গেলেন কিন্তু পরেই দ্বিজাস] করিলেন, “বি কি তোদার 
বিয়েতে যার নি বাধা?” নির্মল তাড়াতাড়ি বলির 
উঠিল, “[সয়েছিল হা, নাজ নকাল বেলা কুনতিকা সময়ে 
বিন যাক নি বলে বাব ছাঘাকে পাঠিয়ে দিলেন” বিন 
ক্ষরনও ঘুমাইতেছিল তাহা দেখিয় তাহার ষাত! 
বলিলেন, “দেখ বাব! ও। মুখে বিহুকে বিষ খাওয়ানোর 
কথা শুনে বনী বড়ই খারাপ হয়ে গেল। তোমার 
মানের মত আর্দারণ্ড যে ই অস্বের বষ্তি বাব।? আমি 
ক্ষেপে উঠলুঘ কৰ্তাবে এক রকষ জোর করে কোলকাতার 
নিয়ে এলুহ । এখানে এসে দেখি বিছ কাল লারারাছি 
ঘুমায় নি, কেঁদে কেঁধে চোখ ছুটে! জবা স্কুলের মত রাঙ্গা 
হয়ে উঠেছে। বাছ! আদার হেখে আদার কোলে 
ঝাপিয়ে পড়ে কেঁহে কেঁদে ঘুষিযে পড়েছে। দেখ নির্শ্বদ 
বিস্ আমার ছেলে বেলা খেকে অভিমানী, কিন্তু তার 
অভিনানটা বড়ই চাপা। সে যখন চার বছরেক কর্তার 
ভরে তখন খেকে সে চাপতে শিখেছে ॥ এমন করে সে 
আনেক দিন কাছে নি, কত দিন সে আধার কোলে 
কালিয়ে পড়েনি তা আদার মনেই পে না। রেখ 
বাধা স্বাষার কাছে বিজ বে তুমি ও লে বিজ মনে 


বাসন্তী 


[২৬শ সথ্যো 





বচই কষ্ট হয়েছে তা নইলে সে কখনই এদন দারা 
করতে পারত না তার কি হযেছে তুই আবার খুলে বল্‌ 
বাব৷। এ চুল গুল। কার" তখন নির্দল খপ, করিয়া 
একখান! চেস্জারে বলিয়া পড়িয়া হাতে মুখ লুকাইল। 
হিনথের ছাতা তাহা ছেখিয়া আশ্চর্য হইন্থা জিজ্ঞান! 
করিলেন, সকাদছিল্‌ কেন বাবা” নির্মল সুখ তুলিয়া 
বলিল, কা্চিলি দা ভাবছি 1" “কি ভাবছিল, বাৰ৷!" 
“ভাবছি, যে কাজটা আদার কর্তব্য মা সেট। আমি আগে 
করিনি কেল। তা ঘি করতুষ তা হলে বিহ এত কষ্ট 
পেত 3! । মা তোমাকে যা! বলেই আমার নিজের ছারে 
আর তোমাতে কোন দিন প্রতেষ করিনি, সুতরাং 
তোমার কাছে মিথা; কথ! বলতে পারবোন। কারণ 
আমি নিজ্ধের মারের কাছে কখনও মিথ্য। কথা বলিনি। 
হা আমিও একদিন বির মত পাগল হতে ঝলিছিলুম 
কিন্তু বি আদা বাচিয়ে দিরেছে। ঘা আহি কি 


করেছি তা তুমি জানো কি আমি হক্ষিণ পাড়ার সদানন্ 
চক্রবর্তীর মেয়ে মোছিনীকে বিদ্বে করেছি, বিচ আর 


নেত্য ঠান্দি এ বিষের ঘটক । সা ও চুল ইনুর, সে 
বিধবা হয়ে চুল কেটে ফেলেছে, তুষি ঘা, সন্তানের মনের 
ন্াৰ বুঝতে মায়ের বিল হন না। প্রথম স্বামীর জার 
ইন্দু বাপের ভিটা পরিত্যাগ করতে বাধা হয়েছে ( বিছুই 
তাকে একট) চাকরি দেখে দিয়েছে” এই সময়ে বিনয় 
জাগিয়া উঠিল সে দেখিল তখনও লে সারের কোনে 
শুইদ্বা আছে। বিন তাড়াতাড়ি উঠিছা বলি জিজ্ঞাস 
করিল, শনির তুই কথন এলি! রুশণ্িকা হয় নি 
ব্বলিয্নাই সে বড়ই লজ্জিত হইদ্বা পড়িল কারণ সে হেখিল 
যে ইন্দুর চুল গুল| তখনও তাহার সর্যান্ধে জড়াইর। 
রহিগ্বাছে, কতকগুলা! চুল তাহার মাতার চোখের জলে 
তিজিয়া নিম্বাছে। বিনবধ চুল গুলা লুকাইন্বা ফেলিবার 
চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। তাহার দাতা লদভ চুল 
পুনা কাঢ়িয়া লইরা বলিলেন, “এসব আমি গুছিয়ে রেখে 
নিচ্ছি বাঘা বৌদার চুলের গুঁছি করে দেবে|। তুদি 
হাত দুখ ধুয়ে এস, বেলা প্রা পড়ে. এল বিনয় উঠির্বা 
গেল। কিন্তু তাহাকে অধিক দূর মাইতে ছুইল রা। 
সেই সময় উঠানে নৃত্যকালী-ঠাকুরাৰীর গলার আওয়াজ 
শুনিতে পাওয়া গেল । ভিনি দলিলেন, “ও হর; কোথায় 


+ 


২২ বর্ষ তর ঈও | 
গেলি 1 আমি নেত্য বাষ্নী, তুই এইছিস্‌ তা। হেখেছি এখন 
ছেলে দিবি তদ্ধে। রাম্বা বৌদি .কোথার গেলে গে |” 
বিল ছুদ্বারে বমকিরা দাড়াইল, তাহ! দেখিয়া ঝ| বলিলেন, 
“ৰিছু, তুমি নাতে যাও বাবা, নেতা দিছি 
এসেছেন আমি বাচ্ছি।” বিনয় চলিন্াা গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
ছরহন্ম ও নৃতা ঠাকুরাষী উপরে আলিলেন, শিশ্ধল 
তাড়াতাড়ি চেয়ার খানি ছাড়িরা উঠির। দাড়াইল। 
ঠানদিদি বলির! হ্রদুদ্ধ্রকে জিজ্ঞাল/ করিলেন, "হক 
সঘানন্বর দেয়ের সঙ্গে লিঙ্ছীর ছেলের বিয়ে দিলু, এই 
তোর বিমুর বন্ধু শির্শল নেভীর বগ, এখন তোদের 
ছরিছরপুরের লোক বা ইচ্ছে হয করুক। আদার জেলে 
দিক্‌ হারুক থরুক না হন্স একঘরে করুক!“ হরহুম্মর 
সবাক হইয়া প্রিজাস। করিলেন, “বল কি ঠান্দি? 





ভালবাসার স্তর 


৪৭ 
১৩ 

হালিরা বলিলেন, “দে হয়ত এখনও শোনেওনি 1” "তবে 

কি চুরি করে বিয়ে দিলে?” "হরু তুই কি গাধা] তুই 
কি ডেবেছিলি থে পিরুলীর সন্ধে বিয়েটা হরিহরপুরে 
ঢাক পিটিয়ে তারপর দিয়েছি 7 এ বিরের ঘটকী আর্মি 
আর ঘটক তোর ছেলে, সদানন্মর শালা কত্ত! লমপ্রদান 
কোয়েছে। ভাল মন্দ বিচার ভগবান করবেন ।" তখল 
ছঠাৎ [বিনয়ের মা গলায় কাপড় দিক নৃতা-কালীকে 
সাষটাঙগ প্রণাম করিহ। বলিলেন, *ঠান্-দিদি তুমি আমার 
কে হও ত! জানিনা গ্রাম স্বাদে ঠান্দিদি বলি 
তাট বলছি, বে কাছ তুমি ফরলে এ কাজ দেবতার কাজ 
মানবে এমন কা করতে পারে লা। তুমি একটা বড় 
বংশকে রক্ষা করলে, ছুটি নির্দোষ দীবকে অকারণ শান্তি. 
থেকে বাচিন্ধে ছিলে ; লোকে তোছাৰ ছাই বলুক, পমা- 





সধানন্বর যেয়ে সঙ্গে পীরালীর ছেলের বিরে, তোমার লিক বাই করুক এর কল তুমি পরকালে পাবে।” 
দাদাকে রাজী করালে কেষন করে?” নৃত্যকালী একটু তথন কারণ ঠান্দিদির চোখ জলে ভরি আলিল। 
তিন ক্রদশঃ 
ভালবাসার স্তর 
(আ্সত্যেন্্রক্মার গুপ্ত ) 


পুরুষ হছ্ধি ভাহার স্বীবনে একজন প্রকৃত সঙ্গিনী 
পাইতে ইচ্ছা করে এবং নারীও বুদ্ধি তাহার নারী দীবলের 
একমাত্র অশিকারীকে পাইতে ইচ্ছা! করেন তবে তাহা 
কিন্পপে পাইতে হইবে চিজ্ঞার বিষ, সন্দেছ নাই। 
বিলাতের প্রনিদ্ধ সাহিত্যক মি: আফিযান্ড টার্ণার 
তাহার এক অলাধারণ উপাহ্ধ বাছির করিয়াছিলেন, 
তাহার নিভ্রের জীবনের একজন প্রকৃত ও সুন্দরী 
সঙ্গিনীর আন্ক তিনি Maidenhead Board of 
Buardians-দরখাত্ত করিরা তিনি প্রায় পাচশতের 
উপর প্রেমপত্র পাইথাছিলেন--শুধু কিশোরী ও খুবতী- 
গিগের নিকট হইতে | পত্রের বহর দেখিয়া তাহার 
বিবাহ-লিন্ল। নবন্তর্ডান হইয়াছিল, সন্মেহ নাই। জন- 
সাধারণের অবগতির জন্ত তিনি করেকখানি পত্র প্রকাশ 
করিডেও কৃষিত হচ্ছেন লাই, সেগুলি শুৰু করিতে পূর্ণ 
নহে নাটকীদ ভাব ও ভাব! তাহাতে যথেষ্ট আছে ,_ 
তিনি লিখিয়াছেন :__ 


আমার সদ্িবিহীন জীবনের হস্ত একটা লঙ্গিনী পাইবার 
আশা হরি আমি বখন 'Maidenbead guardians’ 


এর সাহায্য প্রার্থনা করিলাম, তখন আদি প্রপ্রেও ভাবি 
নাই থে জামার একটী জীবন লইয়া অগনিত বিবাছার্থী- 
নারীগণ বিবাধের অন্ত কাড়াকার্ডি” করিবে ? সত্য কথা: 
বলিতে কি, একই ধরণের আমি প্রান দুই হাজার 
পত্র পাইন্বাছিলাম, কিন্তু শুধুই কি পত্ৰ? নেই [দন 
হইতে দলে দলে লোক €মাটরে ট্রেনে, লাইক্রে এমন 
কিছুর স্বান হইতে পদব্রজে আলিঘাও আমার ড্রইংন্থদ 
ভঞি করিতে লাগিল, অধিকাংশ পত্র পাঠ করিদ্বা এবং 
আগন্তক দ্বিগের সহিত সাক্ষাৎ করিগ্তাও আমি এখনও 
দনের মড সঙ্গিনীর সাক্ষাৎ পাইলাম না, যদিও দূর 
দূর কত মহাদেশে হইতে পূরিণ॥-বার্ত্ধা লইয়া কত পত্বাদি 
আসিছা আযাদ কৃতাৰ্থ করিয়াছে, তথাপি, আমার একান্ত 
ইচ্ছা আৰি আমার স্বধেশেরই কোন বালিকার পানি, 
গ্রহণ করি। 

সকলেই আানেন--স্বীলোক স্রীলোককে বত চিনে, 
পুরুষে তত পারে না তহ্দ্দেস্তে আমার মা-ও অনেক 
পত্র পাঠ করিয়াছিলেন ও অনেক আগন্ধকের পহিত- 
টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ছনোশত কাহাকেও পান- 

। . 
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গত করেছ সপ্তাহ বরিয়া আমার চিঠির থলি হইতে 
আছি হত পত্র পাইদাছি_.তাহার . অধিকাংশই হর 
কৰিত্বের মাবুর্য্যে_-কিশ্ব। অন্তরের গোপনতম-গুপ্-ভাষাদ্ 
পূর্ণ। লেখিকাদের বরন সতেরো হইতে সত্তর পর্যন্ত 
উঠিয়ছে এবং আমার পক্ষে তাহাই বখেই, একজন 
লিখিয্বাছেন 2 

হষিও আমি ইতপপূর্বে দুইজন প্রেমিকের অন্ধশারিনী 
তথাপি আমার বল এখনও আটাশ হু নাই, 
আদার প্রথথ স্বামী বিবাহের ছর জালের মধ্যেই 
ৰাতত-রোগে কুগিয। যারা দার এবং দ্বিতীয় প্রেষিক গত 
১৯১৮ খৃষঠাব্দে হইতে ফ্রান্সের এফ নিতৃত কবরে বাস 
ক্রিতেছেন। 

আর একটী বালিকা লিখছেন :__-ওগো আত্মার 
হদছাকাশের নীল-বিহদ্ষদ, আছি তোমার পার্কত১করণে 
ভালবাসি । 

আর একটা ঘেরে তাহার তগগিনীধিগের সহিত নিছকে 
তুলন! করিত্বা লিবিয়াছে :_ 

আমার জীবনে ইচ্ছা নয় বে আমি আমার অন্ত 
পাচটা ভগিনীর মত হইরা বাচিছা খাকিতে-_দেছেতু 
তাহার! সকলেই ভালবাপা কাছাকে বলে জানেনা এবং 
সেই জর লফলেই তাহাদিগকে স্বশা। করে) 

আর একটা তিরিশ বৎসরের বালিকা (1) আমার 
লিখিযাছিল :-_-“আমার জীবন এখন লল্পূর্ণ ভাবে সঙ্গি- 
বিধীল, তোমাক্ষে পাইলে বড়ই সুখী হইব,-.-...হদিও 
আদি এখনও যুৰতি নহি, তথাপি_-তুষি ধোধ হয় শুনিন্বা 
সুখী হইবে, থে আসি একজন ভাল গৃহকত্ী এবং সংসার 
[করূপে চালাইতে ঘর তাহ! ভাধরূণেই জানি ॥ 

ইছার পরেই আর একখানি পত্র পাইর্নাছিলাদ_ 
যাহা পাঠ করিলে শ্বতূই করুণ রসের উবেক হর, পত্র 
খালি এইজপ ;__শাষার পূর্বকৃত পাপের অন্ত আবার 
ক্ষঘ। কর, আমার এই অবনতির কারণ আনিবার অন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করিও না, কিন্তু ওগো জানি নিশ্চন্ব_ 
আমার তোমার জীবদ-সঙ্গিনী করিলে, কুকুরের (1) খত 


[২৬শ সংখ্যা 


আমি তোষার নেবা ফরিষ-_তক্ি করিং--আদেশ 
প্রতিপালন করিব। 

আছ একজন লিখি্বাছেল :_-আমার কর্ম জীবন 
হইতে দিন গুলি একে একে সরিয়া যাইতেছে, দিন 
বাইতেছে বটে, কিন্তু হৃদয়ের সখ মকভূর মত তাক, 
নিৰ্শল একট বালনা নীয়বেই শুকাইরা যাইতেছে, এবং 
তাহা আমার শেষ সুহূর্তেও চক্ষের সন্মুখে বর্তদান 
খাকিবে। 

ইহা ছাড়া আৱ ধাহার। আমাকে অনুগ্রহ করিয়া 
কৃতাখ ৫) করিবেন বলিয়া লিধিস্ঞাছেন, তাহাদের 
অধিকাংশই স্ৃত পৈনিকের পত্রী, ক্ছেবা দুইটা, কেহ্বা 
তিনটা ফরিদা সন্তানের জলনী। ক্ষটলাত্ের উত্তর অংশ 
হইতে একজন লিৰিয়াছিলেন-_খে তিনি অনুগ্রহ করি 
সন্তান সন্ততিগণকে লইয়া আদার সহিত সাক্ষাৎ, এহন 
কি বিবাহ করিতেও য়াঙ্বী আছেন, তাহার গুপরা শ্িরও 
অন্ত নাই, তিনি মন্তুৰ্য প্ৰন্ধাশ করিন্বাছিলেন বে তিনি 
শুধু যন্ধন বিস্তা্থ পটু নছেন, সৌন্দর্যের অধিকার়িনীও 
কিয়দংশে হইস্বাছেন, আর একজন লিবিয়াছিলেন বে 
যা ছশ-কাড়| পাইলেই তিনি আদার বিবাহ ঝরিতে 
আনিতে পারিবেন। 

কেহ যদি আমাও নিজ্ঞাপা করেন কিরণ মেয়েকে 
বিবাহ করিতে আমি রাজী তাহার উত্তরে আছি যলিৰ 
হে যখাবিত লাইকের হন্রী-বালিকা্চেই আমি বিবাহ 
করিতে প্রস্তত,. আমি চাই--দামার পত্বী হইবে একজন 
প্রন্তত-_খিষ্টতাহিনী, কর্দপটু এবং জাষার প্রতিকার্ধোর 
ছাশ্তদহী সহাত্বক, আছি একজন ক্রীতঘালী চাহি না 
আমি চাহি জীবন সঙ্গিনী । 

ছিঃ আফিবান্ড টার্শারের পর্রয়াশি ভালবালার কথা 
কিছু প্রকাশ বরুঞ্চ বানাই করুক, তবে ইহাতে শ্পই 
বুঝা বার থে গ্রেট-বিটেনে সঙ্গীহীনা, লান্না-ছার! 
নারীর অভাব নাই বাহাধের অন্তর প্রেদ পাইবার জয় 
সন্িতই ব্যান, এমন অনেকে আছে_ যাহারা ভালবালা 


কাহাকে বলে জানে না, অথচ তাহারই এক বিন্দু পাইবার 
অন্ত পাগল হইয়া উঠে। 
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সিএ সাপ্তাহিল্ত পত্ৰিক। 
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জে-জুরী খাবার মুূরলার ( দেবদাসী 


জে-জুরীর খান্ডোবা 


পুন। জেলা বিন্দু ছুই রকমের ॥ একখাট। বলিলে 
আমার দক্ষিণ দেশের ব্রাহ্মণ বন্ধুরা তয1নক চটিয়া বাইবেল 
কিন্তু কথাটা ট্রিক । প্রথম তাগের হিন্দুর জাতিতে 
ব্রাহ্মণ বলির! পরিচয় দেন [কিন্তু তাহাদিগ্ের হিন্ছু ধর্ম 
অনেকটা জৈন ধরণ মিশ্রিত । কোত্বনস্ব ৰা চিত্তপাবন 
ব্রাহ্মণের। দেশস্থ বা প্রকৃত হাক্গিণাত্য ব্রান্ধণেরা এবং 
করছাতা ব্রাহ্মণের! এই জাতীয়। ইহাথের সখে) বৈদিক 
ধৰ্ম কতকটা আছে বটে এবং পেশ বাধিগের যুগে সম্পর্ণ 
লে ছিল (কিন্তু এখন যৈছিক কর্ণ কাওট। উঠিছা গিয়াছে 


শাস্ত্রে নিষিদ্ধ পবহপালিত কুছূটের বাংল সামারিকচ তোবেও 
ব্যবহার করিয়৷ থাকে । দাক্িণাত)বাদী এই সকল 
শু ব্রাহ্মণকে হ্যনিথা চলে কিন্তু বাস্ধণ ল্ল সময়ে 
ইহাছিগের পৌওছিত) করে না॥ মরাঠার। যতদিন 
ঘি থাকে ততদিন অস্ত জাতির লহিত আবাছ। বিৰাচ 
করে কিন্তু বড় লোক হইলেই ক্ষত্রিয় হর হায়। 
মরাঠ। জাতির ছধো পরমার, ঘাহব প্রতৃতি ক্ষতিই জাতীর 
রাজপুত এককালে বাস করিদ্থাছিল এবং মরাঠার কণা 
বিবাধ করিধা ষরাঠ1 হই গিরা ছিল । সেই জগ্চ অরাঠা 





বলিলেও ক্ষতি ঘন) দরিত্র কি তেজস্বী গাক্দিশাত্য 
বাদী এই তিন .সম্্রধানের বান্ষণের মধো অঙ্গ চিন্তা 
এতই প্রবল হই উঠিয়াছে যে কণা কাণ্ডের চিন্তা 
করিবার অবলর প্রান্থ তাহাছিগের নাই । দ্বিতীয় 
বিভাগের হিন্দ্‌ প্রাথই শু । হয়াঠা, ফুন্বী, খড় 
প্রভৃতি শুর এই শ্রেণী ভুত । ইহ্যরা বরাহ্ষণের পূজিত 
সকল ফেবতাই ঘানে অথচ বিধবার বিবাহ দের, কুলটা 
নারীকে গ্রহণ করিয়া স্বামী স্ত্রীর মত ঝ/ল করে। নিজে- 
দের দেবতার নিকট বু্গী বলি দে এবং দেবার উপহার 
বলিয়৷ বলি ধতত ছাগ ৰাংল ভক্ষণ করে না কিন্তু ছিন্বু 


খাব ব। পরমারের সহিত রাজপুতানার রাজ্পুত(েও 
বিবাহ হয় না শিবাজীর মাতামহ বংশ মরাটী-হিল্রিত 
যাদব এবং মধ্যভারতের ধায় ও দেবাসের রাজারা 
আারাঠী-.মিশ্রিত পরদার। বয়াঠ। ছাতি বে কি.ভাহা 
এখন ও নির্ণয় হয় লাই তবে তাহায়। বে উত্তর 
ভারতের আ্যারা-প্রধান জাতিদের মত নহে লে বিয়ে 
কোনই নম্মেহ নাই | এই ময়াঠা আ।তি জাম্মণের সাহাধা 
লা লই! ঘে সমপ্ত গেৰত। পৃ! করে তাহাদিগের অথো 
জ্রে-জুয়ীর খাও; প্রধান । শিবাভীর ইইবেবী তুল্দ। 
পূরের ভবানী দ্বিতীয়। বিখ্যাত বৈষ্ণব সাধু পন্চর 


বাদস্তী 
পাপা স্পা ত ৩ ৩ আয ৩ পা অ আম” আট” সম“ সস" সাক" 


পুরের বিঠোবা এক কালে এই ছাতীয দেবতা ছিলেন 
কিন্তু এখন তিনি বিছ্ু হইয়া উঠিয়াছেন। এট জাতীয় 
দেবতাদের পৃ্ধক জাতিতে শূত্ এবং তাহাদিগের উপাধি 
গৌয়ৰ বা গুরব । স্াট্ররট বংধীর রাজ। প্রথম অনমোধৰৰ 
দেবের একখানি শিলালিশিতে এক ছন শূত্র পোরবের 
উল্লেখ দেখিতে পাও বা। শতরাং এই শূজ 
পুরো/ছতের। যে অনেক কাল খরিম্বা ময়াঠা শৃত্রের 
পৌরোছি 8) করিয়া আসিতেছ সে বিষয়ে কোনই সন্বেছ 
নাই। 


দাক্ষিশাত্যের উপত্যকার ছোট বড় অনেক উপতাক। 
আছে। প্রথমত: খক্ষিণাত্য একট। বড় উপত্যকা তাহার 
ধো আবার কোন স্থানে একটা, কোন স্থানে দুইটা 
ব! তিনট। উপত্যকা দৈত্য ছানবের রচিত্ত বিশাল 
পোপানের হত দেখিতে পাওয়া যায়। পেস্বাদিগের 
রাজধানী পুনার চারিদিকে উপত্যাক1। পুনা হইতে 
ৰাদলোর ঘাইবার থে পুরাতন পথ আছে সে পথ খরা 
৮৮1,» মাইল গেলে প্রথযে একটা বড় উপতাক। পাওয়া 
যার। পুনার নিয় সুমি হইতে হাজার দেড় হাছ্যর 
ফুট উচ্চ পাহাড়ে উঠি দেখিতে পাওয়) ঘা হে পাহাড়ের 
উপরটা একট। প্রকাণ্ড লঙমল ভূষি । এই সমতল ভূমিটাই 
বড় উপতাকা, ইহার উপরে আবার ছোট দাট উপত)কা 
জাছে। মরাঠ৷ হঁতিছালে প্রসিদ্ধ পুর্রন্বর দুর্গ এইকপ 
একটা ছোট উপত্যকার উপরে নির্শিত হুইদ্বাছিল। 
পুরন্বর দুর্দ দক্ষিণ দিকে পাখি বাম দিকে চলিয়া গেলে 
ঞে-জুয়ীর গ্রাথে পৌছাল ধার। বড় উপত্যকার একটি 
দ্বোট পাহাড়ের উপরে খাণ্ডোবায় ৭ম্ষির। বাঙ্গালীর 
কাছে বিশেবতঃ বান্ধনী বৈষণবের কাছে জে-ছুড়ী একটী 
মহা তীর্থ। কারণ নছাপ্রস্থ উচৈতন্ত তীর্থ পর্যটন 
ফালে পে-জুড়ী প্রাঙে গিয। খাপ্ডোবার ছন্িরে যেবধাশী- 
দিগ্গকে উদ্ধার কার্বাছিলেন । 


জচৈতর দেবের ব্রণ কাহিনী প্রসিদ্ধ বৈষ্ৰ কৰি 
গোৰিদ্দ দ্বাস একখানি কাব্যে লিপিবন্ধ করিত্বা গিরাছেন, 
বৈষ্কব সাহিত্য তাহা গোবিন্দ ঘাসের করচা নাহে প্রসিদ্ধ । 
স্বর্গীয় অর গোপাল গোস্বামী 'সোবিন্ব দাসের করচা 


১০১৭ শকাৰে সম্পাদন করিছা নিয়াছেন। তাছা হইতে 
দেখিতে পাওয়া হার যে গোবিন্দ মহাপ্রত্ু পুন। বা পূর্ণ নগর 
হইতে পূর্ব দিকে ঘাত্র। ক্রিয়া ভোলেছছরে গিযাছিলেন, 
এই তোলেশ্বর মক্ষির এখনও বিপ্তমান আছে এবং ইহা 
প্রেটইতিত্ান পেনিন সুল৷ রেলের দক্ষিণ [বিভাগে উপাল্‌ 
স্টেশনের নিকট অবস্থিত । তোলেশ্বর হইতে গৌরাঙ্গ 
দেব দন্ধিণ দিকে যাত্রা করিনা ভে-জুড়ী নগরে খ্াত্ডোবা 
দর্শন করিনা ছিলেন। 

বিরাঞ্জে দেবলেশ্বর পর্কাত উপরি। 

তাহার বন্ধ দূরে শোতে দিভুরী নগরী ॥ 

খ্াাওবা নাষেতে দেব আছে জিডুরীতে 

প্রতুর সহিত ঘাই খাওবা দেখিতে ॥ 

যে নারীর বিবাহ না ছয় লালা বাবে । 

তার পরিণয হয় খাওবা প্রলাদে ৪ 

খাণুবার কাছে কল্তা শিতাহ্যত! আনি । 

খাওবারে কলা দেছ বছ ভক্তি ঘানি ॥ 

হিজর পিতার কন্তা এখানে খাকিকা।। 

খাণুবার সেবা করে' আদর করিঘা॥ 

খাওবারে পতি ভাবি কতশত নারী। 

কমে ক্রমে হইয়াছে পথের চিকারী ॥ 

প্রতারিত হয়ে সবে খাওবার “ছানে ॥ 

বেস্ত৷ বৃত্তি কত নারী করিছে এখানে ॥ 

খ্বাওবার পন্থী বলি পাপ কর্শা করে। 

তাছাদের বড়ই দুর্গত হর পরে। 

তীর্থ করিবারে এখ। আলে বন্ধ প্রন । 

কৌশলে তাদের করে নরকে পাতন ॥ 

এই স্বানে আলে খত দরিত্র কৃঘারী। 

বিয়ে করে বলে মোর দ্বাওবার নারী ॥ 

ইহা জনি দেধিবারে প্রস্থ নারীগণে। 

উপস্থিত হৈলা তখ। অতি পক্গোপনে ॥ 

ইহাদেরে ভাকে লোকে সারি বলিয়া ।; 

প্রস্থুর হইল দব' খুবারি দেখিয়া ॥ 

সুরারি জনের ছুঃখ শুনিলে শ্রধণে। 

হয়া উপজনে অতি নিঠুরের মনে ॥ 

কেমন নিঠুর পিতা বলিতে না পারি । 





বিখ্যাত চিত্রকর টিলিরান-অর্থিত 
ভেনাস এবং এভোনিস । 


জে-দুরীয খাণ্ডে 


সপপাপপািপাসপপাসাাসপিাসপাস্প 

কেমনে মুয়ারি করে আলন কুছনী ॥ 

এই বাক্য শুন গ্রন্থ হত নারীগণে। 

উদ্ধার করিতে ঘার সুতারি প্রানে ॥ 

মুহি বলি সে স্বানেডে গিয। কাজ নাই। 

না শুনিলা মের বাম চৈতন্ত গোনাই ॥ 

সুপারি প্গীর বধ্য বোর প্রভু রিনা । 

পৰিয় করিল লবে হরিনাম দি ॥ 

হৈতঙ্তে নিকট উদ্ধারের অজ পাইরা খণ্ডোবার দেব 
দানীগণ বৈষ্ণব ছাটযাছিল । ইন্ৰিরয বাই নায়ী এক বৃদ্ধা 
দেবনাপী মহাপ্রভুর নিকট বিষ্ণু মন্ত্র গ্রংণ করিয়া দেশ 
ত্যাগিনী হইযাছিল। খাংওাবার দেব দাদীর মূরলা 
বা দুরলী নাষে পরিচিত । তবে ইংরাজের রাজ] এখন 
আর কেহ খাণ্োবার লেবার দন্ত কন্ত। উৎসর্গ করিতে 
পায় না, পুরাতন দ্েবদাসীনের কল্তাগাই বিগত শতব্ধ 
ধরিছা দেবদানীর কায করিয়া আলিতেছে। ইহার 
খাপ্ডোবায় লেখিকা; খাওডোব| রন__দেবতা | বরান্ধণের। 
বলেন থে সংস্কৃত স্বন্দ শব্ব আযুনিক মরাতী ভাধাছ 
যপ্তোব৷ হই! ধাড়াইগাছে। খাণডোৰার লেখিকা 
"দূরদীর। কিন্তু বৈকবী । মহাপ্রভু প্রচৈতঙ্জ দেব যে 
তাহাদিগকে বিষ্ণু মন্ত দিত উদ্ধার করিব! গিছাছিলেন 
একথা তাহার! এখনও বিশ্বত হয নাই । তাহার! কলে বে 
এক বিদেশীয় সাহু: আদি৷ তাহাদিগকে .বিক্ণু-মগ্র: দির 
গিয্াছলেন । চৈতক্: ফেবের তির়োকাবের পরে। 
চার শত বংসর অতিবাহিত হইয়া গিযাছে,. এই দীর্ঘ 
সদরের মধ্যে ছুরলার।গৌতাঙ্ষ- মনাপ্রকূর নাছ তুলেরা 
লিদ্বাছে বটে কিন্তু তাহার স্বৃতি তাহা দিগ্গের মন হইতে 
একেবারে দুছিয! বার নাই। 
চৈতৱদেয যে বন্বির দশন করিযা ছিলেন লে হন্দির 

মুদলনান অনেক দিন ভানিরা দিপ্বাছে। সে দদ্দিযের 
ধ্বংলাবশেষ নইর| ইন্পোরের প্রাত:- স্বরণীয় মহারাণী 
অহণ্যাবাই বর্তদান মন্দির ও পাছাড়ে উঠিবার পিড়ি 
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নিশ্বান করাইয়া দিহ্াছেন। যন্দিযের ভিতরে তিনটি 
শিতলেছ অশ্বারোহী খ[প্তোবার নুঠি আছে, তাহার একটি 
শিবাধ্ীর পিতা শাহছী ; দ্বিতীয্নটি শিবাঙ্গীর পৌজ রাজ! 
সাহু এৰ তৃতীগটি আর একজন মরাঠা যাব| তৈচ্থারী 
করাইয়া দ্বিস্বান্বেন। খাণ্ডোবার দদ্বিরের ভিতরে খ্বতির 
জয়োগণ শতাস্বীর শিলালিপি ঘুব্ত একটি দেব মুঠি আাছে। 
বর্তমান মন্দিরের নান। স্থানে সংস্কৃত ও মরাঠা ভাযার 
ইন্দোরের মহারান অহল্যাবাইরের শিল। লিপি আছে 
এবং ইছার্‌ চারিধকে বড় বড় পারের দবীপন্তত্ত আছে। 
ইন্দছোরের হোলকর বংশ ধাক্ষড় ছাতি মরাঠা ছে জুড়ীর 
খাণ্ডোব। তাহাদের ইষ্ট দেবতা । এখনও হোলকর 
লরকার খাণ্ডোঝার লেবায প্রতি বংলর, হাগার হাঙ্গার 
টাকা খংচ কঠিন) খাকেল। . ঘয়াঠ বংশী গোয়াজিৎর ও 
ঘালব ঘেশের রাজ। সিদ্ধি বা সিদ্ধে খা্তাবান পূজায় 
অনেক টাকা খরচ করিনা ৰাকেন। বৎসরে একবার 
ৰাণ্ডোবার উৎসব হয়। তখন মস্ত মহারাষ্ট্র দেশ হইতে 
মযাঠ। তীর্থ যাত্রী জে-জুযী গ্রাষে আসে। সুরগার/ দিনে 
তিন বায় মন্দিরে আলিয়া নাচিয়। ও 'অভ্গ' গাহিছা 
্বায়। আৰা বে দিন খাণ্ডোৰা দর্শন করিতে নির্বাছিলাম 
সেদিন এক দল সম্পন্ন মড়াঠ গৃহস্থ মানৎ করি! পুত্র 
লাভের পরে. থাওডোৰার পু্া দিতে আসিয়াছিল এবং, 
হার! যে মুর্লায় দল বান্না! করিদ্বা্িল তাহাদের 
ছবি ছাপা হইল। ইহানের পৃক্তবের মৃতলাধের গর্ত রাত 
এবং কল্তার। পুহান্থক্রুম মূরল| ব! দেবঙানী 

এখন পুন। হইতে রেলে করিয়া জে-ভুমী ধাও॥! যার । 
হৃতরাৎ খাণ্ডোবার বাত্রীর। বন্ধুর পার্কাত্য পথ অছিক্রম 
না করিব জে-্ুরী ষ্টেশনে আলিয়া নাছে। জেরী 
মাত্বাজ এণ্ড সাদার্ণ দরাঠা রেলের একটি প্েশ্ন। 
কিন্তু খাণ্ডোবায় যাত্রার লমন্ধে ধর্মপ্রাণ ময়াঠা তীথ হাত্রী 
এখনও শত শত ক্রোশ পদব্ৰজে অতিক্রদ করে। 
জীযাখালহাল বন্দ্যোপাধ্যান্থ 
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তীর তর মুখ ফুটে তোদা একট! 
কথা বলৰ, কি্ত বলতে গারি নি। কেন বে বলতে পারি 
নি তা বুঝতে পারছো? বলতে পারিনি তারে ॥ 

ভর? স্বাধীয় কাছে স্ত্রীর তছ? কথ্যটা শুনে কেউ 
কেউ ছাসবে, কিন্তু তুমি, বা তোমার খ্রণেএ পুরুষ যারা, 
ভারা হানবে না। যেহেতু তোদরা জানো স্বামীকে রী 
স্বর করবেই । তর বদি না কয়ে তোছর! ছোর করে 
টাকে তার মনের মধ্যে চুকিরে ছাও। তোমরা 
পুরুষ, প্রবল, আমর! নানী, দুর্কাল, হুর্বলের পরে প্রধলের 
অত্যাচার দুগ যুগ ঘরে চলে আপছে, আর যো হয় 
চলবেও এখনও কিছু কাল অন্তত: বতদিন লক মেরে 
বাধা ফেবার শকি হৃদয়ে ন। পেতে পারে ! 

আজ প্রথম হতে কখাগুলো মনে পড়ছে, আর তা 
বলেও হাচ্ছি। আজ দৃখোদুখি হযে কথ! বলতে আলি 
মি, শাড়ালে রঝেছি। আমকের ভীষণ আঘাতে *নটা 
“আমার একেবারে ভেঙ্গে গেছে। কাল তুমি আমার 
এই পত্র খান! পাবে কিন্তু আমার প্রাণপূর্ণ দেহটাকে তুমি 
আর পাবে না, তোমার ক্রুটা আদার বুককে কাপাতে 
পারবে না, তোষ্যর প্রহার আমার দেহে বেদনা উৎপর 


করতে পারষে না। 
আনিনে-ওুভক্ষণে কি অগ্ুতক্ষণে জক্ষিয়েছিলুম, 


আর আহার হুতিকাগায় ছাপিতে বা অশ্রত্থলে লি 
ছয়ে উঠেছিল কিনা। তবে এটা জানি সতাহঘ। বে 
বাংলার ঘরে ছেরে জস্মালে বিঘয্নত) এসে পড়ে, এবং 
কেউই দ্বখী হতে পারে ন।। এটা আদি আগে কোন 
দিনই ব্ৰতে পারিনি অথবা বুঝবার চেষ্টাও করি নি, 
আত যেমন করে পন্টভাবে দুঝছি। জন্থডবে আমি 
বুঝছি--হখন আমি জন্মেছিলুষ, আমার বাপ ও অন্ত 
আত্মীর স্বদন সকলেরই মুখ জন্ধকার হরে গেছল, আদার 
পরে সবাই বিরূপ হয়েছিল, এবং সকলেই মনে মনে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে ছিলেন হেন আমি ন। 





আ্ীর পত্র 
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বাচি । কারণ বাংলার মেয়ের জে তার বাপকে জাল! 
সইতে হুছ বড় কম লঙ্গ। কিন্তু কেবল ছল আদর 
আমার উপর ঢেলেছিন্েন আমার মা আর আদ কোদার 
আমার সে ঘা, সেই শ্ষেতযী, করুণার উৎস আমার লে মা 
আজ কোথা? 

আমার ছ! বদি জামার স্বেহ না করতেন জানি 
হইুতিকাগারেই তে! মরে যেতুদ। এ শুধু আমার বলে 
সঙ, বাংলার ঘরে মেরে জন্মালে সকলেই প্রবাদ গণে, 
সকলেই অবহেল! করে হি মারের দেহ লে সময়ে না 
পাওয়া বাহ, মেয়েগুলো কখনই বাচতে পারে না। 
দেয়ে কেউ চার ন। অধচ এই হেরে নইলেই বে সংলার 
চলে না এ কথাট। তাবতে সবাই তুলে বান। 

মায়ের লেহ আদরেই আছি বড় হয়ে উঠলুছ। বেশ ঘনে 


পড়ছে সে দিনের কথা--বযে দ্বিন দ্য বাবাকে বললেন , 


আমার স্থলে দেবার কখ); বাবা একেবারে তেলে বেগুণে 
জলে উঠে বললেন “রাধে, মেয়েকে আর স্থলে দিতে 
হবে না।* 

মেয়েকে যে জন্ম দেছেন এই লজ্জযট। যেন দারই। 
তার অপরাধ তিনি আদার গর্তে ধারণ করেছিলেন। 
কাণেই *! শুধু নিঃশ্বা ফেলে চলে গেলেন, মাঝে 
ছিজ/সা রে জানলুষ আমি পড়তে পাব স আমার 
চোখে তখন জল, দা আমাকে জাড়ছে ধরে আমার 
চোখের জলের সন্ধে নিঙ্গের চোখের জল হিশালেন। 
হযে গ্েহকাতরা বারের জাতি ! 

তারপর--কি জানি কেন, কেমন করে বাবার প্বমতী 
হল, বোধ হয় সংসার ভাবগতিক যেখে। .দেয়েরা 


একেবারে নিরক্ষর) থাকলে তাহের বিয়ে হবার স্বোষমাল. 


ব্যধে ভাই তিনি আবাদ স্কুলে ছিলেদ। 

স্থুনে পড়তে পড়তে . হঠাৎ পড়] বন্ধ হয়ে দেল। 
গুনলুষ আমার বিদ্বের হছ়েল ছেছে, আর দুলে দেওয়া 
উচিৎ নয়। এখন বিষের আনে নিজেকে প্রেন্তত 
করতে হবে। 


ইন্থ বর্ষ, ৩য় থও ] 





বিছেঁ-মনে করতেও হেন কি রফম হয়ে গেলুখ। 
বিয়ে কথাটার সঙ্গে বাঙ্গালির বেছে জ্ঞান হওয়া অবধি 
পরিচিতা। তাকে লব রকমে লিছের নি বিলঙ্ছন 
দিয়ে পরের বতাহুপারে চলতে হুয় কারণ তাকে বিশে 
করতেই হবে, বউ হযে শ্বশুর বাড়ীতে সকলের হুকুমের 
দ্বাসী ছয়ে বাস করতেই হবে? তার নিজের বলে কিছু 
থাকবে না, সবই পরের। নিজের কষ্ট পর্ধান্ত উপলদ্ধি 
করতে লে পারবে না, লবই তার পরের দক | 

তৰু_-ৰিত্ে এ কথাটা মনে তাবতেও আনম হয, 
কেন ত জ্বানিনে। কল্পনায় চোখে দেখতে জাগলুম, 
ধিরে হল শ্বশুর বাড়ী ধাব সকলকে আপনার করে নিয়ে 
সুখে বাল বরব। তখন জানতূষ না বিয়ে কি, বিয়ে 
কাকে বলে। জাঃ, খছি আানতৃদ, হি বুকতে পারতৃম, 
তবে আজকের এই মৃত্যুকে তো তখনই বরণ করে 
নিভুষ। 

আমাঘ.বন্ধস ক্রমে বারো ছাড়িরে তের! পড়ল, করছে 
তেরও উত্তরে যাও । ম! আমার বাড়ন্ত গড়নের দিকে 
তাকান. আর নিংস্বাব ফেলেন, বাবা পাগলের মত 
ছঠাম্রটি করেন। স্থতিকাগারে থে বিভীষিকা চোখের 
সামনে ফেলে উঠো হল, অজ তা যূকিঘান হয়ে একেবারে 
লামনে দাড়িরেছে । 

বড়লোকের মেবেদের তবু ভালো, তাহের তো 
টাকার ভাবনা করতে হয় না, হত বিপদ এই অধাবর্তাঁ 
পৃহস্থঘের। মেয়ের বিয়ে কিছু ন! দিয়ে রাখা! যাবে না, 
বিয়েতে! দিতেই বে, অথচ টাকা বরের; কর্তালক্ষের 
খাই মিটানোর যোগ্য নেই । দেশের শিক্ষিত ছেলেদের 
শ্ৰর্তৃপক্ষ তে! এত গুলি টাকার খাই করে বসেনই তা ছাড়া 
অশিক্ষিত দ্বেলেছের কর্তৃপক্ষ ও .বড়কেষ চান না, তাদেরও 
তো ছেলে! 

বাটা ভারি দুঃখের থে বন্তামান্ধ ধখন : পড়ে [তখন 
সবাই পণের বিপক্ষে দাড়ার, দু:খ করে, কিন্ত যেই 
ছেলের বিরে হেবার সময হয,যুতখনই লব| চওড়া কর্ম 
বার করে বলেন দিতেই ছবে। আযিই যে দেখেছি-- 
খামার কাকার ছেলের বিয়ের সঙ তিনি বেচারা বউটীর 
সাপের বাস্তভিটে বিক্রী করেও পণ নিতে ছাড়েন মি, 


স্ত্রীর পত্র 
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কিনতু মেচ্টৌর (বিষে বেবার লম্-_-এমন পণ প্রথা উচ্ছ 
মাক বলে অনেক লাহছিয়ে ছিলেন, অনেক আর্টিকেল 
লিখেও ফেলেছিলেন ? 

বাক-_অনেক বাজে কথ! বলে ঘাচ্ছি, মাপ কোরো। 
আমার বিয়ের ভাবনাতে সা বাপের পেটে অনেকদিন 
ভাত ধায় দি। আমি পামনে বাৰাদাত্ৰ বাবা আদান 
দূর দূর করে তাড়িরে দিতেন, দাকে বলতেন “পাতুড় 
থরে ঘৰি খ্যনিকটে জুন খাইবে মারতে, তা ছলে তে! সৰ 
আপদ চুকে যেও, নামায আর এত ভোগ ত৷ হলে 
তূগতে হত না।” 

এই ছন খাওয়ানোর কথাটা আছার মনে ছিল, আর 
খানিকটা শুন খেয়েই বে খান্থুষ দরে ঘাঝ এই কথাটাই 
জানু, তাই একদিন বাবাকে সকল জালা হতে নিষ্কৃতি 
দেবার জক্গ খানিকটে স্থনও খেয়েছিলুস, কিন্ত-_পোড়া 
কপাল আধার, তাতে দামি দরব কেন? 

অবশেষে একদিন বধাই বিছ্ের সম্বন্ধ ঠিক হরে 
গেল । বাবা বললেন তাঁকে দেড় হাজার টাক সবপ্রন্ধ 
খরচ করতে হবে। ছেলেটী কোনও উপাধিধারী নক, 
সামান্ত লেখ! পঢ়া জানে, তবে জবস্থ। ভালে । 

বিষ্বে কথাটা মনে করে ঘামি আদার ভবিষ্যৎ স্বামীকে 
সৰ্ব্ব গুণে বিস্ৃছিত যেখতুষ। বাবার কখ। গুনে মনে 
প্রথমেই কেমন একট! বিকার এলো, কিন্ত াবলুম না, 
আমাত একেই বিয়ে করতে হবে, বিধাতার হা! নিষ্বদ তা 
অবস্ত থাকবেই । 

আমার বিয়ে হয়ে গেল। শুভধুষ্টির সম স্বামীর 
পানে পূর্ণ চোখে ঢাইলুম-_চোখে জল এলো। 

বলতে হবে কি-_সে মিইতু ? 


(২) 
অনেক আকাব্খার জিনিষ তুষি, তাই চোখে জ্বল 
এসেছিল, আমার চোখ আপনা হতে মুষে এসেছিন। 
শির বাড়ীতে এলুম । 
হাছ রে অচাগিনী সুখ তোর কোখায়? জগতের 
দশা বহন করতে এসেছিল তুষ্ট, স্গগতের চোখে নিতান্ত 
ছোট হয়েই খাকতে এনেছিল তুই-“তুহ পাৰি হুখ এই 
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তোর আশ! 1 তোকে বিধাতা পাঠিছেছেন দ| হবার জন্তে, 
অগতের এই শ্রেষ্ঠ গম্থান আড় করবার জঙ্তে। আপনার 
মধে) পাবার যত কিছু তখনই পাবি তুই-_হখন সন্ধান 
তোকে যা বলে ভাকবে, তার আগে তু ব/ধ-বোকা 
মাত্র। 

প্রাণচর। আশা নিরবে শ্বশুরবাড়ী এলুব | পেলুম কি? 
হলাঘল পান করলুম, গরল মামার ক$ পথ্যপ্ত উঠল। 

ছীবনের সব সৃগ, সব আনন্দ, সব শান্তি ছারিয়ে 
ফেললুষ॥ তোমার না, তোমার শ্বাশুড়ী আমার কি 
লাছন। করতেন তা দান কি? আমার দরিত্র বাপ যা 
আথা॥ ভাল করে তত্ব করতে পারেন নি; এ ঘস্ত কষ 
অণদানট। পাদার সইতে হয়েছে | সেকি কথ। | বুকের 
অধো ঘা টিক যেন করাতথান৷! যেতে আসতে 
সমান কাটে! ফি কঠিন এই নারীর বুক? এত আঘাত 
পায় তন তো ফেটে বাঃ না, ছলে! হয়ে ছুলোর 
সঙ্গে বেশে ন।; সান্তনা ? হায়রে অথম। নারী, সাধনা 
তুই পাবি কোথার? এ আগতে তোর পান্না কোথাও 
মিলবে না থে। 

শ্বশুর মধাশয্--তোদার বাপ আমার (ক নাম 
রেখেছেন তা তো জ্ঞালো? যখন তিনি আমার ছাড়ীর 
ঘরের দেয়ে বলতেন, আহার বুকের সথো ঝি রকম 
করত তা কি কেউ তোমরা জানবার (চেষ্টা একযা২ও করে 
ছিলে? প্রাণের মে] বড় বেদনা দিনরাত এই সংসারের 
কার, উঠতে বলতে লাঙ্ছনা উঠতে বসতে ঝাটা, উঃ 
লবইত সহ কঃতে হয়েছে । মরপকে ডেকেছি কিন্তু 
রণ তো আলে নি। 

তুব্বি_তুমি আমার কি দিয়েছ কিছু? দিনরাত 
আমার সব চেয়ে নির্যাতন করেছ তুনিই। সঞ্চলের 
সধ অপদান, লাহন। আমি সহ করতে পারতুছ বদি 
ভুমি আমা একটু ভালোবাসতে, একটু আমার দিকে 
চাইতে । 

নংলে কাছেই লাঞ্ছিত! অণমানিত। আছি 
একদিন মনে পড়ে কি--মাষার মায়ের ঝারাঘ তাই 
হাব।র থৱ বাব। এসে আবার তোমাবেরই ছুঞরে 
ধাড়ালেন। মেয়ের বিষে দেবার সঙ্গে সঙ্গে দেয়ের 


বাসস্ী 
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পরে তাদের লব দাবিই উঠে গেহল দেয়ের সঙ্গে 
সম্পর্ক খকত- তি তেমনি দিতে পারতেন, কিন্তু তপন 
তাদের দিন ছিন দরিত্র হতেও দয়িত্র করেছিলেন, তাই 
বিদ্বেছ্ পরে একবার খাত তত্ব করে আত তত্ব করতে 
পারেননি । 

ম। আমার মৃত্যু শং্যা্র । বিছের পরে হইবার যে 
নিছে ঘাবার চেষ্ট! করেছিলেন, কিন্তু তোমরা কি অপমান- 
টাই না করেছিলে বল দেখি, বাঝ) আদার এবার আমার 
নিতে এগে ছিলেন--বদিও বিরেয আগে আমার দুর 
দূর করতেন তৰু সেটা থে আন্তরিক নয়, কেবল আমার 
জরে এই লাঞ্ছনা সইতে হবে বলে--তাই। কিন্তু 
অধ্বষ্টে ঘটল ও তো তাই, বাবা আমায় দুবারই শুধু 
চোখের গল ফেলে বিদ্বান্থ নেছলেন, আদার সে দেখা 
করতে পর্যন্ত তোমরা দাও নি। 

মা আমার-_-একবার*নেয আবার দেখতে চেয়েছেন 
কিন্তু তোময়। তখনও কি নিটুর ব্যবহার করলে] তোদার 
বাবা হা তখনও বাৰার সেই ভাঙ্ক। বুকে ঘ। দিতে তে! 
ছাড়েন নি, ঝলপেন--কখনও আমার পাঠাবেন ন।। 
দে মেয়ের বাপ মা তাল করে শর করতে পায়ে ন! তাদের 
আবার হেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক কি? 

“সম্পর্ক নেই__কেমন করে এ কখাটা ভারা! বললেন ] 
বাতিদিনকার অজ স্েহ, ভালবালা--হ! তগবান, তবু 
ল্পর্ক নেই--কারণ তার! তালে। করে তত্ব করতে 
পারেন নি! 

তাহের পাৱের তলায় পড়লুঘ__একটীবার আমার 
যেতে ছিন, জামি আর খেতে চাইব না) কিছু নাচ, 
পাষাণ টনবে, তাদের বুক. টলবে ন)। 

অবশেষে তোষার কাছে কেঁদে পড়লুম॥' 

হা৷৷ হা, তখন আবেগে তূলে গেছলুম_তুনিই 
কাছে আমার ! চিরটা দিন চোখ রাঙিয়ে এসেছ, একট। 
ভাগ কথা একট দিন তোথার সুখে শুনি লি। তোমার 
পা জড়িয়ে ধরলৃম তুষি অন্ুঘতি দাও, আহি দাই ॥ 

ওরে নারী__-ওরে নডানিনী বাংলার বধূ কি পেপি 
তুই? স্বামি দেখত) তোকে কি দান করলেন একবার 
বল্‌ ।...... 


বল্প বর্ষ, ওয় খণ্ড ] 
শে 

পদাঘ/ত দাধায় তুলে নিলুন) দবাও-ওসে। আরও 
ছাও-_ তোমার ও লদাঘাত নং, ও পুপ্পধুইি। এই দেহে 
অমন চের চিহ্ন আছে, এ বে দেবতার ঘান ) 

ই) তাই তো, আমাদের শানে ত্বাধী হে দেব) ) 
তোমরা ধা খুনী তাই করতে পায়ো, স্ত্রীর তাতে এবটী 
ক! বলবার অধিকার আছে কি? বুকের দে) অক্রছল 
জমে জমে পাথর হয়ে থাক্ষ, বেদনা গল] পরধ্যন্ক ভরে 
উঠুক কিন্তু লাবধান চোখে হেন. জগ ন! আসে, সুখের 
হালি থেন ন। ছিলায়। 

ভাবি_কি অচিলপ্ত নানীর জীবন ছার কতঘুরই 
ৰ। সে লৰ করতে পারে 1 বুকট। ভেতরে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে 
থাকে, কিছ ওপরে যে চাকার আৰৱণ সেটা ফাটে না, 
কিছ দাগ তাতে পড়ে না) 

দেখতা-তাই তোমার ইচ্ছামত তুষি আদার 
উৎপীড়ন করেছ, দেরেছ, আমি নীরবে ত। স্েছি। পান 
হতে চুনটুক বসেছে, তুমি মেরেছ, জল দিতে পিছে এক 
দিন হাত ফেঁপে জগ পড়েছে, তুমিসেই গ্রাস ছুড়ে আমার 
এমন মেরেছিলেছে মাখ।॥ লেগে আমি অজ্ঞান হয়ে সাত 
আট দিন ছিলুম। 

যখন জ্ঞান হলো, :দ ধলুম আমি একটা ঘরে বন্ধ হরে 
আছি, আমান শ্বানুঢী, তোমার আ। শুধু আমার পাশে 
বলে। বাইরে অনেক লেকের গোলছাল শুনতে পেদুষ, 
খাবার গলাও কানে এল। 

স্বাপ্তড়ীর বুখে শুনলুম পুলিস এলেছে । এই বন্ধু 
নিধ্যাতন কেউ আমার বাবাকে জ্যনিয়েছিলেন, আমার 
যাব। পুলিলে খবর দিরেছেন। 

তোমার ম! আমার হাত দৃখান। জড়িযে ঘরে কাদতে 
লাগলেন, কারণ তোমার দোধ সপ্রযান হবে শুধু আমারি 
কৰাদ্ব | আমারি কথার-_হর তুষি মুক্তি পাবে, নয 
তুমি ছেলে ধাবে। শ্বাশুড়ি বুবাণেন--হ।, হাজার হোক 
নবমী, হেবতা, ম্বেবতা৪ তো! একট! শক্কার করে খাকেন 
মা কক্তে॥ চোখে সবই ডাল হরে যায় । না বুঝতে পেরে 
একটা অন্তার কাথা করে ফেলেছে, তাকে মাপ করো, 
তোধার বাপকে বল লে তোষান্ধ মারে নি $****- 

নিগ্ের পরেই স্বণ। এন, তোমার পরে আলে নি। 





স্ত্রীর পত্র 








আমি বাবাকে ভেকে পুলিসের লাছনেই ব»+জুদ আনার 
স্বামী আমা মারেন নি। তাকেও পর হতে ম্যান 
আমার মাখার এলে পড়েছিল ।* 

পুলিল এ কৈফিরতে সন্ক্ হয়ে গেল, কারণ শ্বশুত্ের 
কিঞ্চিৎ অর্থও তাদের পকেটে গিয়েছিল। শুধু বাব। 
আমার শীর্ণ কম্পিত হাত ভুখানা! বুণ্ের মধ্যে চেপে ঘরে 
ক্রন্ধ কঠ বলে উঠলেন “এ ছিথো বাটা কেষন করে 
বললি দা” 

কেদন করে বললুম--তা ও ফি বলব? আমার 
নিজের পরে স্বণা, তাই আমার দিখ্যা কখা। বলতে বাধা 
করালে ষে। আদার দের পর দিয়ে বা ধায় যাক, 
আছি সঙ্গ করব। 

লব কিনি কি? কাল একবার বুকে হাত দিয়ে 
আমার এই গর! দেহটার লাম তোমায় স্বীকার করতেই 
হবে-_আমি সঙ্ধ করোছ কিলা? 

আমি ক$ দিন বিছানার পড়ে ছিলুম, তোষাদ 
একটা দিনের আন্তে ও সে ঘরে চুকতে হেখ্িটি ॥ লক্ষাদ 
কি? ফিছুতেই না, পুরুষের স্ত্রীকে মেরে লক্ষ? তোষার 
মত অনেকেই তো আছে, তুষি ধেমন জঙ্জা। অনুভব কর 
লা, তায়! ও তেমনি ৰরে না। লজ) করবে নেরেরা, 
কারণ লেট। যে তাদেরই একচেটিয়। করা, তাদের ভূষণ। 

মরণকে দিনরাত প্রার্থনা করেছি, কিন্তু আদি হয়ব 
কেন? কথাই তে। আছে মেচেদের অখণ্ড পরছান্থ, তারা 
শিগগির মরে লা। আমি গেচে উঠদুঞ, ভালও হয়ে 
গেলুছ তোযাদের উৎপীড়ন ও আবার লইতে লাগলুম॥ 

অতি;রক্ত মঃ খাওয়ার চরিত্র হীনতার কলে এই 
সময় তুমি কঠিন রোগাক্রান্ত হয়ে পড়লে, মনে পরে কি? 
তখন আর কেউই ডে! তোমার দেবা করতে আমে নি, 
এই নারীই তখন হ। করেছিল, তোথার আবার বাচিয়ে 
তুলেছিল, কিন্ক তার স্বাস্কা একেবারে ভেঙ্গে গেল। 

তা তাঙ্ক, তা বলে তুমি বে তার হিকে মদ্য চোখে 
তাকাবে এ হতে পারে না। এট। যে তোমার প্রাপ্য 
ছিল, ভাই তুগি পেয়েছ, আমাত সাহা ভাঙ্গলে তোদার 
দেৰাত তে বিশেষ দরকায় মেই। 

সংসার আর আছাই ছবিতে" চলেন1। 





আমি আর 


চে 
লাশ পা পশলা লাব 
খাটতে পারিনে, তোমার হুম ঠিক তামিল করতে পারি 
নে। এরকম করলে কি সংসারে টিকতে পারা হার, 
কাজেই তোমার দাবার এধটী বিয়ে করব'র চেষ্ট! ফ্রতে 
হ্‌ন। 
এই বাংল! দেশে থেয়ের তো অভাব নেট, তাই সব 


কেনে গুনে ও কোন দ্ততারিনী মেদ বাপ তোমার. 


সথেই ছেদ্ের বিয়ে দেবার ঠিক করেছেন। 

আনন্দে উৎদুদ্ন তুমি, এবার বড় ঘরে তোদার বিয়ে। 
তোমার মা আনগ্ছে আত্মহারা, ফেলনা এই কুটুবেঃ। 
বড়লোক, তত্ব টিক মতই করবেন । 

আনম্বে আত্মচার। হচ্ছো হও, দানা না আড়ালে 
কি চলে না? এই চোট খরটাতে আদার খাকার জায়গা 
দেছ, তোর! কেউ একবার উকি দিয়ে ও হেখ না আছি 
কি যরেছি। এখান হতে তোমাদের আনন্ব কোলাহল 
শুনতে পাচ্ছি বুক তো ডেম্বে ছেই নতুন করে আর 
ভাববে ন)। আমার কেন এখান হতে তাড়াতে চাচ্ছো, 
আমি তোমাদের কি ক্ষতি করেছি? এখন আবার 
আমার বাপের কাছে পাঠাবে, কিন্তু জাছি তো কিছুতেই 
খাব না। আমার সব তোমরা নিয়েছ; সাবার সুপ, 
শাক, আনন্ব আহ্লাদ, স্বাস্থ লব তোমরা, নিয়ে এই 
শৃঙ্ দেহটাকে পাঠাবে আমর বাপের কাছে? যাব না, 
কিছুতেই আমি বাধ না) এইখানে, এই ঘরে আমি 
মরব, আদার মরা দেচটার সংকায করে বাবাকে আমার 


বামন্তী 





[ ২৭শ সখ্য! 
পাপা পালা পালা 


খবর দিও তার মেয়ের থে ছাদ্ধাটা ছিল লে তা নিয়ে 
গেছে, কিছু রেখে হায় নি। 

নিজেকে একেৰারেই আহুতি দেৰ, সম্পূর্ণ শেষ করে 
যাব, একটু সবশিষ্ট রেখে ঘাৰ স1। শুধু আমি ন, 
ওই বাংলার ঘরে এ হকম অনেক অভাগিনী মেয়েই 
আচে, যাদের চোখের জল দীর্ঘশ্বাল আর বেদনা, সব 
ওই আকাশের কোরে ঝদা হছেছে এখনও হচ্ছে। 
তখন লব ডেঙ্গে পড়ছে এই পৃথিবীর পরে, সে দারুণ 
ভার পৃথথপী বইতে পাববে না, সব স্থন্ধ দে ভেঙ্গে চুরে 
ধাবে। 

আসবে--সে দিন জালবে। ডোদর। দেখতে পাবেন 
পর্ক্মোদ্ধত পুকঘ, আমি দেখতে পাচ্ছি, শর পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে, আয় বেস্ট দেরী নেই । পৃথিবী টলমল করছে 
শুকর দিকে চেঙে আছে কথন গে অজ্ঞাতে পূর্ণ হযে 
উঠৰে আর পৃথিবীর বুকে ডেস্কে পড়বে। আমি ধাচি, 
আমার বুকের এ ব্ধেনাও গিয়ে শুক্তে দদা হৰে। 

আনন্দ কর, আনন করে নাও, আর বেশী দিন 
নয়। 

আমি তবে বিদায় । কাল এ পত্র খান! ঘখন পাবে 
আছি তখন চলে ঘাৰ। বিদ্বের পর এ পর্য্যন্ত আমার 
পরে অত্যাচার করে তুষি রী হয়েছ ভাবছ, কিন্তু হখাথ 
জয় আমারি, কারণ আদি গর্কিত হয়ে বেতে পারছি 
তুমি জামা দুর করতে পারলে না। 


দেবী-ূর্তি। 

জীদতী প্রভাবতী দেবী । 
তুছি বছ পুত্তলিক! চিত্তহীনা সুধী. 
নিত্য তুমি সত্য, দেৰি ৷ বিশ্বে চিত্ৰ চিন্মরী ॥ 
ভক্ত হবে তক্তি ভরে বুক্ত তব বন্ধনে 
পুম্প-পাত1-_পঞ্পবেতে, দুৰ্ববাহলে, চন্দনে, 
সহি দাবে প্রন্দুচীত দৃঢ় সে াকর্ষণে_ 
আাতৃরলী বৃষ্ি তব দৃশ্ড নহে দর্শনে । 
মুক্তি দিও শক্তিদর্ি ! ভক্তে ছার আ.কিতে। 
ছৃক্ত করি শঙ্কা তে অস্কে নিও শাব্বিতে। 
অন্ধ শুধু সম্দ’ বরে, তোমা কহে বুন্মধী | 
নিতা তুমি সহ্য, ছেবি ! বিশ্বে চির চিক্ময়ী । 


আমাদের বিদ্যা । 
বেতাল ভট্ট । 

আমানের বিস্ধ। ঠিক পদ্তর ভোজন, 
গিলে বাহ বাহ পাই ন। বুঝে ওজন । 
স্বত পেটে নাহি লয় কুকুরের ঘত, 
টাকপড়েলো গুলি হরুঅপগত । 
বেড়ালের ম কিছ্ব। করি' ত্বশাহার 
পরীক্ষ। ধ/তাহ করি লম উদগার , 
অধৰ। গোক্ষর বত বহু ক্ষণ বযি' 
স্বী করি বারংবার রোদ শে করি” । 


বাঞ্গালা-দাহিত্যের গতি 
[জ্রহ্গাচরণ মৈত্রেয় ] 


ইতিহাস পাঠে জানা দার যে বে দেশে ঘখন বে তাবে 
গ্রাতীর জীবন গঠিত হইয়াছে তখন সে দেশের সাহিতে)র 
ধারাও ক্রমে ক্রমে সেই ভাবেই পরিবন্তিত হইয়া 
পড়ি্থাছে। ফলত; জাতীয় জীবন কতদূর উদ্নত বা 
কতদূর অবনত হইব! পড়িল তাহ্যর মাপকাঠি সাহিত)? 
একটি অপরটির লহিত ঘনিষ্ট ভাৰে আবন্ধ থাকা জাতী 
জীবনের গতি লাছিতোর মারঞ্চতে ধরা পড়ে, কোন 
ঘুগের চিন্তা, রীতি-নীতি, জান, ঘর ও সভ্যত| কিরূপ 
তাৰে পরিবদ্ধিত হইরাছিল সেই যুগের নাহিত্যেই তাহা 
জানিবার বেনী সুবিধা করি দেয়। কারণ জাতীর 
জীবনের স্ব তদুখী চেষ্ট। তাহার সাছিত্োর পৃষ্টা হেন 
ছাপ না ফেলিয। পারে না। অধ্যাপক রাদপদ 
মজুমদার এদড সত্যই বলিয়াছেন স্লাছিত) আকাশে 
জাল ধোন। নছে,ইহ) দেশের অল ও মাটী হবতে 
উদ্ত্ত। ইহার বধ্য প্রাণের বেগ চাই, স্বভাবের পরিপৃতি 
চাই । এক এক খানি হহাকাব) এক একক জাতির 
এক এক ঘুগের সত্যতার ও লাধনার আলেখ্য ( তারতবর্থ 
ভার ১৩২৬ )/* ব্যগ্তবিকই আাতীথ জীবন উত্নত করিতে 
গেলেই সাহিত্যের পুষ্টির অন চেষ্। করিতে হুইবে। 

পুধির সংখয। অধিক থাকলেই কোন সাহিত্যের পরি- 
পুষ্টি সাধিত ছয় না। জ্ঞান, ধর্দ এবং সভ্যতার উপর 
প্রতিষ্ঠিত খাকি। দেশ বিদেশের চিন্তার সহিত পল্দিচিত 
হইয়া) দেশের ও সাজের সম্ল্যাগুলি সমাধান পূর্বক 
হে সাহিত্য এদন আদর্শ সন্মুখে -খরিতে পারে ধাহ। 
অবলদ্বন করিম! আতীদ-জীবন উন্নতির পথে পঠ্িচাপিড 
হইতে পারে সেই সাহিত্যই প্রকৃত সাহিত্য নামের যোগ্য । 
শসৌন্দর্দ্যের ছারা, গ্রেদের সবার, মঙ্গলের দ্বার পাপ 
ভিতর হইতে একেবারে বিলীন হুট! বাইবে, ইহাই 
আমাদের আত্যাত্মিক প্রন্ততির আকাজ্ছা--সাহিত্য দেই 
লক্ষ্য লাখনের নিপৃড় প্রাণ ব্যক্ত কিম্বা খাকে (রবীন 
= প্রাচীন নাহি )।” এই অগ্তই ক্ৰাব্সের হদ্দিনে 
খন যে দেশে ডা ও ধর্টের আচাব পরিলক্ষিত হইন্থাছিণ, 


এক দিনে বিলাল ও অত্যাচারের স্রোত ও অপর দিকে 
ছহামারী ও দ্রতিক্ষের প্রকোপ যেখা গিছাছিল।তখন দেশের 
ও তথাকধিত সমাজের মন্ত পাপের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হই) বৃতগ্রায় তীর আবনকে পুনরুজ্জীবিত করিবার 
কক সাহিত] রাগে তলটেবার, কণে! প্রভৃতি চিন্রাীল 
লেখকের আবির্ভাব একান্ত প্ররোজন হইঈন্। পড়িয়াছিল। 
প্রত্যেক দেশেই জাতীর জীবনের গতি অগ্রতহত 
স্থাথব্যর জন্ত একদল শক্তিশালী ও চিন্তানীল লেখকের 
শ্ররোগন হু । 

এই লমপ্ত [বধ» আলোচনা করিঝয় পর হখন 
বাঙ্গাল। লাছিত্যের দিকে দৃষ্টি পড়ে তখন ন্মতঃই মনে 
হয় আমাদের লাহিত্া কত দি ও উপরি উক্ত ৩৭ 
সমূহের অধিকারে কত পিছনে পড়িয়া আছে। এই 
বিহন্ধ লক্ষ্য করির্যই অমৃত বাবু তাহার কাঠাল পাড়ার 
অভিভাৰণে বণিয্াছেন “বঙ্ে এখন সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন 
_ লাহিত)* ঝাগণাঙ্গ বৰিও পুৰির লংখ/। অ নহে, 
উপস্তান, গল্প কবিত। চুটকি রং২স্তে বাদার জরিনা 
উঠিরাছে কিন্ত জাতীয় জীবনের উপকধ পনের পক্ষে 
সহান্ধতা করে এরূপ চিন্তাশীল লেখার নিতান্ত অঙাব। 
স্থলভ বুজ।যত্রের ও তদপেক্ষা হূলত কমন। শক্তির লাহাঘে 
লকলেই সাহিতিক সাঞির৷ নানাকূপ কুরুচি সম্প্থ জঙ্লীল 
সছচন। লাহিত্যের পৃষ্ঠাত্থ যোজন! করিত! বাঙ্গাল) নাছিতিক 
সম্পদ শীল করার পরিবর্তে অধিকতঙ্জ আবঙ্নামর করিয়া! 
ভুনিতেছে। এইরূপ সাহিত্যিকধের প্রতাব আঙ্ফাদ 
মালিক পঞ্জিক। গুলিতেও বিশেধরূপে বিস্তারিত হ্যা 
পড়িতেছে । আন কাল অধিকাংশ মাসিক পত্রিকাতেই 
ছোট বড় নান। প্রচারের গল্পের নমুনা দেখ) যাহ, যাহার 
ভিতর কেবল প্রেষের ঢলাওলি, 'হ/লির কোরার।' আর 
রলের গডড়া। এই জাতীর গল্প বা উপন্ঞাস হইতে 
অনেক স্থলেই কোনও উপদেশ পাওয়া হায় পরন্ধ এরপ 
কুৎসিত ও অথ চরিত্র আৰিয়া সাহিত্যের দেছে গুধু 
ক্ষত উৎপাদন কর! হর। এই ‘সমস্ত বিধত আলোচনা 


০০ 


করিতে নিপা শুযুজ ক্রিতীজতর নাখ ঠাকুর হাছা। ঝলিবাছেন, 
তাছা অতি সঙ্গতই হইক্ছাছে। তিনি লিবিয়াছেন 
আটের খাতিরে আর্ট এই ধৃং| বরিয়া আমাদের দেশের 
আজকাল বড় বড় সাছিত)ক কেবল থে জাটেঃ নার্থকতা 
ঝ/খ করিয্রাছেন, তাহা নহে, ভাঙার) বাস্তবিকই দেশের 
মর্বনাশের পথ উন্মূক করিছা ধিতেছেন। একে ত নান! 
কারণে দেশ বহ্ষর্ধ্যের পথ হইতে অনেকট। লারিয়া 
দিয়াছে, তাহার পর বেটুকু বাকি আছে নব প্রকাশিত 
উপশ্থাপ সমূহের কল্যাণে সেটুকুও বোধ হয় আর ঘাকে 
না। এমন বীভৎ্ল, কুংপিত গলপ চিত্র লক্ল প্রকাশিত 
হইতে আরম্ভ (ইরাছবে, ঘাৱ! তত্র-লমাগের নিকট 
সম্পীয স্রী-পুরুষেরও পরস্পরের মধ্যে ঘোরে পড়। হার 
কিনা সন্দেহ । কাম ভাবকে এই কল ওঁপক্গাসিকগণ 
ওহাছের চিত্রের ভিত্তি করেন ( আট ও সাহিত্য )।, 
প্রক্নতধ এন্সপ গল্প ব। উপগ্তাস প্রচার একেবারে বন্ধ হওয়া 
উচিত। একপ হীন রলাপ্রিত রচন। ছাতা সাছিতেঃর 
পরিপুষ্টি লাধিত হথ না। তবে সকলেই যে- 


é বাসন্তী 


[২৭শ সংখ্যা 


পা 





“যোরে কর সভাপতি ব্যান মৌন তোমার লতা 
হে শর্ষী হে অবগুষ্ঠিতা, 
তোহার আকাশ বুড়ি ভুগে ঘুগে জাঙ্গিছে হাহার। 
বিয়চিব তাহাদের সত্য ।" _রহীগ্রা। 
এই নাহদ করিতে পাঠিংবন তাহা নহে, খাছার 
যতটুকু শক্তি আছে, তাছা সম্যকরূপে পরিচালন! করিব 
সংগাহিতোর আলোচন! ফাঁরলেই প্রভূত মঙ্গল সাধিত 
হয়। নতুব৷ নামের জন সবে! সাহিত্যিক গাছ! কতক 
গুলি জবর ও হগ্রীল চিত্র আত কির) দেশের ও দশের 
অঞ্জল টানিয়া আলা কোন মতেই উচিত নতে। 
এক্ষেত্রে প্রবীন সাছিত্যিক অমৃত বাবুর সন্ধা স্বরণ 
কথযইং( দিছা আমি ক্ষান্ত হইলাম, তাহার মতে__-"রক্ত 
বীজের চার এক ঝাড় গ্রন্থকার বাড়ি! উঠিতেছেন, 
ধাহার। দক্িণাঘানেই পণ] সফ্ এট নিগৃঢ় শত্ব পাঠক 
পাঠিকাঞ্ে বুঝাইছ। দিতেছেল।......লে পাপের প্রা্শ্চির 
নাই) 
(অতিভাধণ লাছিহ] সন্মিলনী ফাঠালপাড়! )।” 





জগতের শ্রে্ঠ লোক ক্কে? হি: 
কেগগয়ে হলেন :_-দ্রীবের কষ্ট লাঘবের অন্ত যাহ'র 
চেষ্ট। ঘত ফলব্ী €ইঘান্ধে তিনিই তত বড় গোক । ইনি 
শেনেটর দার্কৌনিকে এই আখ দির্াছেন। বার্ণাভশ 
বলেন হার লাইনে বে বড় সেই তাকে বড় আথ! 
বেবে--আমার লাইনে কে বড় তা হলতে হবে কি? 


ক . . 
হিল নিবিল অর্শভাইক বলেন আমি কবি বা আ্টি- 
উকেই বড় আখা। ছিব) মৰ্ৰিদ র্যাতেল ব) বার্শাগপ' 
হতে পারেন। নায়ী এই আব্য। পেতে পারেন কা 
সুষারী দত রঙছ্ছভেন এ আখ্যা, পেতে পারেন। নারীন্ধ 
তার মধ্যে ছুটে উঠেছে ) এ্যাত্রাহাষ দিশ্কনক্ইে শামি 
বড় হনে ক্রি । 
এক গন বলছেন থে বনন্তের রোগ ছেখেছে সে 
ভাঃ জেনারকষেই বড় বলবে। 


. . . . 
ইউয়োপে এখন ১৫ অন রাজ ও দশ জন প্রেসিডেন্ট 
“আছেন। 


জগতের লোক সংখ্যা নাকি ১৫**,৯*০১৭৯৮। নাহী 
মোটএ চালিকা সংখা) ইংলযণ্ডে ১০,৯৮* । 








ধুত্ধের আপের চেয়ে অস্তধায়ী লোকের সংখ) এখন 
ইউরে।লে বেী। 
তি . ক 
হাউস জব লর্ডের সভ্য সংখা ছাউল অব কম 
অপেক্ষা প্রা ১০* বেশী। 
. তি a তি 
১০১০১৯১৪ লালে ক্যানেন্ধ৷ আমেরিকায় নিকট 
* নৃতন অধিবাসী পাইৱাছিল। 
. ক . . 
সুদ্ধে কণ শক্তি হারাই) গেনলন পাইতেছে এহন 
লোকের লংখ্যা ১১২৪০৯০। 


. . . . 
১৯১৪ সনে ইংলপ্ডের স্বাতী খন জন প্রতি পড়তা 
গড়ে ১৫ পাউওড এখন ১৭* হতে ২০. পাউও। 





সংগ্রহ 
[ মানবেন্দ্ৰ নাথ বসু ] 


গাড্েন্র কান্ত :_প্রার সত্তর বছর আগে 
বিলাডে একরকদ গাছ দেখতে পাওয়া যেত লেঞ্জলো 
মাঝে মাৰে প্রোন্ধ একঘণ্টা ঘরে জল ফেল্তো, লোকে 


গাছের কারা বলেই তাকে অভিহিত কোরতো ৷ 
প্র: পুঃ ১৮৫৪ অন্দে ডেভিড় লিভিং! এই ‘কারার' 


কারণ আবিদধার ঝয়েন, তিনি বলেন ওট। গাছের কানা 
নধ--গাছের কতকগুলি কীট পতঙ্গ হতেই এই জল 
পতনের স্থঠি, উদ্মানরক্ষক বা মালীরা এই চোট ছোট 
নীল পতক্ষদের' খুব_সহঞ্জেই চিনতে পাবে । 

এই নীল পতঙ্গ সচরাচর খুব জোরেই গছের রস 
চুৰে নে। লোভবশত তার! এত বেশী রন টেনে নেয় 
দে সমস্ত দেহ পরিপূর্ণ হয়ে তাদের লেজ দিয়ে অবশিষ্ট 
ছল বেরিয়ে পড়্ে। লেই রস গাছের পাতায় জমা হয়ে 
থাকে পরে বাতালে গাছ- নাড়া পেলে সেই:সঞ্চিত রাস 
বৃষ্টির জলের মত বয়ে পড়ে! 

ম্ুুইনাইল্নন্ জম্ম ২ হুইনাইনের আজবাপ 
আমাদের দেশে যত কান্দে লাগে অন্ত অন্ত দেশে এর সিকি 
ভাগও লাসে না, ১৯৫৫ খুষ্টান্ের ইংরালীতে একে বলা 
হোত *]৩ suits Powder" রাজ! দ্বিতীর চার্লল এর 
বম থেকে এখন পর্যন্ত কুইনাইন জরের যম হরে বাল 
কোরছে। 

এপেক্' ভ্রমণকালে হু'ঞজন ফরালী ভত্রলোক কুইনাইনের 
গাছ আবিষ্কার করেল, পরে ছেশে [.1181805 নাষে 
বৃক্ষতত্ববীঘের কাছে তা পাঠিয়ে দেন। পেরুর 
শ্পেনীদ্ধ শালনবর্তার পীর নাষাঙগুলার়েই Linnacus 
গাছগুলির নাম রাখলেন ([সন্কোা ( cinchona ) 
যেহেতু শালনবর্তা পদবী এ গাছগুলির সাহাবেই জর 
খেকে জাযোগ্যলাভ করেছিলেন । তারপর থেকেই লে 
হলে--অত্যন্বিক পরিমাণে সিন্কোণা ভারতবাদী হিগের 
বারা ভারতে আনীত হয় 

কুইনাইনের গাছ শুধু ভারতে নন্ব। এরপর-হুতে আরও 
অনেক দেশে পাঠানে। হোন, ভবে পেকে লরকার তাতে 
[কিঞ্চিৎ বাধা দিয়াছিলেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই পেরু খেকে সিন্কোশা ভারতে এত 


বেশী পাঠান হোতে লাগল থে ১৮৮১ খৃষ্টাব্ব থেকে পেরু 
সরঞ্চার পরিমিত ভাবে তা তারতের পাঠাবার ব্যবস্থা 
ফোরলেন। 
পতন বাহাদুক্ী :__পৃৰিবীয় মধ্যে সবচেষে 
ভাল গরুটী ব্রিটাশ কলছ্বিত্থার A625 সহরে বন্সাণ 
আছে। পরুটার লাম 'থেইকে, ইকো প্রত বৎসরে এত 
দুধ সরবরাহ করেছিল থে পৃথিবীর কোন গরুই তা 
একবৎসয়ে দিতে পারে না। 
গৃতবহণরে লে পর্বশুদ্ধ দুখ দিয়েছিল প্রান্ধ ১৪৪৪ সের 
বৰ) ৩৮৮ সণ ৩০ সের। ইকোর পূর্কো যে গরুটী পৃথিবীজরী 
হয়েছিল সে এর চেয়ে এক মণ তিন নের দুঘ কম দিয়েছিল 
ইন্চো দিনে চারবার করে দুধ দিত--কিন্তু কেউ কখনো 
তাকে গোয়াল থেকে মাঠে পর্য্যন্ত নিয়ে যা নি, তবে 
নিজের ঘরে বসেই ইকো কদ খেত না যে দিন বেশী 
ক্ষিধে পেত সেদিন তাকে দেওয়া হোত তৃঘণ খইল ১৫ সের 
ঘাস আর অতি অল্পই জল, এরকম গরু আছাদের দেশে 
হলে কান্ত দিত সন্দেহ নেই, তবে কষ খেরে খাটতে 
পারে বেশী এমন গরুর দরকার হলে আমাদের দেশেই 
তা পাওয়া যাবে । 
5 ক 
শাচেন্রো "বন্দে নিউক্কাউওলযা্ডে বতগুলি 
সদ জাছে তার যোট সংখ্যা ৪*,*** হাতার । 
. . তি 
বছরে ইছুরে নষ্ট করে প্রায় ১৮, 
টাকার ছিনিথ। 
. ক . রে 
ভাউনলীথ ৮৮54)/91 শীর্ার একটা তত্রদোক 
নিরানব্ৰই বছর বলে প্রথম বিয়ে কোরেছেন। 
. . . তি 
ক্রান্দের মধ্যে থে সবচেয়ে মোটা ভার বঙ্ধণ মোটে বার 
বছর, ওখলে প্রো চব্বিশ হণ । 
. . 5 + 
রৌপ্য সুত্র। প্রথম প্রচলিত; হয়ব খৃষটপূর্কা ২৬৯ অবে 
কেৰিয়ল নিৰ্টরের টাকশালে। 











[ ্ররাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ ] 


লেছিন হঠাৎ বৃ হইয়াছিল, বালিগঞ্জের মাঠে জল 
পাড়ায় গিয্থাছিল সুতরাং টেনিস খেলা) হইল না। 
ছাত্রের লঙ্িত বিনয় যখন বাদায় ফিরতে উদ্যত হুইল তখন 
ছাঝটী হঠাৎ প্রস্তাব করি৷ বলিল, “ন্তার একবার পিসির 
ৰাড়ী যাবেন?" বিনত্ব বিস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
পলিসি বাড়ী কেন হে ['”পিনি-মা একযার আপনার সঙ্গে 
দেখ! করতে চান।" “আমার সঙ্গে ? কেন বল দেখি” 
তা ঠিক বল্তে পারিনি স্তার তবে পিসি-ঘা অনেক 
রে বলে দিয়েছে। দেখুন স্তার গোপনে আপনাকে 
একটা কথ! বলে রাখি আপনাকে কোন রকমে পিসিমার 
কাছে পৌছে দিতে পারলে নগদ পঞ্চাশ টাকা । অর্ডেক 
বরা আপনাকে চিতে পারবনা স্তার বনেজে অনেক 
হেন! হয়ে গেছে। তা নইলে দ্িতুষ বুঝলেন ক্ষার? 
আসার দশ আনা আপনার ছ-আন!।" ছাত্রের 
অসায়িকতার প্রীত হুইব বিনঙ বলিল, “তোমায় কিছুই 
বর! দিতে হবে না, চল এখনই তোমার পিসির বাড়ী 
বরে আসি।” ছাত্র উ্নাসে লাফাইঘ। উঠিল এবং আগে 
আগে পথ দেখাই চলিল। 

ছাত্রের উল্লাপট/ বিন্বকে একেবারেই স্পর্শ করিল 
ন কারণ ছাত্রের পিতৃত্ষপার আহ্বান তাছার নিকটে 
আশ্চর্যাহনক বোধ হইরাছিল। বেখানে ইস্থু চাকরি 
করে সে বাড়ীর কী তাহাকে কেন ভাকিছাছেল একখাটা 
কুবিতে বিনর্রের অনেক বিলম্ব হই গেল। হেখিতে 
দেখিতে ছাত্র পিসির বাড়ীর দুরারে আনি পৌছিল। 
এবং ছুযারে দাড়াইরাই হাকিল, “পিসি বাছিও টাকাটা!" 
বিনয় তাহাকে একটা তাড়া দির! বলিল, "আগে পিসির 
কাছে চল তারপরে টাকা তাগাদ। কোরো ।” 

নিলি তখন বাড়ীর সন্মুখের বাগানে পাইচারী 


করিতেছিলেন। তিনি ব্রাতুস্পূত্রের গলার আওয়ান 
শুনিলা ফটকের দিকে আলিলেন এবং বিনয় ও তাহার 
ছাত্রকে দেখিয়া বলিলেন, “বিদৃ, এই বুঝি তোর মাষ্টার! 
বআম্বন আনুন নামি আপনার সঙ্গে দেখা করবার জক্গে 
বড়ই ব্যগ্র হয়ে আছি।” ঘিনঃকে সঙ্গে করিছ! বাড়ীর 
দিকে যাইতে খাইতে পিনি হাতুস্পূত্রের পুরস্কারের কথাটা 
এমন ভাবে তুলিম্বা গেলেন থে বিমল বেচায়া পিছন 
হইতে বলিয়া উঠিল, “ও পিলি বাছীর টাকার কথাটা 
একেবারে তুলে গেলে বে!” পিসি বিরক্ঞ হইয়া বলিলেন, 
“গকুল সম ছেলেমাছুধি করিল কেন বিছু?” বিমলচন্ 
হতাশ হইয়া আহার্ধোর সন্ধানে চলিয়া গেল 

বিনয়কে হলজ্ফিত দ্রদিংকদে বসাইয়া বিমলেয পিসি 
খান্লামাকে চা আনিভে"হকুম করিলেন। তাহা! শুনিয়া 
বিনয় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “দেখুন আমি একবার 
চা খেয়ে এলেছি, আর একবার চা খেলে হরত রাত্রে 
ঘুম হবে লা ।” বিমলের পিপি বলিলেন, “আচ্ছা চা না 
খান নরবৎ আনতে বলছি। একট! কিছু না খেলে আমি 
মন খুলে আপনার সঙ্গে কথা কইতে পারব ন! । বেয়ার! 
মিদেস্‌ গাঙ্গুলীকো ইধার বোলাও ।* অন্তাগ্ধণ পরে যখন 
খালসাদার সহিত ইন্দু আলিত উপস্থিত হইল তখন 
বিনয়ের কাল মুখখানা আরও কালে! হইয়। গেল। ইন্দু 
আলিম! নতমূণে খবরের কোশে_ধাড়াইর! জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি কি]ামাকে ভাক্ছেন 1” কত বলিলেন, “দেখ 
হিলেস্‌ গাঙ্গুলী, সিষ্টার_ব্যানাক্জী চা খাবেন না তার অপ্ডে 
ভাল করে কমলালেবুর লরবৎ তৈরী করে নিয়ে এসো 
আর দেখ ফল মুল কি ভাল খাবার ঘরে ঘা থাকে বানুদ্ধির 
কাছ খেকে চেয়ে আনো] ৷" বিনয় আর রাগ লাদলাইতে 
পারিলন। সে জিজ্ঞাঙ্! করিয়া বলিল, “সবটাই আস্ছক 
আর খাবারে প্রয়োছন নাই। আপনাদের বাড়ীর 


২য় বর্ষ, ওয় খণ্ড ) 





গভার্ণেদদের কি এ সকল কাজএ করতে হর?" কর্তরী 
বিনয়ের মনের তাব বুকিয়া চাসিতা ফেলিলেন, এবং 
যলিলেন, দেখুন আমাদের গেরত্তর ঘরে থাকতে হলে 
একটু আখটু ফাই-করমাল খাটতে হন্ছ।” বিনয় বখন 
কর্তার সঙ্গে কথা ফহিতেছিল তখন, ইন্দু চলিত্া গিত্বা ছিল, 
বিনয় কর্দী্র উত্তর শুনিন্না আর কিছু বলিল না বটে 
কিন্তু মনের ভিতরে রাগ বাত়ি্াই চলিল। ইন্দ বন 
সয়বৎ ও খাবার লইয়া আসিল তখন বিনয় পরের ছুঘার 
পর্ধা। আগাইরা। দিন৷ সমস্ত ছিনিস বহি! আনিল। 
সন্ঘভের গালট। তুলি লইরা পাবারগুলা একটা 
টেবিলের উপয় রাখি! দিল। ঠিক এই সদরে একটি 
কাল! লাহেৰ ভ্ররিং কমে প্রবেশ করিলেন, তাহার হাবভাব 
"দেখিয়া বিনয় বুঝিল ঘে (তনিই বাড়ীর মালিক। কর্তা 
উঠিরা! বিনয়ের সহিত স্বাদীর পরিচগ্জ করাইন্বা দিলেন 
এবং বলিলেন, “দেখুন দি; ব্যানাম্জী মিঃ ঘোষালের 
সঙ্গে আপনার পিতার পরিচন্ন আছে।” বিনর বলিল, 
ও" মিঃ ঘোষাল বলিলেন, "আপনি হরিছরপুরের 
ষিঃ ছরছদ্ৰর ব্যানাঞ্জার ছেলে ত?” ইন্দু তখনও ঘরের 
কোণে সামান্তা দাসীর মত ধাড়াইরাছিল বিনয়ের দৃষ্টি 
তাহাযই দিকে]ুআবন্ধ ছিল হুতরাং সে উত্তর দিল না॥ 
ক্ষি ঘোষাল ঘোরত্বর সংলারী লোক তিনি অল্প সময়ের 
মধ্যে কান্দ সারিয়া লইবার অভিপ্রারে স্ত্রীকে ছিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি সো! মঞ্জরীর সঙ্গে কদালাপ করে দিয়েছ 
ত।" কত্রী বলিলেন, “মিঃ'ব্যানার্ছীঁ এই যাত্র এলেন, 
বিন এনেছে মঞ্জুরী এখন তাকে-খাওয়াতেই বাস্ত আছে। 
মিলেম্‌ গাঙ্গুলী হিখুর যদি খাওয়া ছয়ে থাকে তাহলে 
তাকে আর মধ্রয়ীকে ড্দিংক্ষে ভেকে আল ত বাছা! 
ইন্দু চলিয়া গেল। 

মিঃ ঘোঘাল নানা প্রসঙ্গের 2অবতারণা করিয়া 
বিনয়ের সঙ্গে পরিচন্থটা ধনাই চলইলেন কিন্তু বিনয় 
লে দিন অধিক কখা কহিল:না। বিমল ও মঞ্ধরী যখন 
আনিয়া গৌছিল তখন সে হোষালের করার সহিত ছুই 
চারিটা কথা কহিয়াই উঠিয়া পড়িল । বিনন্ব ও বিমল 
বিধায় হুইয়্া বাছিরে ব্দাদিলে বিমল হঠাৎ বলির উঠিল, 
“হা স্যার বাজ্দীর টাকাটা আনতে ডূল হরে গেছে? 


বাতিক্রম 





আপনি একটু দাড়ান না তার আমি পিসির কাধ খেকে 
টাকাটা নিয়ে আলি?” এই বলিয়া শিক্ষকের উত্তরের 
অপেক্ষা লা করিয়া শ্রীমান বিষল চজ্র দুই লাঞ্ষে বাড়ীর 
ভিতরে চুকিয়া পড়িল। ভত্িংকৰের খোল) ছানালার 
ভিতর হইতে আওয়াদ আনিল, “দেখ গিছি গভর্ণেলট 
ভত্রলোকের সেছে তাকে আমার মত খাটালে টিকবে 
না। এত তো চাকর বাকর রয়েছে তাদের ছবন্থন করলেই 
পার ॥ “দেখ ঘোষাল চাকর চাসরের মতই রাখতে 
হয়" কিনর শুনিয়া শিহরিধ। উঠিল। কর্রী আবার 
বলিলেন, “দেখ মিসেস্‌ গাঙ্গুলী এইবার থেকে যখন 
বগ্িকষে চুকবে সাড়া দিয়ে ঢুকবে, বুঝলে?" ইশ 
বলিল, “বে আজে ৷" ইন্দু হে ভাবে কথাটা বলিল, 
জোড়ালাকোর বাড়ীতে তাহাদের বি চাকর ঠিক এই 
ভাবেই উত্তর দিত, বিনয়ের হঠাৎ মনে পড়ি! গেল বে 
ইনু মান্য করা কি রাদার । এই রকম স্থরেই বিনয়ের 
কান উত্তর দিত, রাগে তাহার সর্ধাঙ্গ অলিম্া। যাইতে 
লাগিল। 

এই সত্ব বিমল চত্ম আলিম বলিল, “শ্তাত লিসেদণাই 
বোধ হয়ঃআান জিতে এসেছে বড়াৎ করে নগদ পঞ্চাশটা 
চাকা ফেলে হিয়েছে । বেখুন শ্তার মঞ্জরীর গঞেসটা 
বলে ষে আদার এখন কীটসের বই পড়া উচিত কিন্ত 
রাবণের ৰই পড়া উচিত নত্ব। মেরে মাছধের অতটা 
ভেপোষো ভাল নন্ব) আর দেখুন পিলি বলে দিয়েছে 
যে আপনি আর একদিন আসবেন তাহলে আবার 
পঁচিশটা টাক!” বিনয়ের ছাত্রের বিনগ্নে সাতিশয় 
প্রীত হইর! বলিল, "বাপু তুমি আছাড় খেরে পোড়ো, 
তোমার আর বররণ, শেলী বা কীটল্‌ পড়ে দরকার 
নেই ।* 


শবঙগাম্পভম পালিত 


বিনন্ধ যখন কাল মুখখানি অন্ধকার করিত্না বাসার 
ফিরি আসিল তখন হরস্থন্দর মহোদালে শরীর নিকটে 
বিনরের নৃতন (বিবাহের স্বদ্ধ করিতেছিলেন, অর্থাৎ, 
লছস্বের কখা বলিতেছিলেন। মাত ঘত শীত পুনের 
যনোগত ভাৰ বুঝিতে পারেন অক্ক কেহ তাহা 


পারে না। বিনধের আতা সংস্ত বুকিরাও নীরবে নৃহন 
বিবাহের কখ। শুনিয়া হাইতেছিলেন। হরহন্দর বলিলেন 
“দেখ, বির প্রথম বিষেটার সময়ে পছলার লোন এড়াতে 
পারি নি, কি বিষম তুলই করে ফেলেছি। ধা হবার 
তা হয়ে গেছে এবারে বিছুর পছন্থমমত বিয়ে বেবে।) 
তা ধেখ পিছ সতেরে। আঠারো! বছরের খাড়ী বউ হি 
ৰুট ভূত পারে (দির নস্দস্‌ করতে করতে একেবারে 
হরিছরপুরের পৃথ্যের দালানে গিয়ে ওঠে তাতেও আপত্তি 
কোরবো ন৷। যে অবিনাশ যোষালের মেয়েটি, যার 
কথ। তোমায় বলছিলুছ, সেটি দেখতে মন্দ নয়। সেছে 
থাকে যেন পরীটি। ঘোষালের পোকে বলে দিয়েছি 
কোন রকমে বিদ্থকে ভুলিয়ে ভালিয়ে ভার বাড়ী নিরে 
গিয়ে দমি একবার দেখাতে পারে তাহলে সিশ্চন্ধ তার 
মনে ধয়বে। তুমি কি বল?" বিনয়ের মাতা উৱয় দিল 
বা হেখিয়া হরহুম্থর আপন মনে বিয়া ঘাইীতে লাগিলেন, 
“দেখ, ঘোবালের অবস্থা ভাল, দেবে খোবে এন্দ নন্ধ তবে 
এবার আর ফর্দনটর্ঘ দেবে! না, নেছের বাপ নিজের 
ইচ্ছার জামাইকে যা হেৰে তাই নেবে)।* এই সময়ে 
বিনয় আসিয়া উপাস্থত হইল, পুত্রের মুখের - ভাব ঘেখিয়া 
তাহার:মাত! স্বামীকে বলিলেন, “দেখ কিন ধরে ধেখছি 
বি মুখদান| বড়ই তায়, বিয়ের কথাটা এখন আর 
দিন কতক তুলোন!। কিছু ধনি পরে বি্ণুর ঘন ঠাও! 
হলে বিষে দিলেই হবে।” হরহন্বর কখনও বাধ! সন্ধ 
করিতে পারিতেন না তিনি স্ত্রীর কথা শুনিয়া একটু 
রাগিরাই বলিলেন, “তোদর। পুরুষের মনের তাব একে- 
বারেই বুঝিতে পার ন৷। রাঙ্গ! টুক্ট্‌কে বউ পেলে 
ছেলের মন একছিনে তাল হয়ে ব্যবে। খোষাগের 
যেয়ে পছন্দ না হয় আর কারও মেছে দেখুক, ওর যাকে 
পছন্দ হয় তাকেই বিয়ে কক্ষ” হঠাৎ বিনয়ের সাড়া 
বলির! উঠিপেন। “বিজুর বাকে পছন্দ হবে তাকেই বিবে 
করতে দেবে ত, এপর অনত করবে না” “কেন অমত 
ক্ররৰে! তবে ৰামূনের নেয়ে হলেই হোলে।।” প্ৰাদুলের 
যেয়ে সঙ্গত! কি সুচির মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে ফিতে 
যাব 1 বাছুনের বেছে বিহ্বর পছন্থ, আমারও পছন্দ সব 
স্বাদ তবে তোমার "পছন্দ হলে হুর |" “দেশ নিচি 


বাসন্তী 
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একবার ৰ হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে এবারে হি বিছ 
পীরালির দেরেকে বিশে করতে চার তাতে আমার 
অমত নেই ।" বিনয়ের মাতা নে হনে হালিলেন 
প্রকাস্তে কিছু বলিলেন ন। 

এই সময়ে নির্শ্বদ আনিয়া হরতুন্দরকে বলিলেন, 
“হরিছরপুর খেকে আমার স্বর এনেছেন, বাব; একবার 
আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছেন।" 

হহ্বন্বর পথানন্দের আপন সংবাদ শুনিয়া সবল 
কখা ভুলি! ছেড়াসাকষো ঘা) করিলেন। নির্গল 
তাহার গ্রস্ত গাড়ী আনিসাছিল, দে হরনুন্মরকে গাড়ীতে 
তুলিয়া দিয়া উপরে আলিল। বিন বাগান ফিরি 
আদির। প্রথমে মাতার কাছে পিগাছিল কিন্তু সেখানে 
নিতাক্ষে ছেখিছা একেবারে নিজের ঘরে চনলিঃ| গেল। 
নির্শল বদন হরন্থরকে গাড়ীতে তুলিয়া দির! ফিরি 
আসিল তখন বিন নিন্ধের খযট। অন্ধকার করিয়া 
বহিদ্বাছিলেন। লে এতটা অন্যমনস্ক হইথা পড়িগা ছিল, 
থে নিশ্থলের গলার আওয়াজ তাহার কানে পৌছায় 
নাই ॥ লে ধন বিনয়ের মাতাকে তাহার বখা দিনকাল) 
করিল তখন তিনি ৰলিয়৷ দিলেন, “এদিকে থরে বাধা! 
নিশ্ কিন্তু কোণের থরে পি) অন্ধকারে বিনন্বকে 
দেখিতে পাইল না। লে যখন মন্থর ভাকিল, “বিচু,” 
তখন চঘকাইর। উঠি খিনগ ঝলিগ! উঠিল, “কে রে, 
নিক }” নির্দল জিজ্ঞাসা করিল, *জদ্ধকাছে কি করছিস?" 
বিনয় উত্তর দিল, "আলো লহ হচ্ছে না" এই বলিয়া 
নে সঙ্মুখের বাতীদ্ানের একট। বাডী জালিঘা দিল, 
নিৰ্শবল দেটা দুৎ্কারে নিভাইছা*ধিয়। বলিল, “তোর কি 
মাখা ধরেছে?" বিনর বলিল, "মাখা ধরেনি তবে দেটা 
ঠিক জানগগান্ধ আছে (কি না দন্দেহ ৷" “দ্বাআ পড়াতে 
গেলি নো?” “দে আজ পিলির বাড়ী, পঞ্চাশ-টাকা বাজি 
ব্ৰিতেছে বলে চুটী নিয়েছে । আজ! নিকষ, ললিনাক্ষয়। 
তে চাটটুৰ্য্যে, তবে ইন্দুকে তার হনিব মিসেস গাচ্ছুজি' 
ৰলে কেন?” “তুই কি ঘোখালের বাড়ী গিইছিলি 
নাকি !* “হা, সিরেছিলু, ছাত্র বড়, আদাকে তার 
শিশীর কাছে প্রদর্শন করতে নিয়ে পিরেছিল, গে অংশত 
ৰোৰেনি যে সে তার আন্টারটিকে এক্সিবিট করতে নিযে 


২ বর্ষ, ২য় খণ্ড ] 





খাচ্ছে কিন্ত আছি তাই বুঝলুদ।" *বিস্, ঘোধাল বে 
কেন ইন্ছুকে হিসেল গাঙ্গুলি বসে ভাকে তা তে! এখন 
ৰক্তে পারলুষ ন/॥ আমার সেখানে যাওয়াও অলম্ভব।* 
বিনয় সহসা বলিয় উঠিল, "বোধ হৰ শীগ গিয়ই বেতে 
হবে নিকু।” নিশ্খল উদ্বিদ্ন হৃইত্বা ছিজ্ঞাস। করিল, 
পক্েন রে? ইন্মু কি ভাল নেই?" "তবে শরীরে কোন 
অন্ধ দেখলুম না বটে তবে দে হুখে নেই।” “সেখ 
বি, তার এ জীবনের হুখ বিষাহের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ 
হয়ে গিয়েছে ৮ “তাই ফি?” আবার কি?" বলিগাই 
নির্শলের বুকটা ধড়াল করিও! উঠিল, লে আর কথা 
কহিতে পারিল না। তখন দ্ন্ধকারে নির্শলকে বুকের 
মে চ।পিদ্বা বরিহ। বিনয় বলি! উতিপ, "নিচ তার 
সকল ভুঃখের একমাত্র কারণ আমি, আছি বদি তোদের 
বাড়ী ন! বেহুষ, আমি যদি তাকে ভাল ন। ৰাসতুষ, 
তাহলে কখনই তোর বাঝ। নলিনাক্ষের সঙ্গে [তার বিবাহ 
দিতেন লা। আর এ বাসে তার এবশাও হত না) 
নিঙ্ক, আমি তাকে যেয়ে পড়ানোর চাকরি করে দিয়ে 
ছিলুম, সেখানে যে তাকে ছাসী বৃত্তি করতে হবে তা 
আমি জানতুষ না|” [নশলি একটু উত্তেজিত হই 
বিজ্ঞান! করিল, “দাদী বৃত্তি? সে আবার কি" বিনয় 
তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “তা ছাড়া আর কি ভাই? 
তোদের বাড়ীতে চাকু মা যে কাজ করে ইপু আনম 
মিদ্‌ হঞুরী ঘোষালের গভরলেস হয়েও ঠিক তাই করছে) 
ঘোষাল মহিষী আসায় নিয়ে গিগ্সেছিলেন যাচাই করতে, 
আদি কতটা কালো, ঝনিশের উপরে পাণিশ আছে 
কি না এবং মোটের উপরে চলব কিনা, তাই দেখবার 
জনক, কারণ ঘটকী বলেছে ছরিহরপুরের হ্রস্থন্দর বাবুর 
অনেক টাকা আছে।* নিশবদ বিলঙ্কের কথ! শুনিয়া 
নির্ববাক হইন্বা থলি) রহিল। এই সরে বাড়ীয় বাছিরে 
একখান! গাড়ী আলির খামিল, সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যকালী 
ঠারূরাণীর গলার আওয়ান্দ শোন) গেল, "বউ কোথা 
গেলি তাই, লড়াই হিতে এলুম। বকে বকে হেই 
পেয়েছে, এক ঘটী অল গড়িয়ে দে। বর কোখা গেলি 
থে?" হরহুন্থর থিজাণ| করিলেন, “বহ কে, ঠান্‌-ছি 7” 
ঠানদিদি বলিলেন, "ৰেন তোর ছেলে ।” হরহদ্দছ 
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প্রীত হইস্বা বলিলেন, পঠান্‌-দি দাশীর্ষহাদ কর, বিশু বেন 
আহ আর একটি বিহে ই?” 
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সকাল ধেলাং খানলামা হখন ইন্মুকে বলিল, “হজ, 
মেমদহের সালাম দিয়,” তধন সে মঞ্রীকে পড়াইতে 
বলিতেছিল। মিসেস ঘোবালের সনিং-ুষে গিছ। ইনু 
হেখিল (ৰ ক্ীর মুখধান। ঘন মেছের নত অন্ধকার । 
ইনু কোনও অপরাধ করে লাই, সুতরাং পে তিরস্কার ও 
লানার অন্ত আম প্রস্তুত হইগরা আলে নাই। সে ঘন 
ভিজ্ঞলা করিল, “ম', আপনার শমীরটা কি খারাপ 
বেছে 1" আর তার উত্তরে কত্ত) ঘখন বলিলেন, “মিসেস 
গাঙ্গুলি আপনি ভূলে যাচ্ছেন যে, আপনি মাইনে খাল! 
আমি চাকর বাকরকে এতট। প্রশ্রয় দেও) পছন্দ করি 
না, তখন তাছার মুখ প্রথমে রাগে রক্তব্ণ হই উঠিয়া 
পরে ছুধের মত শাহ! হইয়া গেল। হাসল ঘোষাল 
তখন দিলা করিলেন, প্হরিহরপুরের দি; হরসবন্দর 
ব্যানাঞ্জি ছেলে মিঃ বিনত্ন কুছারের সঙ্গে আপনার 
কত দিনের আলাপ?” ইন্দু অনেক কথ্টে দনের রাগ 
চাপিয়। বলিল, "তিনগার বঙ্ছণ্রে 1” হিলেদ দোষাল 
দৃখখখান। আরে কঠোর করিয়া জিজ্ঞালা করিলেন, “তার 
আপনর শপবাদ্ট। কতগিনের 7” ইন্দু চদকাইরা উঠিরা 
পড়িতে পড়িতে রহিয়। গেল, তাহা দেখিয়া মিসেস 
ঘেধাল আনম্ব গোপন করিতে ন। পারিয। একটু হাদিছ 
ফেলিলেন এবং আবার ছিজআল! করিলেন, “লেই জই 
সুকি তোমার স্বামী বিষ খাবার পরে নিজে বেচে এলে 
জামিন হছে তোমার চাকরি করে ছিরে ছিলেন? ইন্দু 
কতকট। স্যঘলাইস! উঠা বলিয়। উঠিল, -এলব কথা কি 
যলছেন, হা? আহি হিন্দুর হেরে, ভত্র ঘরের মেক 
জিলেল খ্যযাল স্থূল অধর বিকৃত বর্ণ চক্র দন্তে চাপিছা! 
বলিলেন, “ভক্ত ঘরে, বিশেষত হিন্দুর ঘরেই এই লগ 
হয়ে থাকে শুনেছি। দেখুন মিদেস গাঙ্গুলি বে সমাজে 
আছর] চলি, লে লযা জট! পুরাদত্তর হিন্দু না হলেও এরফম 
ছনীতির প্রশ্র দেঃ না। আমি আপনার দত চরিত্রের 
আলোকের উপরে আমার শিল্ত টৈয়েটির তার রাখতে 


৬২ 





পারি ন৷। দেখুন, মঞ্জরী আমার দুষের বালিকা, এসকল 
কথা তার কানে গেলে, ঘর তে। তার মৃত্াও হতে পারে।* 
ইন্যু মাধ। নত করিয়া সমন্ত শুনিদ গেল প্রথদে তাহার 
চোখে জল আলিরাছিল, রাগে খে অভিঘানে লে অন্ধ 
ছইবা পিয়াছিল, কিন্তু যক্টের বলে চোখের জল চাপিরা 
লে বলিয়া উঠিল, "নানীর্ধাৎ করি মঞ্য়ী চিরদী ৰিষী 
হোক মা, আছি এখনই বেরিয়ে থাচ্ছি। তখন তান্বূল 
রপে বিবৃত বর্ণ হস্ত ণংক্রি বিকশিত করিগা ঘোষাল গৃহিনী 
বলিলেন, "আপনি সিঙে থেকেই যখন চলে যেতে 
চাইছেন তখন আমাকে ব্যকী কথা! গুলো আর বলতে 
ছল না। আপনি একট। কুলংক্কারাপ হিন্দু জমিদার 
ক]াফিলীতে চাকরি দুখে নিন, এ অঞ্চলে ছাপনার আন 
হবে না।” হন্দুর্‌ শুদ্ধ মুখে হঠাৎ হালি দেখা দিল, সে 
হাত জোর করিয়া বঙিদ্ধা উঠিল, “আগ অনুগ্রহ করে 
বে ক্যারেক্টার জামা দিলেন মা, জাদার পরম শক্রওড 
আমাকে কখনো! এরকম চরিব্রের লোক বলতে লাহস 
করেনি। থে ব্যারেকটর দিলেন তাই বেষ্ট আর নৃতনে 
প্রন্বোধন নেই। আনি যে কাপড়ে এসেছিলুম দেই 
কাপড়েই চদ্ুৎ, আপনার দেওয়া কাপড় জামা সমস্তবই 
আপনার বাড়ীতেই রইল। ইন্দু মিপেগ ঘোঘালকে 
প্রণাম করিবার চেষ্। করিল কিন্তু পারিল না । 

সে বখন শিলেদ ঘোবালের মসিং-রুঘ পরিত্যাগ 
করিরা ধাইতেছিল তখন কর্মী হঠাৎ বলির উঠিনেন, 
"গুছো, মিলেস গাঙ্গুলি, আপনাকে বধন নোটীশ ছহেওয়া 
ছয়নি তখন এক আাসের মাইনে আপনার পাওনা 
চলে গিয়ে হয় হে! উকিলের চিঠি দেবেন, চাকর বাঝরের 
লঙ্গে মামলা আমর] পছন্দ কিনে, টাঝাট। নিয়ে বান। 
“হনু একবার ফিরি! গড়াই! লিগ, “মা, আপনার 
টাক! আমার স্ছ হবে না, আপনার কাছেই থাক” 
বাড়ীর বাহির হইগ্রা আসির। ইন্দু ঘেখিন বে হুয়ারে 
একখানা খার্ডক্লাস গাড়ী ছাড়াই! আছে এবং তাছারে 
সন্মুখে ধাড়াইয। একটি বৃদ্ধা রষনী ঘোঘাল-সাহেবের 
দরে।য়ানকে প্রশ্ন করিতেছেন। 

তিনি ইনুকে দেখিয়া বলিঙ্না উঠিলেন, “চা! দিদি, 
তুমি কি বাংল। কথা একেবারেই তুলে গেছ, না, বাকে 
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মাঝে বলে থাক?” ইন্দু ছেখিল বে বৃদ্ধা ভহ বংশজাত! 
কিন্তু একেবারে সেকালে গ্রাম্য মহিলা, ভীহার পরণে 
একখান! শাহা গরদের কাপড়, আর একখানি নামাবলী, 
গলায় তুললীর ভ রত্রাক্ষের ঘাল৷। লে উত্তর দিল. 
“বাংল! কথা কেন তুনে যাব ম| { রোদ্দই বাংলা বলি।” 
বৃদ্ধা বলিলেন, “সাহেব বাড়ী খেকে বেরুলি কি না দিদি, 
তাই তরে কব কি নির্ভকে কব, জিজ্ঞালা করছিলুদছ। 
আমাকে ম| বলিল নে ভাই, আহি দেশহ্দ্ধ লোকের 
ঠান্ছিদি। তুই কি এই বাড়ীতেই খান ভাই?” 
ইনু বলিল, “থাকতুম বটে ঠান্‌-দি এখন চলে ধাচ্ছি।" 
"একটা কথা বলে যা ভাই, এইট! কি ঘোষাল-সাহেবের 
বাড়ী? পরওয়ান সৃখপোড়! কি বয়ে কিছুই বুঝতে 
পারলুম ন।” “ঘোষাল সাহেবের বাড়ী এইটট। বট 
আপনার [কি মোকদ্ধদ। আছে?” “ন! ডাই, মালি- 
ছোকদ্বযা কি আক! বুঝি? ভার বাড়ীতে একটি দেরে 
আছে, তাকেই দেখতে ধাচ্ছি ৷" “দেখুন, ঠানদি, এরা 
বড় বেশী রফছের সাহেব । আপনি এখন এরকম ভাবে 
গেলে মিল মঞ্জরীর দেখা পাবেন নাঁ।* “সে আবার কে 
তাই?” “তবে আপনি কার লঙ্ষে দেখা করতে যাবেন? 
মিল অঞ্জরী ঘোষাল-লাহেবের মেয়ে) তিনি এখন 
ভেপেবিল-__ভাল করে কাপড় চোপড় পরেন নি।” 
"আমি তার সঙ্গে দেখা করব না ভাই, ইন্দু বলে একটি 
দেয়ে ঘোষাল'সাহেবে। যেক্ছেকে পড়ার, আদি তার 
সঙ্গেই দেখা করতে এপেছি।” নিজের নাদ শুনিয়া ইনু 
খুস্ঠিত হই! গৈল, 'সৃত্যকানী ঠাকুরাধীর নাগ সে 
কোন দিন শুনে নাই, তাহার প্রকৃত পরিচঙ্ও সে :জানিত 
না। শসেৰিনকার সকাল বেলাকার ঘটনা তাহার 
মাখাট। খারাপ হইরা গিযাছিল। গে গায়ের আলায় 
ছটিহা বাহির হইয়াছিল হয বিন্ধ কোথায় দাইবে কেমন 
করিয়া ঘাইবে তাহা সে স্থিয় করে নাই । হঠাৎ, ঠাক্কন 
দিদির মূখে নিজের নাম শুনি ইন্দু বিষম পমস্তায় পড়ি! 
সেল, ঠাক্রুন-দিৰি হখন তাহার সঙ্গেই সাক্ষাৎ করিতে 
ব্যাপিক্াছেন তখন সে তাহা(ছে কোথায় লইয়া হাইবে, 
কেমন করি্া কথ! কহিবে তাহ। ইন্দু ভাবি] টিক করিতে 
পারিল না, হঠাৎ তাহার দুখ দিবা ব্যছির হইয়া গেল, 
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“দেখুন, আদাএই নাদ ইনু, আদি এখনই চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে হাচ্ছিল্ম। আমি তো আপনাকে চিনিনে, 
আমার সঙ্গে আপনার কি প্রয়োজন আছে?" নৃতা কালী 
ইন্দুর কথ! শুনিয়) একটু হাদিত্বা বলিলেন, “আবারও 
তাই মনে হরেছিল, মূখ দেখেই বুঝেছিলুদ তুইই ইন্দু। 
সামার সঙ্গে উঠে আর দিধি। বাঙালী সাহেবের বাড়ী 
চুৰতে হবে বলে গরথের কাপড্্‌ পরে এপেছি কিন্তু 
তাহলেও মাইতে হত। বেঁচে গেলুম, তোর সঙ্গে পথেই 
দেখা হরে গেল। এখন কোথা বাবি দিছি?” 

ঈন্দু এ প্রশ্নে স্তর খু'গ্ষিং। পাইল না, তাহার সুখের 
তাৰ দেখিয়া নৃতা-কালী তাহার ঘনের অবন্থ; কতটা 
বুঝিতে পাঞ্জিলেন॥ তিনি বলিয়া উঠিলেন, “হিঘি, 
আমার পরিচন্ছ পরে পাবি অন, তোর বাপ গৌরমোহ্ন 
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এ আমোদ চেনে আর তোর তাই নির্শ্লও আমায় দানে। 
কানীখাটে জামার একটু বাসা আছে, চল্‌ তোকে নিয়ে 
সেখানে ঘাই ।* ইন্দ কোন উত্তর দিতে পারিল ৭311 
ঠান্‌-দিদির আদেশ সত ভাড়াটিয়া গাড়ী বালীদঞ্জ হইতে 
কালীঘাটের দিকে চলিল। বানা পৌছিপ্না দৃত/কালী 
নৃঙন করিম সংসার পাতিয়া ঝলিলেন কারণ মোহলীর 
বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংদারের প্রয়োজন শেষ 
হইয়া পিহঃছিল ॥ তাহার সঙ্গে হরিহরপু হইতে এব" 
জন লোক আসিয়াছিল, সে -বখন দিজ্ঞালা কিল, দিদি 
ঠ্রাক্রুণ, ক্ষেত্তরে থাবে কবে” তখন তাহানে মৃদ্বীর 
দোকানের কর্দ দিয়া নৃড্যকালী বলিলেন, "আছে! সময় 
হয নি ভাই, খপভাথ ভাকলেই ঘাব ।” 

(ক্ৰদশঃ ) 


মিলন ক্ষণে 
প্রিচণ্ডীচরণ সিত্র। 


নয়ন কোণে দ্র তোমার, 
অধর-ফাকে হাসি ! 
শরৎণদেছের বৃষ্টিতে কি 
রোজ পড়ে আসি’? 
আজ চিনেছি আপন-জনে 
চির-মধুর মিলনক্ষণে ; 
স্থল কি মোতি, চোনটা থে নিই, 
ইছ ত পাশাপাশি ! 
বন্থদিনের পরে আমার 
দেখে' মনের স্থখ, 
শিশির-জাত সগ্র-কোটা 
তোছার কমল-দুধ | 
নয়ন-ধারাদ হানির সৌোতা, 
রামধহ কি আাকৃতে হোখা ? 
ক্কিবেছে যে এর তরে মোর 
ছার উপবাসী । 


একটা । 
€ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী ) 

একটা নিশ্বাল টুটে 

গন্ধ ভরা ফোট। দুল, 
একটা পলকে যায় 

ভাঙ্গিয়া হধ-সুল। 
একটা চাহনি প্রাণে 

হানে যে বিধ ৰান, 
একটী বেহর। কণ্ঠে 

মুরছিছ। পড়ে ভান। 
একটী চুম্বনে বায় 

গুকায়ে কদল মধু 
একটী পরধে চলে 

সরথে লতিকা ৰু । 
একটা রুসন! হতে 

গলে সহ! হলাহল, 
একটী হালিতে হাস 

বালি হনব শডদল। 


যর বাসন্তী [২৭শ সংখ্যা 





কর্পোরেশন__অভিষান 
(কেপোরেশন সদস্ত পদা ভিলাধিনী রমণীর ভোট সংগ্রহের কৌশল- প্রসাধনের 
সাহায্যে ভোট সংগ্রহ ) 





৯ম-ঠোউ ছুটী রাড। কর্তে হবে। ২য়- তরু ছুটে। পেন্ট করে 
জোড়। দুরু কর্তে হবে। 





ওম চোধ ছুটি টচ, করে 
প্ছারিণ নয়ন" করতে হবে । 








এম-_লাড়ীখান। ঘুরিয়ে 
পরে ক্র; আটতে হবে। 


৬৮ এইবার কোন পুরুষ 
আমার প্রতিদ্ব্বী হবে__ 


জান দরকার 
[হীমতী শোভা রত ] 


দ্ধ জল দেওয়া হয়ে গেলে সেটাকে বেশ হাওয়া 
চলাচলের জারগায় রাখতে হবে । তার কাছে পেছাত ঝা 
অন্ত রকম তেজালোএজিলিহ যেন না রাখা হয়, তাতে 
ছুব নষ্ট হবার সন্ভাবন। ঢের বেশী । 

. . . 

গরঘ জলে একটু বোরান্ম আর একটু নিশাঘল ফেলে 
দিলে সেই জল কাপে :পরিষ্কারে অনেক সাহাঘা করে, 
জলট। একটু বেশী সঙ্গম হলেই তাল হয়" 

5 তি 


খাখদে এক টিন চিনি (হশিয়ে রাখলে, গরদকালে 


মাখছ শীগ নীর নষ্ট হোতে পারে না। তবে বেশী চিনি" 


ৰে কড়া! অনেক দিন ঝ/বহ(এ হয়নি ত| খেকে গন্ধ 
ওঠাতে হলে প্রথমে তাতে খানিকটা জল গরম কোরতে 
হবে, পরে দুটস্ত জলে দু' এক খণ্ড জনত্ব কলা ফেলে 
দিলে তা থেকে লমণ্ড গন্ধ উঠে যায়। 
El . 5 
একটা ব্যাগে করে খানিকট। গরম হুনজলের লেক 
ঘি মুখের চারপাশে দেওনা ধার তাহলে দাতের বাধার 
আর কষ্ট পেতে হছ ন।। 
. ০ 5 
“মাথা ধরলে পায়ের তলায় খুব করে তেল ঘধতে 
ই কথাট! সতি বটে, কিন্ত_লিআের পানে তেল 


যেন না পড়ে। দিও, পরের পাছে নহ! 
2 TES <TR গে শে ওত ওম এর ওত শিম একে হা ২৯-2) ৪ 
$ ইণ্ডিস্লান সোপ হক্কোম্পালীশ্র 
মেসিনে প্রস্তুত 
চন্দন, রয্বেলবকুল, থান্ধ ও ভেলভেট সাবান 
স্যবহাজ কক্ণ। টেলিফোন, ২৪2৬ 


কি TAT এত কিছ EEE THE আপা RID EAE THES 72 আপার 


নারী মঙ্গল 


পচিশ ত্রিশ বংলর পূর্বে পুণার ওদিকে কোন বহস্বা 
ছেয়েকে স্কুলে বাইতে হেখা যাইত ন1। এখন তথাকার 
বালিক বিদ্যালয়ে ৪** উপর বালিকা পড়ে। প্রতি 
বৎসর গড়ে ২০টি করিয়া ম্যাটিক পাশ করে। সেবা 
সদনে প্রায় ১০** মেদ আছেন, বিধবা! ও বিঝাহিত্যরাও 
উহার নান! বিভাগে শিক্ষা পাইতেছেন। সালুন 
হালপাভাল হইতে প্রতি বৎসরে প্রায় জিশটি তরুণী 
নান? সব এানিষ্টান্ট লাঞ্জন হইয়া বাহির হইতেছেন। 
অধ্যাপক কার্ডের বিদ্বালর়েও প্রাঃ ৩১* বালিকা আছে। 
কলেছেও প্রান্ধ ৫৯ জন নহিল৷ পাঠ করিতেছেন ॥ 
উচ্চ বর্ণের মধ্যে বানিকাষের বিবাহের বয়ল বাড়িয়া 
অন্ন হোল বছর ছীড়াইাছে । বিধবা বিবাহও তথায় 
চলিতেছে 

a তি . « 

ব্বাস্বোর অভাবে ও শরীরের ধারণ ক্ষমতার অভাবে 
এবং শিশুদের পালন অনভিজ্ঞতার জক্ক আবাদের দেশে 
শিশু মৃত্যু বড় বেসী। ইহাতে স্বস্থ সবল ছাতি গঠিত 
হইতে পারে না। জনন সমস্ত) লই! পাল্চাত্যে বড় বড় 
চিন্তাশীল মাধ] ঘাাইতেছেন অথচ এ দেশে বে ইহার 
আবস্তক আছে ইছাই শনেকে মনে ক্রেন লা) বিবাহ 
ও সম্পত্তির ভোগাবিকার স্্ধীন্ব আইন পরিবিত 


হওয়া উচিত । পর্দা প্রথা যত কছে ততই ভাল, নারীদের 


ক্ষর্ক্ষমতা সম্বন্ধে তাহাদের সঙ্গাগ হওয়া কর্তহ্য । 
. . . ৮ 


জাতীহতা ও বিবাহিতা নামী £_এক জাতির নারী 
দি অপ জাতির কোন পুরুষকে বিবাহ করে তবে 
বিবাহের পর নারীর জাতীয়তা বদল হইবে স্বামীর জাতি 
অভুসারে না তাহ। হঙ্ছৃ্ থাকিবে ইহা দয়া বিলাতে 
সম্প্রতি আলোচন। চলিদ্াছ্ছে । ফ্রান্স, বেলজিদাম প্রভৃতি 
দেশে নিস হইয়াছে__বে কোন বৃটিশ মহিলা খদি তি 
ছে কোন পুরুষকে বিবাহ করেন তবে তাহার বৃটিশ 
ঘাতীয়তা ঘাইবে ন! অবন্ত হি স্বাধীর দেশে তেমন 
কোন নিয়ম থাকে তবে নারীকে তাহাই পালন করিতে 
হইৰে। 

. . . ক 
জ্ট্র্কার ইলেকশানে নারী :-_সম্প্রতি কার নির্ম্মাচনে 
আটজন যহিল1 পানণমেন্ট সভ্য নিযুক্ত হইয়াছেন, » 
জন ভিয়েনার কৌন্সিলে নির্বাচিত হইখাছেন। 
. ক 


কিউবাছ নারী :-_এখানে প্রথম মিলা কথগ্রলের 
অধিবেশন হইব) সিন্বাছে--সমাজ নীতি রাজনীতি ও 
নারী ঘ্বিবন্বিনী নানা কথা৷৷ আলোচনা গ্রাসে 
হইছাছে। 





বংশী অবণে 
জ্ররচণ্ডীচরণ মিত্র । 
কা'র হাস বাজে সই চুপ চুপ শোন্‌ দেখি, 
তুলি; ছেন হর? কথা তোরা ক'গ্‌ না; 
এগার নানে লাৰা যেন * লুটোপুটি খায় আজ 
খাশরীর বধ, 1 ুইছটে দ্যোংস্রা। 
মধুর, মধুর থর আলোন বাণীর গানে 
ছাইল ঘে অন্তর, আদার পরাণ টানে, 
তেষনি এ নিশি খানি, আর সই দেখে' আদি 
হাসে নভে চঙ্গ ! কে বাজার বর! 





মুদলমান ৰা ক্ৰিষ্টান বলিতে এক সঙ্গে একটা ধর 
বা নম্্রদাযের একটা পরিপূর্ণ অখণ্ড ধারণ! আমরা ঝরিতে 
পারি। মোললেম দঙ্গং বা ক্রিষ্ান আগ বলিতে ঘর্শ্ব- 
গড একট। জাগতিক প্রাধাস্কের কথা স্মরণে তংতৎ 
সম্প্রদায়ের চিন্ত গৌরবে পুরণ হইন। উঠে। হিন্দু বলিতে 
আমরা পেস্প ধর্মগত বা নম্প্রবাঘগত একট! পরিপূর্ণ 
অখণ্ড দারণা করিয়া লইতে পারি নাকেবন শতধা 
বিচ্ছি্ একটা মানব-সদাগ ও সম্প্রনান্থের কথ! মনে হয়্। 
ছিল জগতের কনা আসর] করিতে পাণি না--হিন্মুর 
সম্প্রদান্গ গত বা ধৰ্ম্ম গত ঘধাগতিক প্রাদা(ন্তর কথা স্বরণে 
প্রতি হিন্দুর শিরা শিরার উষ্ণ রক্তজোত প্রব্যছিত 
হইতে পারে ল', নব জাবের প্রেরণা জানিতে পারে না। 
কোন ধর্ম বা সমপ্রদাযের লোকের পক্ষে ইহা গৌরবের 
কথা নহে। 

সদাঞ্জ-বন্ধ আনব-চির দিনই কোন 3! কোন ধরণের 
আশ গ্রহণ ঝরিয। সমাজে ও লংসারে বাল করিতে বাধা 
হয়। ঘাহার সাল গ্রহণ ভি সংসারে ও সমাদে চলিবার 
উপায় নাই তাহাকে যাহার) উপেক্ষা করিয়া চলে তাহাদের 
পরিখাম মন্বলকর ছয় ন। । অত্যন্ত উদার নীতিক অর্থাৎ ভালা 
ভাদ। ভাবে বে ধর্ের লোক দেই তর্কে শুধু অছগ্রহই 
করিতেছেন মনে কঠির! আত্মপ্রসাধ লাভ করেন ধর্শ্গত 
ভাবে সে লোখতারা ধর্ঘ ব। দেশের উদ্নতে আশা 
করা খায় না। আর ধার্থগত এই উপেক্ষ। ও ভাসা-ভাসা 
ভাব বদি কোন বর্ণ সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যাপক হুইয়া পড়ে 
তবে সে ধর্ম 9 সে সম্প্রদায় ক্রমশই রলাতলে ছাইতে 
খাকে। 

জগতে অনেক ছিনিসই উপেক্ষা করা ও সেই 
উপেক্ষারও কার্ধা-বারণ সমন্ধ নির্ণন্ব করিবা একটা নসদর্খ 


বাহির করা সোজা । কিন্তু কোন জিনিস গঠন করা বা 
যাহা বে অবস্থান আছে ব। পাইয়াছি তাহাকে তদপেক্ষা 
উদ্ধত পর্যায়ে লইরা বাওয়াই কঠিন খাপার। তেমন 
কাৰ্য) হইতে আত্ম-অবিশ্বাসী লোক ক্রমশই সরি পড়িতে 
শ্বাকে। এই তাৰেই ধৰ্শগ্ত, সন্প্রনাঙ্গত, জাতিগত, 
ও দেশগত একটা ব্যন্তিচার উক্ষঙ্থলতা আসে! সেই 
উচ্ছজ্বলত! বাভিচারের স্তিমিত অবলাদের মধ্য দিয়া 
জাতি বা সংশ্রনায় তাহার অতীত গৌরবের স্রৃত,প দ্বপ্রে 
কচিৎ কখনও দেখিলেও ভধিব্যং লকিত বিরাট ভস্বস্ত পেয় 
ধূহ্ কুছেলিতে সে স্বর্ণ সুত্রের হাহ স্পর্শচাত হইর। পড়িয়া 
খাধায়ে হতাশার বিশ্রান্ত ভাবে ঘৃরিয়৷ বেড়ায়। 

এমনি অবস্থায় পড়িয়া বিয়াট বিচ্ছিন্ন হিন্যু সম্প্র্ায় 
তুক্ত হিশু জাতি আম আঁধারে ঘুরি মরিডেছে। 
তাহার দরে আশা নাই, উৎসাহ নাই, ধর্ম্মগত, সম্প্রদাহ 
সত, জাতিগত, দেশগত একাত্মুবোধ লাই, আছে শত 
ভাবে আরও বিচ্ছিন্নতা বাড়াইবার অগ্নিকুণ্ড_এ উহাকে 
লেই অগ্রিকুণ্ডের মধো কেলাই' দি) পথম উৎসাহ তরে 
তাছারই .ভস্ম-লীলা দেগ্িতেছে। ভারতের দেশ দেশ, 
প্রান গ্রাম, নগর পদ্নীর শঙধা বিবির অথচ নামে হিন্দু 
হাহার! তাহাদের দাগাইরা বদি এফ ধর্শ স্থত্রের অবিচ্ছিছ- 
তার বন্ধ না কর! যায়, তবে ৰিশ্বালে হোক অ্ববিশ্বাসে 
ছোক লাথে যাহারা এ সম্প্রদা সক হইদা আছে 
তাহাদের হঙ্গল নাই!" 

আমি দুনলমান ব। আমি ক্রি্টান বলিলে ধেমন সমগ্র 
মুললষান বা ক্ষিষ্টান লমাব্দের ঘধ্যে একটা! প্রাণের স্পন্দন 
পাও ধাত--আামি হিল বলিলে তেমন প্রাণের লাড়া 
হিন্দু বর্শা প্রাহী লোকদের মৰে) মেল! সৃভব পর হইবে না। 
এই সঙ্ছবন্ধতা। এই ধৰ্ম্মত একত্ববোধ থাকার জন্ক এক 


৬৮ 


কন মুস্লদান ব| ক্রি।লের উপব কোন আঘাত ঝ| জুলুম 
করিতে লোকে ঘৃতবার ভাবে, বিচার করে জরক্ষিত 
লঙ্ঘন এক বোধ [বিরহিত কোন হিন্দুর উপরে আক্রমণ 
করিতে লোকে তাহ! ভাবেন) বিচার করে না। 

পৌধ শের হইয়া গেল_ক্দকাল তিগোহিত হইল, 
এইবার বাংল। দেশের বিবাহের আদর আবার লরগরম 
হবে। বক্ণাদাযগ্রস্ত পিতা-মাতার হা-হুতাশ, নয়ন 
জল ও খণ ভায়ের মধ্য দিং। বরের পিতামাতার গৃহ 
আনগ্রক জনাবন্তক লঞ্ছায় সন্ধিত হইবে, জীবন পথে 
অন্ধ বর 1৭ ভৱা হালি হাদছতার উচ্চুনসের মধ্যে অশ্র- 
মুদী বুকে বক্ষে ধরিবার প্রচাস পাইবে_ংারপর__ 
তারপর, জীবনে বিবাহের এট হাপি অশ্রুয় শেষ 
কোধার } 








বেশে সমাজগত এত পাপ দেশবাপীর বক্ষের উপরে 
পাধাণ ভার চাপাইরা রাখিয়া বেশের লোকের রক্ত ও 
জীবনী শক্তি তিলে তিলে চূখিদ্বা খাইতেছে_-অথচ সমাজ 
বা দেশবাসী কোন দিক দিয়া তাহার এতটুরুও প্রতিকার 
ফ্রিতে পারিতেছে না। কেন পাহিতেছে না--মেশে 
কে কাহার বিধান শুনিবে? ছিধান দিবার জোক ছেশে 
কই? যাহ প্রান্ত বিধান ভিগ্র তাহা সদা গ্রাফ হওয়া 
সঞ্ভবপর কি? 


সুখে মুখে সকল জাতি ও লধল দেশের লোকেই শান্তি 
শাৰি করে। কিন্ত কা) কালে দেখা হায় সবল শতি- 
শালী রেশেয় লোকই অশান্তির উপাদান বৃদ্ধ বিপ্রহের 
মালমলল। জোগাইতরেই বান খাকে। গতির শ্রেষ্ট 
মন্তি্ধ সদূহ মান্য মাত্িযার নারাত্ম্ ভীষণ অস্ত ও 
ৰাপ প্রণরণে নিযৃক্ত থাকে । হেন নাহুয ৰে ঘৃত 
সুকৌশলে আক সংখ্যক এককালে বিনাশ করিতে 
পারিবে কৃতিত্ব তাহারই অধিক । 

শান্ুঃক্ষা বদি মানবের বর্শ হয তবে অপরের বিনাশে 
ও বোধ হুর কোন পাপ নাই । জগত স্বপ্রীর প্রারন্ত 


বাসন্তী 





[ ২৭শ সংখ্যা 


EE 





হইতে আত্ম রক্ষ! ও নি প্রাধান্ত বাড়াইবার অন্ত অপরের 
বিনাশ সাধন চলিধ। আলিতেছে। বীরের কাজ নামুহের 
ধর্ম ঘুদ্ধ লীলাতেই ইহার প্রল্থ ভীবণতা রুতর ক্বূপে ছুটি 
উঠে। ত শান্ত__শাজ রৌজ এটি ন| হইলে অপরটি 
বোধ হয় ছুটিতে পারে লা। স্থহির ইহাই বোধ হয় 
হস্ত ইহাই বোধ হু বিচিত্র দাৰ । 

এবারকার ভারতীছ প্রতি প্রাদেশিক ফৌন্দিল হইতে 
ও মূল তারতীর এপেখি হইতেও মহাত্মা গান্ধী ও 
অক্সান্ট রাজ-বন্বীদের দুক্রি দেওয়ার প্রস্তাব ধইবে। 
এই প্রস্তাবের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে কডটি হাত উঠে তাহা 
দেখিবার বিধঃ এবং জল মত প্রবল হইলে দেশের বিধান 
নিযঙ। জনদতের মধ্যাদা কতটা রাখেন তাহাও দেখিবার 
বিদ্ধ 





সবই তোদাথের শুধু চাষি কাটিটি আমার হাতে 
বা দ্বৈত শাসন প্রথ। ইহার যারকতেই জারতীয় আলা 
তঙ সর্বশক্তি খান, এবং সংস্কার বা জনছতে লালন একটা 
হান্ঞয় প্রহসন মাত্রে জপান্তরিত। এ শালন প্রখার 
ভারতী পর্ব লম্প্রধান্থের রাজনীতিক মতাবদদ্বীরাই 
বিজ্তপ। তর সংস্কারের নাদে এই ছাশ্কর ঘৈত- 
শাসন প্রথা এদেশে কত কাল চলবে? এবার বোধ হয় 
এই হান্ধর প্রারও উচ্ছেদ লাধন হইতে পারে। 





বাংলা হেশের স্বাস্থ শিক্ষ/ ও কৃষি বিতাগের তিনটি 
মন্ত্রীর কথাই এ পর্য্যত্ত ঠাছাদে॥ কাব্য প্রণাপীর ঘতটুক 
খৰচ পাওযা গিঃাছে তাহাতে যোবা বা তাছার। তিন 
নেই স্বাধীন স্তাস্থলারে জল মতের মর্ধ্যাহা ভাবির 
নিজ পদ সত্ৰৰ রক্ষার চেষ্ট! করিবেন। বাহিরের লোকের 
ধারণা আছে বে বন্তরীদের ছাতে অনেক ক্ষঘতা আছে 
এবং এই ক্ষমত। থাকা সত্বেও জাহদ্যতব্বের বিরাগ ভাজন 
হইবার ভয়ে ও পদ-মধ্যান্বার লোভে ওা[হার। অনহিতকর 
কার্ব্যে তেমন মন দেন না। হা সত) বা কিন! 
সাধারণে জানে না-্সন লাধারশের এ বিস্বাল কূল 
হুইলে তাহা অপালোদন কর! মস্বীের কর্তব্য | আর বদি 


২য় বর্ষ, ওয় খণ্ড ] 


আলোচন। 


৬৬ 


পা পা উক আল আআ পা "পক ক জা ত আত ত তত 


কার্য করিতে করিতে তাহার! বোঝেন বে এই শাগন 
পঞ্চতিয় দখ) দিয়৷ কোন কায কর! ল্ভবপর নহেঁ_দুল 
পক্চতিই হেশ কার্ধোর উপযোগী নহে তবে একথাও স্পষ্ট 
তাবে তাহাদের জনসাধারণকে দানাইয়া দেও! কর্তব্য 
হইবে। তাহা হইলে দেশেরই কোন বিশিষ্ট লোকের 
লর্বন্ধে ফেশবাণীর মনে ফোন ভুল ধারণ। হইতে 
পারিবে ন।। 

কোকনদের ছাত্র লম্বীলনে শ্ীদূক্র চিত্তরঞ্জন দাস 
বলিয়াছেন ধরি তোমাদের অ-সংহেদী হইবার লাহল 
ন। থাকে তৰে ঘাহার। অ-সহযোগ করিদ্ধাছে তাহাদের 
লাহাব ৰয়; ১৯২১ সনে চাত্রছের অনেকে আন্ছোগনে 
মাতিব আদর্শ ও ত্যাগের খাতিরে কেহ ৰ! ভাল শিক্ষা 
পাইবার গুপ্ত বিদ্ভালঘ ত্যাগ করিয়াছিল। দুই তাবের 
ভাবুক ছাত্র দলই নিরাশ হইর্নাছে-- শিক্ষ/ও তেমন হু 
নাই । কংগ্রেলের নেতাদের মতাভেছে ত্যাগের কাও 
কিছু হয় নাই । ছাত্র সমাজকে আৰায় এই ভাবে উদ্দ্ধ 


করাইলে ইছার ধার়িত্ব ও বিপহ কত তাহ বুদ্ধিমান মাত্রই 
ঝুবিতে পারিবেল। দেকপ শিক্ষ। বর্তমানে হইতেছে 
তাহা অপেক্ষা ভাল শিক্ষার বাবস্থা ন! হওয়া পাভ 
তাহাদের জাতীর বিদ্কালরে আলা সঙ্গত নহে) কর্তা ও 
আহ্বানকারীর নিজের কাধ) প্রশালীর উপরে হতগ্ষণ 
স্থির বিশ্বাস | খাকে এবং ছাত্রছের ত্যাগকে তাহার 
দেশের কার্যে নিয়োজিত করিয়া দেশের মন্বল আনিতে 
পারিবেন, বতক্ষণ এমন কর্ণধার! নিননস্তিত না হয ততক্ষণ 
তাহাদের আহ্বান করা উচিত নহে। শিক্ষার পরেই 
ছাত্মদের জাতীর কার্যে যোগ দেওয়া কর্তা । আবন।” 
রন্তের পূর্বে দু'এক বংগর জাতীর কর্খে। নিত্বোজিত 
করিলে শিক্ষার সুবিধা সব দিক হইতেই হয। গ্রাম 
কার্ঘাই ছাদের উপযোগী । ইহাতে ছাজদের হেশের 
ও তাহার অধিবানীর সঙ্গে প্রকৃত হোগ্‌ বন্ধন আলিবে। 
তাহার! দেশের কথা ভাবিবার সুযোগ পাইবে। ব্বযাজ 
না পাও! পথ) ছাজদের পক্ষে এই বাবস্থা যদি বাধাতা 
দলক করা ধায় তবে ভাল হয়) 


নদীর ভাঙ্গন পারে। 
€ জীনতীশ্ৰ মোহন চট্টোপাধ্যায় ) 


নমর ভাঙ্গন পার, 
কপট পাকা, আলগা বৌটাদ কুল্ছে বারংবার ! 
মুুহু'কে আকৃড়ে ধরে, 
পৃণছি প্রহর কেষন করে; 
বখন হাবে, কখন ঘাৰে--ভাৰনা চমৎডায ৷ 
নঙ্গীর ভাঙ্গন পার :_ 
অহ বুৰি পড়লে) বরে মুখখানি তা ভার! 
নদী গছে স্বামী শব্য” পরে 
অই ব। বধু আলল ঘয়ে। 
চুরির আওয়াজ, খস-ঘসানি, শুনছে পরিষ্কার ! 


সুধা ও ক্ষধ।। 
স্ধা আর সা একই জলে ফেন 

ছাওনাক ভগবান? 

ঘারে দাও সুধা ক্ষুধার ধিহনে 
করে নালে তাহ। পান। 

একটি মুর তওুল যার 
[দেধুদর হুধা ঢালা, 

তারে শুধু দেছ তুধানল সদ 
বিকি-বিকি ক্ষুৰ জ্ঞাল। । 

তুর ভূনরে গতীর লাগরে 
হদষ্ছদ তয়। 

জীবলোকে আর সুলোকে তোমার 


একই বিধান প্রতু'। 


মাণিক দাহিত্য-সমালোঁচনা । 


দগবাদী, অগ্রহায়ণ, ১৩০০ বঙ্গৰ জী ভাগিজবানি যে ছবি গ'ল 
ছাপে ভাষা বেশ বেছে বেছেই জপ । প্রথম ছবিখানি বিখাণত চিও 
কয ইনু হুষযর বরে।পাধ্যারে॥ "ওবর খৈয়াম" । ইঙ্যান আটের 
আনন্তবত'র সবো ॥বিখযনি ক্াল। ভয্যবত্ত হখবগনায জলে পড়াম 
একটু অনাত: বি হলেও অন্ত বি তুদন'য চেয় তল) হক্ব 
এই ম্যায় উপক্গাস হাড়। প্রবন্ধ কটি গজ কত বেছে দিয়েছেন । 
এখ্বটকার দিনে প্রবাসীড়েও এত জঙ্গে ভিন কিত্র যোতের গেখা। 
এত হন্য॥ লক্র্ত এক লক্ষে ছপা হতে খে বায না। হৰৰ 
প্রবন্ধে বজ বচ ধা প্রকুঞ্ চরে জয়ে "তাীন ভরতে রগানে পা 
চাচা" । এমন নীরস [বিষ হার ঘংশেযই সরস করে তুলতে লানেন। 
শ্রবন্টা দংক্ষতত এতে কোন বাজে কহ! দ ই অৰ আদুনিক Chemis 
17) ও পান মহারনবো দণ্পর্কট। দন ভাবে বু'তে দেওয়া হযেছে। 
এ দাখযায় বরলাু। প্রথব ক বিও। জীযুনীনর নাখ খেবের পাপ লবণ । 
আরাঙ্গ আর জগাই হাধাইএর কাছিনী। হস্ম হেডশ্রে৷ আলে 
কৰ! খুটি? পঞ্চচশ পাবা ॥ অথচ গাং এইকেলে কৰি৷ সাহু কৰায় 
অভ্যাস দাই। তুভীর প্রবন্ধ ট/জিদ্িহ, কৰা, ননী কান তপ্ত 
লিশিত। ঠক এমন কয়ে [সত সতের আলেচৰ| কর্বে হয়। 
দেখক টন্সেডি। উদ্বেতত বিষেঃ আ? পলা হন্যা। আবে প্রকাশ 
করেছেন, তার লদ'লোচন কর্ে গেলে তর চাইতে বড় অয় একটা 
অবস্ধ লিখতে ছ়। এবস্রের পরেই পাৰ পূরেশর জন্য হু হবে এটি 
কৰিও তা পাপৰ কোনা পরেন ছিল না| হী প্টীদ) হ্যা 
দেখী ত্র বুলি জবার "স্মো্ট বহার” নয বিয়ে আর একটা ধৌহা 
জাতীর কৰিক। ডিপং৷ দন্দে লিখেছেন ॥ কৰি তুললে বর্ধন বে ভবের 
বিকাশের লাক জনুপ্রাশের ল'লত ঘাৰুঠী এ জাতীর দানের হাণ। 
এখন অজ বুলি লিখতে গেলে রবীত্রে নাখো॥ ভালু পিছের .পদ:বলীযর 
অনুদয়ণ কর উচিত ২। নইলে দদত্ত চন্মাদ খার্থ হয়ে ঘাষে। ছ্িশৈলজা 
ছুঝোপান্ায়ের “ভুতের কন” গৱটী বনে! রকমে অসান্তাব্কি। 
কোকনা হয়ির শলে। পরেশ হয গায় গগন পি আন্ত গ।ছা আনতে 
দিযে কেমন করে আমা-রে পড়লে ৩1 বোবা) বায় না, রাড তেল! হয 
হয়েছে ছেলে দে বিয়ে জাত ছেলে কেন? পরেশের বয় শ্লেছটী 
তান জনিনীপতির হত কিন শঞতনপ্রের সেয-বিধির বত জার একটা 
Side 06১0 গা নার ০০17260 এছ আরবে করণ রদ একেবারেই 
কোটেৰি। জীশনীজ হাখ ক্রযোনের “ববী জীবন" অমণ্ট প্রকাক্ষ। 
“আাপ।” একটা চার জ্ইনের পামপূরণের কৰিজা। গীবত পসাদ 
ভুটান *দুচার লাল" কবিভাটীতে গুৰি বয়ন বস্তায় পর ফিরেছেন 
ভাতে কা অর্থাৎ রদান্মেক বাকোর একা অঙ্গৰ বৰা :-_ 

জাখাও | যতাঝ | ছুট চন সব রাতে পিক । 
ছু আবার। করে! শুধু কাম । বঁচ়াঙ জীবন। 
পরাখপরের সুপ গান বার নাংদ অধিক, 
দ্ধের শুধু হবে পয, সম লাবন $ 

ইসযো দাখ বতের "সার্রোজা বাম ও ভারতে বহিষনিয্ আর 
একটা স্বচতিত শবন্ব বার সমালেশচন! গার পাতের মখ্ে করা 
বসন্তৰ । অধ্যাপক প্রিষেহিবী সোহৰ জুখোপাব্যারের "হুই-কুল 
শনি বন্ধ নয, কাঠষেটা ভাল (ক 0দহ58:358 অশংভাবিক ২-- 






0১) ৰুগল যানের ছরের গৃহতো বেগের ছু) কর! ও বযলিসে 
স্বান গাওগ]। 

(২) শৰৎ ছুলটী পৃ কান্মণী কাপেটে দোড়া, ভার উপর 
দিন্কই একটি উচ্চ পৰা ।" 

(০) গুহা পথ্যায ধৃক্ত 7২৮21০ হজেও লোকে এমন কোরে 
বয়ে সা। 

হীছে/।তিরীস্ ঠাকুরের “রান ও ধর্ম চর্য হের দার্শনিক 
তক, ঘাত জবেকেই ও! দূৰতে পান৷ কার? এ পড়তে খেলেও 
কাখছ পেল নিজে ছিনাৰ করে পড়তে হয | এ জের লেখা অনেক 
বিষ বাহ্ষালার মাসিক পে রেখিনি। এ জাতের কথ! বুঝে দেখবার 
শোক করনত কমে হানেচ ধা হচ্চে ও! আর নূন কে হযে ছা। 
অথ পক বিতর ফুনার সংভারের “ারতীয় পথ্যাটক" সখ পাঠ 
প্রবন্ধ। হসধগুতে সপ্ত পরকান্ত উপভ/ন, অনগ্ক, জীবনী, বড় 
বেড়ে বণ কিছু কছাণে বন্ধ হুঃ না। ঘা অনুরুপ মেবীছ। “নড়ী” 
শরক্চশ্রে॥। “লখের ধানী” তুপেক্র ৰাখ দতো “বর্জাযান দঙ্গেলায 
অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাসের এক অদ্যা॥” এই জান্ধীর। 
হপ্যারীমেহৰ নেৰ শুর “বৃদ্ধ দয়ার লর্খে কবিতাটী Blog 
লPerএর মত নীরস, দ। লিখণেই হত ভাল। অত্যাপক ফিদা 
শবাপানেন লামা প্ৰথা” আমণঃ ভান হলেও বয় হদ্বর এক একট 
1995/0591 লা লম্পূর্ণ বে জিতে খর বনিলেক চলে। 
অধ্যাপক শ্রসারধা রন রানের “একখানি পুধাতন পুত্তক" একটি সরস 
সন্বর্ত, এতে সংস্কৃত সাছিতো৷ সমস্যা গৃ$ণের কতকঙলি অন্ৰর নদুষা 
আছে। জীমতী মোহনী সেন গত) অনর্থক ব্বরণিপি লিখে বন্ধৰ দীর 
চাচী পাত৷ লট ব্ৰরহেন। ঘাসলোবেশের মানিক পত্র ওয়াদেনের 
এ বাতিক কৰে দের বাবে] 

শ্রীপয়িদল কুরে ঘোবের “ধুর্বাত্রী" খবিতানি আমেকটা কবিতায় 
ছত। শরবত তাস সংকা৷ -হেবছ" নাদ বিয়ে সীরদ প্রর্নতত্বেয 
ছে নীরব {খন্ডোন্ট ব্যঙ্গালী। পাঠক -প্যটিকর মাখার নিক্ষেপ কয়েছেন 
পায়৷ আখাত খোকে সহেনান শক । গুরথাল বাৰু একখানি হট লিখেই 
অৱা-বহোপাধ্যান্ত জীধরসাহ শাৰীৰ ডাল হাঞেচন কারণ এই দুরু 
প্রধন্ধটার একটী ও ভি ০৩ নেই, অভাগা পাঠক যে কি করে৷ বুঝবে 
লেখত লেখবা॥ লৰয় তা ভাবেন নাই । শুরন্বাস বাযুয প্রবন্ধ! ঘেকে 
সাবাঃন লোকে বুঝতে পার্ো বে বৌদ্ধ ধর্ম কেমন কে আমাদের 
তাব্বিত আচারের সঙ্গে (সপে আনছে অর্থত বাঙ্গালা বৈধ ও শা 
জানে হিন্দু হলেও এখনও আট আনা রকদ যৌগ আছে। জকাজি 
দাৰ রায়ের “বাপ লেতাযো'র ভিটে" কবিও/টী শক্তি শ্যাম৷ ছবির শির 
অপররের অনুযাঠ আনব অস্ব বাবে৷ “শির নিব:কাঙ" 
স্বলিনিত শব, এইরাপ বন্ধই বাসিক পে ছাল! উচিৎ। অগ্রবায়ণের 
বন্গবণী প্রন স্থৌ”ৰে বহিদযদ্িত, আসন বঙ্গবাণীর ধীর্ জবৈন প্রার্থনা 
করি । 

আানিক বসুমতী, অগ্রহারন ১৬০১ সাসের শ্রবণ প্রথন্ বিজ্ঞান্যচাথ্ 
আতৰুগ ক্র রায়ের "খামির সার্থকতা” প্রবন্ধে অনেক সনি লব কথ! 
আছে (কন্ধ লা ফখ। লোবকার লোকের বত অভাব যে মিখ্যাই সমা 
হলে চলে বার । আবগেক্রবাদ ভত্ে *বাজালাহ দীতিকান্য-_ 








২ বৰ ওয় খণ্ড] 


নাসিক সাহিভ্য-সহালোচন! 


৭১ 





বৈকৰ কান্ত কাকির আছ এক ০5২1০১৩০ হ্যারাছ ভীড়) ও সন্তরশ 
বোধ হয সম্পাদকীয় কারণ দাহ নেই ॥ সবি শুলি ভান ছাপা ছয় মি 
ভৰে লেখাটি সহ্য! পযোসী । জীূর্ণচ্র দে উন্তট সাগর একটা উদ্ত্ট 
আবিত গ্রেকেছেস সেট পাম পুজএঃ জন্য ব্যবহায হয়েছে । শ্ীবিষল! 
চয়? জানবার "বৌদ্ধরিগের তরে হগিখিত প্রবন্ধ । "বানচাকার 
দশের ই. তহাস" বেন্যহ শব্ধ, বোধ হয় দন্ল্যদকীর। শ্রবন্থট। 
অযানত নয়ন এবং সংক্ষেত্ত বলে অপাঠ্য । আক(নিথাস সাঃ 'ইয়াহৰ 
ক্কাকাকষের একটি ছোট কৰিশ, তাতে, আযাবের আশেকার পরিচিত 
কালিধ।নের বন্ত!রো। অভাব। শ্বীঅগ্ধর কুসার দাকায়ের "কান 
বৈপাধী- সর্দি নন দয কিছ হিস ঘরে মাসতুতে৷ ভাই বে:নেছ বিবাহ 
দেখলে একটু চদকাতে হয । সে কালে রাহা ও সীতার এই গছ 
খিদা হয়েছিল শুনতে পাওয়া বার বটে জা একছলে ম্যযনী ব্চ্মণহের 
বো দ্যমাতে। আঃ বাদতুতে। বে:নে বিয়ে করা চলে কিছ হালা দেশে 
হিন সমাজে এম 06705103117. 541 ॥ “পুরি প্রসঙ্গ" অবস্থটাতে 
বেশী রদ পাও গেল। নুশ্ষ!ঝাধে জেলার গর্বাদঘো। আদলে এই 
রকষ করে খরক তৈরাযী ভর। হতে|। “ছেবিখ।” সম্পাধকের বশ: 
শরভাক্ঠ উপর? এই লংখ/যে নেব ছে সেগ। আর্যেন দাখ সেনের 
“জ:বফুদার দত” সুলিখিত প্রবন্ধ এননও শেষ হয় দি । *প্রাচীন গা" 
নান বিয়ে রায় বাহু ডাকার শরীদুক্ত ছবীনেশ্চত্র দেবের চোল প্টেচেম, 
গাকেছ বাষ্ট বাদেই নিষ্ট হয একৰ! বোধ হয় সম্পাথক মাঝে দাৰে 
ভজে বান ধীনেশ্চশ্ের এখন চোদ ॥পেটাই আরে কারণ কাজ বর্ষ 
ভিসি পালা যোনগায়ে দন রিয়ে একেবারেই বন্ধ ক্রিয়া বির্ছেন। 
আনাগুতোৰ দুখেপযধায়ে৷ কাৰ্যিকেযের পুতি কৰিতাটী ক নয় হ' 
একটা জারমার ঘর্ত জগ হয়েছে ধৰা € - 


আীদুক সাতাশ শাসন পকৈলাদ বানি) এই লখ্যোর নেব ছয়ে গেল। 
দিবস ঘোদ্ধদৌড় “নামক০২৷৷০০৷ট ধহৃষ্ীর মত মাসিকে পোৱা 
পার দা, এন অবতার ধা শিশিরের ঘেগ্য। জু দানিক ওটাডার্যোর 
নষ্ট চলর গরটী অন্াজাবিক হলেও শরখপাঠ] বাৰিক হাব হালে হে 


জলে চারটে গ্ লিছেছেস তার দহো এই টাই সহ চেয়ে জাল 
“করছে সুদানের স্বার্থ নাগক মইন দ্বীন হেলারেনের রচনা 
মুদলদনে মাত্রেই অবস্ত শ।ঠা হত ধস সকল বুঈলমাব এই জাৰে মাতৃ 
ভুখিকে দেকিতে ছারন =) করিবে ডিন স্বরতের খাস বাদই খাতির 
ধ’ইৰে। নাচ ও) জুড অসৃত ল:ল বহ "বদর প্ৰবন্ধে আদায়ের 
(যৌবনের সমীৰ জবর! হুক নাখকে বিদর্জন বিয্াছেন। শেষে বৃদ্ধ 
হটে একটা বড় রকবের নত] কথ বলেছে তাহা! তুলবায় লোড সন্বচণ 
ফর্রে পারলুজ ন] । 

“মহা পরদ্থানের পূর্বে তুষি ভাবিয়া ঘাইতে পাবে ৰে বহ্গদেশে 
ছাঃ একটা হশ্র নাগ অনেক দিন পরবে দা। যোৰে অং৭ ঢুঁদি 
হাহাই হও We shall never find your ‘like again আর 
শেবে তোমার জীবন নাটকের শেষত দেখিয়, লোক শিক্ষণ করিবে দে 
তাস যতে সাহা দা করিলে এপ তুঁছিকে কেংই ০্তৃব পদ গ্রহ 
করি দায়ী হইতে পয়িবে না)” 

হাতক ক্ষেত্র গোপালে হুষ্টোপথাগের "লন প্রবন্ধটি সুন্দর দুখ 
পাঠ, জব চচ্চিচ চৰন নঃ। আনত পর্ণ দুম দেবীর বিলম ছাতি 
চযলছে। খাও বিজ কীররি॥বামটি যৌলক টে (ষ্ঠ ডা অবল:* 
কবিতাটি নেছাৎ অপাঠা ন। হলেও হুপাা না॥ কাব প্র জ্ঞান 
বেই। এই লথ্যেয বাট চাধা লীমুকত অনুষ্জাল খু খত সাছিত্যালেবী 
শপন্চগ়ি বন্ধ্যোপাহাপতের সাহিতিক আবদ্ধ করেছেন। জাগা) প্রবীন 
কিছ তা॥ পিৎখার ক্ষত বেশ হায় অ:ধে। যোহন্মৰ এজলূয হান 
চৌধ়্ার ধাখ্যর ববে কবিও/টি চিনো অংখের নত খিয। হালে 
ছেপে মাসিক পত্রের সম্পাকছে॥ এখকন কতা ন) সলালে বোধ হয় 
হনুষ্টকাও হয ॥ সেই বন পরবাসী, (ভারত আর বর্ষ এই রকম 
কবিতা ছেগ কাগজ নট করেন। গান ভাবা এতিযাসিক শীবোসেশ্র 
হাখ পবা রে। “লিঙ্গ দৃভাখ্‌ চীৰ” বাদক ছাড় ভাগ প্ৰবন্ধটি উন্নত 
ঘিদীৰ। কেন লেখা হয়েছে মৃত পার! গেজ ছা। লং ধাৰুয় 
খ্ধাতরেণ' কোন্‌ জাহীর নারিক। অবসন্ন করে চলেছে। এনলেক্তে 
ছাখ জটভাত্)র ‘রহশীর বন" ভহিজাটি "ইংরাজী হইতে” ৪ এটি সম্পাদকীয় 
করেই পেপ'হ বাছেউ হইতে বললেই ভাল হ'ত । শ্রধাসীর হত বন্ববস্তীও 
খানিক পে এক ফর্শ] খবর চাল্দিজছেন। ছাসিক পত্র গুলোর এই 
আশ একেষ রে অপাঠ]। 








ঘৃটিশ লাহাজো স্থলের লংগ্যা ৭১২৯৪, আর ছ্যত্র 
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জাৰ্দ্দেন ধিশ্ববিস্তালং : _জার্দেন বিশ্ববিস্তালয়ে ছাত্র 
ও ছাত্রী সংখ্যা ক্রমেই ৰাড়িতেছে। দুন্ধের পূর্বে জার্শ্মেন 
বিশ্ববিসতানয গুলির ছাত্র সংখ্যা ছিল 
২৬ সনের হিসাবে ছাত্র দংখ্য। টেকৰিকাল 
বিদাল লদৃছে যুদ্ধের পূর্বে ছাত্র সংখ্যা ছিল ১২০০০ 
এধন নেই স্থলে ছাত্র লংখ্য! ২৩৫০০-_ প্রান ধিগুণ। যুদ্ধের 





পূর্বে ছাত্রী সংখ্যা ছিল ৪:০০ এখন সেই স্থলে ৮০০৮ 
দ্ধের পুর্বে অপেক্ষা এখন মোটের উপ ছাণ্দেনীতে 
ছাত্র সংখয। ৩৮৫৭৭ বেখ। 

হাও ব্যাগেছ ফ্যাশান :--ফরাদী ক্যালানের জন্ম 
দেশ । সম্প্রতি লেখানে নৃহন বর্ণের ছ্বাওধ্যাগ . বাহির 
হইয়াছে, ব্যাগ খুলিলে ভাবার মতে ছোট্ট একটি 
ৰিঞ্রশী বাতি জলি্ধা উঠে। জ্জাধারে আর কিছু 
ছাতডাইরা দিতে হয না। 


০স্ণ-ম্বিলেস্প 


পুত্র কর্তৃক মায়ের নালিক! কর্তন । 
ভাবী পত্বী দর্শনে উন্মাদ 

ফ্রান্স মার্ণে॥ বছল একুশ বৎসর । সে একজন ব্যাতে- 
রিয়া দেণীর কঘক। তাহার ঘা বহুদিন হইতে তাহাকে 
পলিন বাট নাষে এক ৬৩ বৎসরের বিধবাকে বিবাহ 
করিবার জনয় আব্জুরোধ করিতেছে, কিন্তু সে কিছুতেই 
রাখী হয়:নো। বলে ও ওয়প বৃড়ি, কুৎসিৎ রমনীকে 
বিবাহ করিতে তাছার কিছুতেই প্রবত হর না। কিন্তু 
তাহার হা তাহাকে কেবল বিধায় টাকার লোভ দ্বেখাইত 
অবশেষে মায়ের তাড়নায় সে বুড়ীক্ষে বিবাহ করিতে 
রাজী বয্ছ। পির্্। ঘরে বেদীর উপরে লে ভার ভাবী 
পরীকে দেখিয়া সে একেবারে উন্মাদ হুইয়! খায় এবং 
একখানা ছোর! বাছির কারা তাহার মারের নাৰ কাটি 
শখের । "তাহার ভাবী পরী বেগতিক দেখিয়া পলায়ন করে। 

. . তি 

এক গর্ভে চারিটি সন্তান_-ইংলঞ্ডে ঘিভলবরোর নিকট 
গ্রেঞছটাউনে মিদেশ জেম্ল ম্যাপ নারী এক স্ীলোকের 
একই সময়ে দুইটি পুজ ও দুইটি কন্তা। প্রন্থত হইযাছে। 
সন্ধান চারিটি ভালই আছে। এই মিলেল ম্যাধুলের 
তদ্রীয়ও সম্প্রতি এক জোড়। সন্তান হইন্বাছে। বালটিমোরে 
মিসেস জর্জ এল্‌ উচিগেরও এক লময়ে চারিটি সন্তান 
হইয়াছে। 

ভারতের চরকার অদৃষ্টে হাহাই ছাকুক, জার্শেদীর 
এক ব্যাতেরিয়াতেই « লক্ষ চলিতেছে, ছানা নরনারী 
চরকার স্বতা কাছটিতেছে। তারছের সহাত্তার এত 
চেষ্টাযও দাহ! সন্ভয হইতেছে না, জার্্েৰীতে তাহা সম্ভধ 
হইতে চলিয়াছে কেন ] কারণ আমাদের কর্ণ ক্ষমতা 
নাই! আর জার্শ্দেনীর নরনায়ী কর্-প্রবণ ! সদর 
পাইলে আহাদের নয়নারীরা দেখালে পাশা, তাস খেলেন, 
গর গুজব করেদ, আলশ্যে কাল কাটান, জা্্দেৰীর 





নরনারী সেখানে, কা করে। এই চরকা!-কাটা-স্ব ডাঝটি 
জানের আছে বলি) সে কৃতকাধা হইতেছে, আদরা 
সেই চরকা-কাট। শ্বভাবটি, অর্থাৎ শিল্পীর নীরব বর্দ-পট্তা 
ও কর্ধ-প্রবশভাট্কু ছারাইর! বলিষ্কাছি বলিয়াই চরক। 
আমাদের চলে না। 

জাগছে বেদ ছাপাইদ্বাছিল, বেছের প্রশংলা করিয়া- 
ছিল, ভারতবাসী সেই বেহ পড়ে, সেই বেদের প্রশংগা 
করে; জাশ্োনী এইবার চরক! ধরিদ্বাছে, সুতরাং ভারত- 
সবর্ধ এইবার চরক। হয়ত ঘরিবে। কিন্তু সকলের মুলে এ 
কর্ধ-নি)) হাহা জানের আছে, ইংরেজের আছে, 
জাপানের আছে আমাদের নাই। 

. 

শল-ন্লাক্ষস্ম__পজাঝরে প্রকাশ থে, সিরাজগঞ্জ 
সহরতলীতে সম্প্রতি এক নর-য়াক্ষলের আবির্ভাব 
হইয়াছে। লহরের নিফটবন্তী কোন মাঠে ছুইটা রাখাল 
বালক ছাগল চগ্রাইতে দিল; এমন সমা কোথা! হইতে 
এক নর-রাক্ষল আনিয়া সখদন্ত দিয় দুইটা জীবন্ত ছাগল 
ছিড়িছা খাইতে আরম করে। বাধা গিলে লেএকটী « 
রাখাল বালকের গাল কাসড়াইখ। দেখ। প্রেপ্তার কারক 
তাহাকে ম্যানিট্রেটের সন্থুখে হাজির করিলে সে তাহাত ৪ 
সঙ্গে ইংরাজী ভাধাতেই কথা চালার। আজগর তাহাকে 
হাজতে রাখা হয়। কিন্তু নর়দাংসেজ লোড সংবরণ 
করিতে ন। পারিথা সে একটা কবেছীকে আক্রমণ করে। 
জানোযারটীৰে সাবধানে রাংধিবার প্রয়োজন মলে করিছ। 
তাহাকে বহরহপুরে প্রেরণ কর! হইছে 

. . . . 

বিলাতের রাজনীতিক বহলে গলার ব্যাছিট। বেন 
সংক্রামক হইয়া উঠিগাছে । ছিঃ বোনারল ত এ রোগের 
হস্ই ছুটি লইরা শেষে মার গেলেন। খবর শানিয়াছধে, 
ফি এস্ইখেরও নাকি গলায় ব্যাধি চইয়াছে। তবে 
তাহার এ ব্যাধি আশঙ্কাজনক নহে, এইটীই আশার কখ]। 
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মদন ও বতি। 





স্বানের ঘাট. হরিদ্বার । 
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[অমিয় রায় | 


০০০৫০০০০ 


: অনাদৃতা 





হখন জীবনের আকুল আকাক্ঞায বারবার নিরাশ 
হস বার্থতার গভীর বেদনার সমস্ত হৃময়ট। আমার ভাজিরা 
পল্চিবায় উপক্রহ করিতেছিল, জীবনটাকে একান্ত লক্ষ্য 
চীন হলিয়াই মনে হইতেছিল, ঠিক সেই নদক্টিতে_আঃধ 
সু বাঃ! ফুলটীয মত সে আলিম) আমার তপ্ত বক্ষে 
আশ্রয় কইল।সাধার জীবনের লক্ষ্য ঠিক করিয়া 
দিল। 

গভীর পুলকের ব্যাকুল উদ্্বালে তাহাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিলাম। নীরব রাত্রিতে অন্ধকার ঘরে আছি তাহার 
ঘুমন্ত দুখ খানিতে হালি দেখিতে পাইলাম, কুন্দ পলক 
গজ দেহ খানি বুকের বড কাছটিতে টানি! লইতে? 
ভয় জুড়াইয়া যাইত । ধীরে ধীরে সে বাড়িয়া উঠিতে 
লাগল । যখন সামি তাহার কচি মুখে আধ চৰ বাণী 
শুনিবার খন্ভ অশ্রু ভরা প্রাণে আকুল আগ্রহ প্রকাশ 
করিতে লাগলাম তখনই সে তাহার বাক্য ক্ছঃণের বার্থ 
চেষ্টা দিয় দামাকে বুবাইদ্বা দিল যে সে বোব1। ক্রমে 
বাড়ীষ্জ তাহার বোব। নাম ছড়াইয়া পড়িল । কোল 
এক সকালে তাহার রাষী নাম সুছিপ্পা বোব্যতে পরিণত 
হইয়া গিদ্া্ছে আহি তাহা জানিতে পারি নাই। অস্হৃ 
বিদ্ঞপে সে বাড়ীতে টিৰিয়৷ থাক! মাঘ হই! উঠিল; 
এক দিন সন্ধ্যা বেলার সে আদি চুপি চুশি থরে চুকিয়া 
আমার বুকের বে জান্বসাটা অশান্তির আগুনে দাউ দাউ 
করিয়া ছলিয়া বাইতেছিল, ঠিক 'পেই খানটায হাখা 
সাখিয়া অব্যক্ত বখায় কানিত) লুটাইয়া' পড়িল। দার! 
রাজি সা-যেরে অত্থত্ অবস্থান কাদির কাটাইলাৰ । 

ছুই 

এমনি করিত পাচ ছয় বৎসর চনিরা গিরাছে- ইহারই 

অধ্যে এক অশুভ হুচুর্তে আমার উপর মেয়ের লমস্ত বোঝা 
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চালাই দি। দেহের ঝাবা নিক্চিন্ত হনে লাংলার হইতে 
চির বিদান্ন প্রহণ করিলেন। যে দিন বোবা আমার 
শিৃহীন হই বালি ছুলটীত যত সমন সুখে কালিমা 
মাখাইথা আমার পাশে আশির! দাড়াইল' যেই 'দিদই 
সে হামা ভাল করিস বুঝাই] দিল (তে, তাহার সমঘ্য 
হাছিত্ব এখন একমাত্র আমার ওপরই নির্ভব করিতেছে। 

সঙ্গলের অবহেলা অনাদরের মাঝখান দিপা সে বড় 
হইতেছিল। লে বখন চৌদ্ধ ছাড়াই পনেরোর পা 
দিদ্বাছে, তখন এক দিন ভাঙার খুতুতে। দ্বৌট বোন 
বেলার বিবাহ হইয়া গেল। বোবা লে, তাই তাহার 
বিবাহ হইল ন৷। নিন্বার বিজ্পে গ্রাম খানি ভরি 
উঠিল, এত বড় মেয়ে আইবুড়ো। দলে দলে লোক 
ভাদিত তাহাকে হেখিতে-সে বেন একটা দেখিবার 
ঝিনিবই হইয়। দাড়াইল। সে আমার একল। ঘরে কথাট 
বন্ধ করিব নি্গেকে জাড়ালে রাখতে চেষ্টা কানিত, 
আমার বিতৈবিনীর ধল তাহাকে শুনাইন্থা শুনাইয়া 
বলিত-_“এত বড় যেয়ে এনে। যেন নেকা, কি€টি আর 
বোঝেন না। কেছবা বলিত 'নাগে। | আদর। হ'লে 
মরেই হেতাষ / অশ্রু লিক্ত দুখে সে শুধু আমার পানে 
চাহিয়া খাকিত। 

[ভিন 

বয়ন তাহার বাড়ি! চলিল । আছি তখন কামাই 
একমাত্র সম্বল করিঘা লইলাষ ৷ লেখার সে আঠারোর 
কোটা, ছাড়াইরা উনিশে উচিয়াছে_তখন একদিন 
শুনিলাহ তাহার কাকা মেৰের বিবাহের সদ্ব্ধ স্থির করিয়া 
আলিহাছেন। বাড়ীতে তাহার লাঙ্ছনা চূড়ান্ত হইতে- 
ছিল, আমার মনের অশান্তির ঝালও মাঝে সাবে তাহার 
ওপরই ফিটাইন্া লইতেছিলাষ। 

ছেলের ন) পাক। ঘোথতে আলিব। আমার স্বাক্ষী 


তীরব্, ওয় খণ্ড] 
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ঠাকুরাৰীকে বলিলেন_--তাণযা, আমারই কি আর মত 
ছিল ; সবাই বল্‌লে ‘একট! বোবা মেয়েকে উদ্ধার ঝরে 
তার [বধয়া মাকে রক্ষা কর তারপর পদ্ধন্ছ যত ছেলের 
বিষে ফি সন্দ্যী, বৌ ঘরে এনে। ॥' ছেলের ও ঘন ভিজে 
এ€গণ। বল্নে সা একট। দাসীরও তোমার দরকার এখন। 
এরপর.ন! হর দেখে শুন. মনোমত বৌ এনে নয়ো এখন । 
তাই না সম্মত হলুম।" আমার শ্বাশুড়ী বলিলেন প্ছ। ম; 
.এটগুকে আঙ্গে উদ্ধার করে দাও তার পর চুক্টুকে যৌ 
ঘণে আহক আসির্কছাদ করি।" ইচ্ছা হইতে ছেল- ৰলি 
‘ওগে। বৌ করে না ও তো মেয়ের বিরে হেব নইলে দাসী 
ছয়ে বাবার জক্গে আমার অভাগা -যেছের বিদ্বেতে 
কাজ নেই ৷’ তাড়াতাড়ি পেছন ফিরিতেই দেপি বোবা 
আমার কাছে ধাড়াই॥,_তাহার চোখ ছাপাইছ| জশ্রুর 
বস্তা ঝহিতেছিল। জোর করি৷ হাত ধরি টানিয়া 
ঘরে আলির। বলিলাম “হতভাগা দেরে । ওখানে কি 
শুনতে খাও) হয়েছিল | একেবারে জালিয়ে পুড়িরে 
খেলে বে আমার।” মুক লে একটা অন্থূট চীৎকার 
করিয়া বিদ্বানার লুটাইয। পিল) 


বাজিতে ডাকিতে আসিরা দেখি লমন্ত শরীর আগুনের 
মত গরম। জরে লে অজ্ঞান হটটরা পড়িযাচিল। পাশে 
বণিয়া ক্যাহিথা কাছিদ। সারাটী রজনী আসিয়া কাটাইলাম । 
আহা । আমার বড় সাধের মেয়ে সে, কত আদরেয় 
ধন! তোরের বেল। সকলের পারে ধরি! কত লাখিলাহ_ 
একবার একটা ভাক্তার আনির। দেখাও গো)” নিষ্ঠুর 
হৃদর হীনের গল সুখ ফিরাইবা। বলিল 'বোব। মেয়ে মরে 
লালে, অফনিই পেরে যাবে। তিন দিন কাটিল। 
তাহা বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। দেখিলাঙ দিনের 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে বাছার আদার চোখের আলোও 
নিচিয় আনিতেছে । গোনমালে বাড়ী ভরিয়া উঠিগাছে। 
সন্ধ্যা হইলে একদৃষ্টে সে আমার পানে তাকাইদ্া। রহিল? 
তপ্ত ধেহখানি খানি জড়াইঃ। ধরিয়া কাদির কহিলাম 
“তোমার আমি দাসী ছ'তে দেব ন! মা!” চাহির। দেখি- 
লাম তাহার মৃত্যুমলিন মুখে স্বর্গের মাধুরী ফুটিথা 
উঠিয়াছে,__হনে হইল দেবতার! গখন তাহাকে রাণীর 
আসন দিয়াছেন 


ভ্রান্ত 
[ শীসভীজ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 


(গান ) 


ফেন গো মিছে বলে, লতত কথা ছলে, 
ছীবনে পলে পলে, সুলাও আমারে হার ! 
চাহিনা বারেবারে, শুনিতে শতধারে 
কিব। ও আখি আড়ে। রচা সে সমুহ! 
তোমারি কথ) দিবে করেছ বাকহীন_ 
কন ও যুৰি আাড়ে, খুৰি থে হু’ণ লীন! 
পরশ পানে ছব, অবশ করি হেহ 
স্বানস ছলিতেছ কেমনে কছি তার 


er ৪ 


| শখ এন বসা ০ 


ভুলে ঘাই, তুলে যাই বেদনার এ দল 
ছুয়ারে দাড়াইছ। কেড়ে থে লছ মন! 
কঠিন কথা বত কহিব তাবি মনে, 
বু হয়ে তত কেমনে বাছিরার । 
ছলন। কর কর, বুঝিতে দাও কেন? 
আৰারে আবির! চনক’ চপল। হেন 
প্রভাত আলে সম, ছুটে অপ, 
লাগছে রাখে। মম, মানদ [নরালায়। 


৮. 


স্বরাজ-মন্দিরে 
মন্ত্র একতা 
[শ্রফটিক চন্্র সরকার ] 


দল-বেদল খেলার সময় আর নাই এখন চাই একতা, 
চাই মিলন, চাই কাজ এক যোগে এক প্রাণে। ধারা 
লামনে গিরে পড়েছে তাদের আরও আগি॥ে দিতে হবে, 
পেছা টানণে আর চলবে না; ও আয়াই স্বরাজ শখের 
প্রথম পৰিক, স্বরাটু রখের প্রথম বাজী; তাদের নে 
অনিশ্চয়ের হাট! পথে এক পথ চল্তি অচিন মাহুয নিজ 


হনে গাইছে ৫ 
ভাই প্রাণে বাজে 


ও প্রলয় সাঝেো 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ সাছনে চল্‌ 
সধাই ছিলে চল্‌ আনের হিলে চল্‌ 
ঝুকে ধররে বল্‌ খররে আশার বল্‌ 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ সামনে চল্‌) 
এ প্রন লাঝে দেশ মারের বিলাপ-রোলের বাবে 
কে বলেরে বারে বারে কাণ করে এ শোন্‌ __ 
একতাই বল 
পথের স্থল 
কেলে রাখ ছল 
একস বল। 
আও এ চিন ছবি দেশকে এক করতে ছাগঠিক- 
মঙ্গলের ছল, অহট17, গ্ুতিষ্ঠানের মাঝে পরম ক্ষেমস্কর 
দণ্ডধাযী নবলীলার অবতীর্ণ । এষন এক সমত এল বলে 
ঘৰখন বপ করে সাড়া ভারত ফুঁড়ে জাতী তার শুভ-প্রেরণা, 


ঘটবার তাতো ঘটবেট, তবে কিনা সময়ের ইঙ্গিতে হেলা 
না করাই তাল । এখন তাই চাই তার সে কাছের জক্ত লয় 
(প্রেরিত সে সব আত্মা সাছের লাহনে পথের বাধা সব 
কেটে যাবে, স্বরট্-রখ অবাধ হরে ঘর্‌ ঘর্‌ চলতে থাকবে 
এ ছুঃসময়ে সব বারগার আমাদের তেমন লব মাছ রাখার 
দরকার ধার! সময়ের ডাক শুনেছেন ও কালের হুযকি 
বানতে চান লা। এ ডাকছে সঙ বারে বারে সে 
বারে 
এস এল দেশ মায়ের ছেলে 
এস গে এখন ধলে হলে 
গড়তে সে মহাদল 
লৱতে স্বরাজ ফল। 
শুন বিখাড়ার দুটি আহ্বান 
ভেদগের সময নগর এ 
এ মহা মিলন থে। 


এখন লফল আছঠান, প্রতিষ্ঠানের ভিতরে সে কর্ধা 
সাধকের দল মতেরান রঈলে দেশ জোড়া এ প্রলয় বন্ধা 
কতকটা নিরত ও শুদ্ধ হয় ; সফল হাল নিযে সে সায়া 
দেশ ছোড় মহাদল ছোট হাতে ছোট কত না হল ভিতরে 
ধরে খুব বড় হছে গড়ে উঠুক) গহ্বরে বার খন কলরোল, 
খনি অবিক্ঞাম-_ 
এ খন আধারে বিপঙ্ মাঝারে 


বিশ্ব-হক্ষলের ঘনীভূত অগ্রতিঃত ইচ্ছা এ খোও দুদ্ধিনে আছে কিল্ঘলা 

তেন আঁঘারে উঠবে জেগে, উঠবে জলে; বাতির, একতাই বল। 

সমংসরধারেয ও দলের আঙশ তখন কম বেণী এলিন হয়ে স্বরাজ মন্দিরে নেব স্বাখীনতা 

যাবে; উপস্থিত কর্তব্য বৃদ্ধিতে পরিব্ারদের চালিয়ে ব্শরে গাওরে 

নিয়ে লীলারলণ তন এক মজার খেলা ঘটাবেন । হা মন্ত্র সেই একতা । 
৫ EGR এ পা AD TR EE CER THER CHEN EH CAEL pH পপর টি 
1 ইছ্ছিওল্্রান্দ পোল ক্ষোস্পানীল্ 

মেসিনে প্রস্তুত 


চন্দন, রয়েলবকুল, মাস্ক ও ভেলভেট সাবান 
স্যবহান্ কু । 


টেলিফোন, ২৪2৯ { 


ক অন আপ বত কাছ হত ও অপ অপ গত আই অই আপার ৪ 


| Maurice Iwel হইতে ] 


[ প্রীহুকুমার ভাছড়ী, বি, এস্‌, সি ] 


“___"ব্যাস্কের অধ সংগ্রাহক রাঙেলো ছিল একজন 
আদব দূৰক । তা’র বিরুদ্ধে অভিঘোগ জানবার উপযুক্ত 
বিন্মুদাত্র জপরাথও কেউ তা’? কার্ধ্যাবদীর মহে! খুঁজে 
পেতো না। তা’ হিসাব নিকাশের খাতার মথে। কেউ 
একটা সামান্ত তুলও বের করতে পার্জ ন! ॥ 

লে ছিল সম্পূর্ণ একাকী; নৃতন লোকের সঙ্গে পরিচয় 
কর্ড স্পনী ঘুবতীবের প্রেমে পড়তে লে চাইত" না 
মোটেই ; এবং এমনি ধার নিরল নিঃসঙ্গ ভাবে একাকী 
বাস কর্ড দে একটা অদীম তৃপ্তি ও আনন্দ অনুভব 
কার্ডে । কেউ ঘা তা'র কাছে কখনও ব'লতে! 

নিয়ে খাট! ঘাটি ক'র্তে গেলে লোভে পড়াটা 
কিছু অসম্ভব নং” সে তা’তে অত্যন্ত সহজ ভাবেই উত্তর 
ক'তো "কেন? থে টাকা আমার নিজের নয় সে টাকাত' 
টাকাই নর ৷" 

বে অঞ্চলে র্যাভেনো বাস কার্ডো নে অকলের 
লোকের বাছে সে ছিল একট আদশ মহাপৃরুষের জা) 
তার উপদেশ এবং পরামর্শ প্রার প্রতোক ব্যক্তিই 
আবস্তক ও ফলপ্ৰদ হ'ত) 

হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার লম্ অথ সংগ্রহের পর র্যাতে- 
নোকে আর স্্হে ফিরতে দেখা গেল ন1।......... ধারা 
তায পরিচিত আত্মীয় বন্ধু ছিল তা'র। কিছুতেই তা'দের 
ধারণাতেই আনতে পারলে না বে র্যাত্কেনো কখনও 
কোনও অদৎ কাজ ক'রে থাকৃতে পায়ে ॥-----ছয্ ত’ বা 
নে কোনও একট! গুরুতর ছপরাধই ক'রে ফেলেছে... 
পুলিশের লোক তা'র সমস্ত দিনের গতি বিধিই লক্ষ্য 
কারে এণেছিন।....-.র্যাভেনো ঠিক সষয়েই ব্যাঙ্কে তার 
রসিক প্রদান করেছিল, এবং সর্বশেষ অর্থ সংগ্রহ ক'রে. 
ছিল সে “বণ গেটে” নিকট ; খন তা'র কাছে অর্থ 
ছিল প্রায় ২০-,*** ফ্রান্কেরও উপর এর বেশী 
সন্ধান আর কেউ জান্'ন(।-----.""'সদ্ধ্যার পর তার! 
অদন্ধান ক'রে বেড়ান! কিন্তু কোনও কন হ'ল না। 
+ তারপর ভা'রা চারিদিকে তারবোগ সংবাহ 








পাঠিত দিলে। র্যাভেনোর অনুলদ্ধান কর্বধার অস্ত 
i ব্যাক্ষের তত্বাবধারকগণ এবং পুলিশের লোকের। 
(জামে নান কলেঁছে লে কোথাও অর্থের অন্ধ 
অপেক্ষা ক'চ্ছিল, এবং এমনি সময় ডাকাতের পল তা'র 
টাকা লুঠ কর নিয়ে তাকে চ্গীর ক্ষলে নিক্ষেপ করেছে; 
কয়েকটা তাষের মন গড়া প্রমাল দিয়ে এই লংবাদটাই 
তা'রা সত্য সংবাদ বলে কাগজের সাছাধ্যে চারিদিকে 
ঘোষনা! ক'রে দিলে । 

কিন্তু প্যারীতে এক ব/ক্তি ধখন এই সংবাছটা সংবাদ 
পরের বুক থেকে অবগত হল--তখন লে ছাড় নেড়ে 
ছলে মনে এর অসত্যতা-টুক বেশ স্পষ্ট ক'রেই অনুত্তৰ 
কালে নে ব্যক্তি হচ্ছে আমাদের সেই র্যাতেনো। 

গন্ধ শুকৃতে শুঁকৃতে পুলিশের কুকুর গুলে! বন 
অবশেষে তা" পারের গন্ধের দিক নির্দেশক রেখা হারিয়ে 
রযান্ডেনো তখন এসে পৌছেছে সিন্‌ নম্র 
তীরদ্্ী এক নিজ্ঞন প্রদেশ্দে । সেখানে সে পূর্ব রাঝে। 
ভার করে দৈনন্দিন পোষাক রেখে নিয়েছিল ।-..... 
তথা উপস্থিত হানে সে, একটা ‘ব্রিজের’ পাশে দাড়িয়ে 
আনে আন্তে নীরবে নে গুলিকে প'রলে ;_-' সেই 
২৯০৭০ ফ্রান্ক লে তা'র পকেটের মধো ভাখলে ১ 
তা'র পর লেই পরিত্যক্ত বস্তু গুলিকে একটা পুটলি করে 
বেধে এবং ভিতরে একটা পাথর দিকে ভারি ক'রে নদীর 
জলে নিক্ষেপ ক’রলে, তার পর লে ফিরে এলে। নির্বিধাছে 
প্যারী লহরে ।......-..লেখানে এনে লে এক হোটেলে 
সারারাজি নিজ। গেল মহ! শাস্তিতে ।.. ......এই কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই সে হছে দাড়িয়েছে একজন আদর্শ সত্যুৰক 
খেকে একটা মন্ত সম্পূর্ণ হিখ//বাধী জুরাচোর। 

ছুরি ক’্ববার পর লে অনায়াসেই থে কোনও একখানি 
ট্রেন ধ'রে কোনও এক দূর দূরান্তর স্থানে পালিয়ে মেতে 
পারদ । কিন্তু লে মনে ক'লেথে চুরি করার পর অধিক 
দূরের চেনে কোনুও এক নিক্টবন্তী: স্থানই অধিকতর 
নিরাপঞ্ধ।.........আবন্ক সে তার ভবিষ্যৎ ভাগোর কথা 














৭৮ 





খুব ভাল ক’যেই দান্তে ।.....-... লে নিঃলন্ছেহে জাত্তে। 
থে একদিন না একদিন তা'কে পুলিশের [দম কবলে 
পড়তেই হ’ৰে।.........আর সঙ্গে সঙ্গে আ’র পরিদ্াঘটও 
লেম্পষ্ট উপলব্ধি ক’লে’; উপরন্ত তা’র মৎলবটা ছিল 
একটু বিভিন্ন ধরণের | 








রাত্রি প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সন্ধে সে সেই নোট 
গুনোকে এক খানা খামের মধ্যে পুরে' সেটাকে ভাল 
কারে শিলা কারে ফেললে? তারপর সে এক আইন 
ব্যবসায়ীর কাছে এসে উপস্থিত হ’লো। 

র্যাডেমো বাজে, “মশাই, এইটার জন্তে আমি একবার 
আপনার কাছে এলেদ্ধি। এর মধে। আমার কতক 
গুলে। এখন আৰম্ভকীর কাস পত্র আছে ২/ আছি 
খুব এবটা নিরাপদ স্থানে রাখতে চাই। 
এবার খুব দূর জায়গায় যাচ্ছি_এবং করে যে ফিরবো 
তারও স্থরতা নেই । আমি এই বন্ধ খামটাকে আপনার 
কাছে রেখে ঘেতে চাই .+*****+*" 'বোধ হয় একে আপনার 
আপত্তি নেই?" 


ন,'না৷,-_আখি এখনই আপনাকে এর রপিছ্‌ দিজ্ছি।” 
ঝযান্জেনো। এতে সম্মত হ'0 মনে যনে কি ভাবতে 
লাগলে! ।-লে ভাবলো থে রসিৎ নিছে সে. রাখবে 
কোথায় 1 এদন কে তা'র বিশ্বালী বদ্ধু আছে বার কাছে 
রেখে লে নিশ্চিন্ত হ'তে পায়ে! তা'র নিজের কাছে 
রাখাও বর্তবানে বিশেষ [নিরাপদে নয।-.....সে ঠিক 
কারে উঠতে পারলে’ না বাস্তবিক গে রসিংট। নিবে কি 
না heres ‘অবশেষে অনেক চিন্তার পর লে ব'ল্লে”_ 
দেখুন, এ পৃথিবীতে আহি সম্পূর্ণ এক--আত্মীর বন্ধুহীল। 
পাশপিপজানার আমলে বিপদেরএ সক্ভাবন। আছে ঢের। 
আমার ভয় পাডে এ রপিষটা হারিয়ে কেলি তায 
চেয়ে আপনি এটা বিন! রসিদেই আপনার কাছে রেখে 
দিল্‌--পরে আমি যখন ফিরব তখন আপনার ৰা আপনার 
ছেলেঘের কাছে থেকে আমার নাব ব'লে আনি জিনিষটা 
নিয়ে বাব? সেই হুবিৰা ।* 

শকন্ধ তা? ঘছি ক'র.. 


শ্রলিদের ধর লিখে ছিন যে এট! আমি এষ্‌নি 





বাসন্তী 


[২৮শ সংখ্যা 
পা পপ পাস 
ক’রেও পেতে পারি। যেমন করেই ং'ক্‌, তা'তে হি 
কোনঞ্ ৰিপদ হু তার জক দাযী আমি ।” 

“বেশ আনার নাম কি?" 
শু’ বাজার, 
তারপর আইন ব্যবসায়ী ভাকুলে “ছেন্রি হেন্রি 1” 





তি . . 
রাস্তা এসে'র্যান্ডেনে। একটা স্বন্ধির নিশ্বাস কেছে। 
তা'র কাধ্য তালিকার প্রথম পর্ব সমপর্ হযে সেল। 
এবার তা’র হাতে বন্দীর শৃঙ্ধল প’ড়লেও কোন ক্ষতি 
বিচারের পর তা'র শান্তি হৃবে। কিন্তু শান্তির 
নেয়াদ করিয়ে পেলে সে ত' এই সমস্ত অর্থই নির্কাবাদে 
উপভোগ কার্ডে পার্কে ! মাত্র করেকট| বৎসর একটু 
কণ্ঠ সঞ্চ কার্ডে পালেই ত' নে খুৰ একটা ধনী লোক 
হযে পড়বে) সে তখন আবার তা'র দেশে ফিরবে ।"": 
--জেশের মধ্যে তখন সে একট] বন বড় গল্জ মাক লোৰ 
হারে ইাড়াবে। জারপর সে পূর্ব নিবিড় পখে ও শান্তিতে 
ভা+র জীবনের শেষ ভাগট। কাটিয়ে ঘিতে পারবে।..... 
রর পূর্ণ ২৪ কটা ধরে লে তা'র নোটের নম্বর 
ওলো মুখ ক’লে” এবং পরিশেষে নে স্বং এলে প্লুলিশের 
হাতে ধরা ছিলে ।.. 
আজালতে বিচারকের, সামনে দে ঝ'ললে, যে সে 
ৰন একটা বেঞ্চের উপর তা অবস্থায় চুলছিল 
একটা ৪ত্য এসে তখন তা'র সম অথ, লু ক'য়ে নিযে 
যায়।...-...... তারপর বিচারকের আজ্ঞাত পাচবৎলর 
কারাবালের ব্যবন্থ। হ’ তান্ত সহজ ভাবেই 
নিঃলস্ষচিত্তে লে তা'র হওডাজ| শুন্লে,---তাপর ধীরে 
খীরে হাসি সুখে কারাগাবের উদ্দেলে প্রস্থান ক'লে, 
্ . . ক z 
5. অবশেষে পাচবৎসর কারাবালের পর সে ঘধন মুক্তি 
পেল, তখন সে সৰ্ব প্রথমেই বরাবর সেই আইন বাবণা্ীর 
কাছে উপস্থিত হাৰ।- Ee অনে হনে সে ভাবলে, হত 
সে তাকে চিন্তেই পার্কে না। এই দীর্ঘ পাচ বৎসরে 
তা’র চেহারার কত পরিবর্তনই না, লংঘটিত বাছেছে। 
আর অর্ডেক ছল পেকে গেছে, গালের উপর চামড়া 
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শিখিল হনে গ’ড়েছে_সে প্রা বুড়ো হচ্ছে এলেছে। 
এপ .বাপ্তবিক বদ নে তাকে চিন্তে ন} পারে, তবে 
কি সুক্ষিলটাই ন হৰে তা'র। 

"কি চান ষশাই }" 

সমাজ পাচ বংলর পূর্বে আহি আপনার কাছে যে 
দিনিধট। অদ। রেখে গেছলাম, আছ লেইট। নিতে 
এসেছি।” 

একিঅষা } কি নামে। 

“নাদ হ’চ্ছে।--:-----" হঠাৎ, থেষে পিছে র্যাতেনে। 
হনে হনে কি বিড় রিড ক'রে ব’কৃতে লাগলে! ৬: 
থে ছ্স সামটা সে লেবিন, তা'র কাছে ব'লেছিল-_ সে! 
তায় কিছুতেই মনে জাস্লিছুল না।_ 

লে দাখ| চুলকাতে চূল্কাতে এক্খ্[না বেঞ্চের উপর 
ধণ কারে বলে প’ড়ল; পতান্ত অবসাদ গর্তের মত 
হাক্ধাতে লাগলে ॥.-..... “কিন্ত শত সংন৷ চে। লিও 
সে আর সেই ছন্ন লামের লুস্ত স্মঘিটাকে ঘা'র মনের 
মধ্যে টেনে আন্তে পালে ন। । 

প্রায় এক ঘণ্টা নে চুপ করে একঘান) বেঞ্চের উপর 
বাসে আ'র ব্যগ্ৰ মনটাকে ডুবিয়ে ছিলে স্তি অতগ 
গর্ত পরার, যদি গে তার লেই বিস্থৃত নামটার পুনরুদ্ধার 
কার্ডে পারে । তার মনে হ'তে ছাগলে! নাৎট। খেন 
ক& পর এসে হঠাৎ আটকে বাচ্ছে-থিহব আর 
এনে পৌছুতে পাঞ্ছে ন11......-তা' চোখের সামনে 
যেন সেই নামের, তা'র সেই অক্ষর গুলোর একটা অস্পষ্ট 
প্রতিচ্ছবি নত) ক'রে বেড়াতে লাগলে! । প্রতে)ক 
মৃহূর্ধেই লে মনে ক'র্ডে ছাগলে হে পরমূহুর্জেই বুঝি 
তার মনের হধো ভেলে উঠবে সেই স্থত্র নাষ্টী এবং 
তার আ্ধরের যুক্ত হার দিয়ে সে আপনাকে মুক্ত ক'রে 
ছ্বেবে। 

কিন্তু কৈ.-......লমন্ত চিন্তাই তা'র বৃথা! সহ্য 
দেহের মধ্যে দিয়ে একটা তীর তড়িৎপ্রযাহ ছুটে গেল 
__তা’র শিরা উপ|শতার প্রতি রক্ত কণাচিকে উত্তপ্ত 
কাছে দিছে । তার মাংস পেস লে বেন কৰে শিখিল 
হারে পাতে লাগলে। ৮-এমন স্থির হ'তে বাসে থাকা 
তৃঘন আঃ পক্ষে অনুষয হ'য়ে উঠলে। | সরযা্গ কাপ তে 
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লাগলে।। নিক্ষল আক্ৰোশে সে দাত (দহে তা'র শদ্ধ 
অধর দংশন ক'রতে সাপ_লে|। 

"একি -নিষ্ঠুর বিড়ঙ্গনা তা'র!---.--রোষ ক্ষোভ, 
আঅন্তাপ সকলে মিলে তা"র হদক্টিকে উদ্যন্ত ক'রে 
তুল্‌লে :_নত্যন্ত ক্রন্দনের ইচ্ছা সত্বেও তা'র চোখের 
কোণে এক বিশু অশ্রু এলে। না; দুই চক্ক্‌ দিয়ে তার 
বেরিয়ে আসতে লাগলে) দেন--দাবারির দীপ্ত আহি 
স্ফৃলিঙ্গ। উদ্দেল অন্তরের মধ্যে লহ দনোবৃত্তির সংধর্ষণে 
বেসারুণ বন্ধির -সষ্টি হয়েছিল-_তাএই উত্তাপে তা'র 
ভবদের সব অশ্রু শুকিয়ে বাশ্প হ'য়ে গিখেছিপ ॥ 

ততই পে অধিক মনোৰোগের সঙ্গে ত!’র লেই বিশ্বত 
নামের পিছনে ছুটিরে দেহ তা’র ব্যাকুল মনটাকে-_-ততই 
তা'র নামট। বেন দূরে আরও দুরে ল’রে বেত লাগলো 
__লীঙ্গাহীন দিক্‌ চক্রবাণের মত রি 

মাটির উপর লঙ্গোধে একটা পছাহ/ত ক'রে লে 
উন্মতের মত চীৎকার ক'রে উঠলে +ন1_দিখ]। আর 
ভেবে জাভ কি? বেদী ভ।বলে ত কিছুতেই মনে আসবে 
নাচ তা’র চেখে ন। ভাবলেই বং শেছে আপনি মনে 
জাস্ৰে ৷ 

(কিন্ত ধতই লে ডা+র সম চিন্তাকে মন থেকে ঝেড়ে 
ফেল্তে চার ততই বেন লেই চিন্তাট। আললি এনে তা'র 
মনের কোনে উক দের স্থ্বার দন্ত লে রাস্তায় 
পথিকদের মুখের পানে চেয়ে রইল ? যেখানেই তিড় 
দেখে সেই খ।নেই হঠাৎ থেমে প’ড়ে ছত্যন্ত মনোযোগ 
দিয়ে রাস্তা কলরোল শুন্তে চ8। ক'চ্ছে।......কিন্ত 
নষন্ই বৃখ)| লমত্। চীৎকার সম ভাবনার শোতকে 
ছাপিয়ে সেই একই চিন্ত। তা"র বাস্তন্কের মধ্যে নৃত্য 
কান্ডে, লাপগলো-_অবাধ্য সরল শিশুটির যত-_--তা'র 
দেই বিশ্ব নাবের প্রবল চিন্তা । 

ক্রমে সূর্য্য অন্ত গেল) রাত্রির হনন্ধকার বিশ্বের 
ঝুকে অদাট বেধে উঠলে। দিবসের দন-কোলাছল 
মুত্বরিত নগরের রাস্তা নিবিড় নির্ক্জনতাহ ভরে উঠলো) 
'নিভান্ব অবসর দেহে একটা! হোটেলে গিয়ে 
আকরের জাজ একট। খর নিয়ে রাড্েেনো তা'রই মধ্যে 
একট] শব্যার উপর শুয়ে প'ড়ঞল!।-.......-উড়েজিত 
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মন্তিষে দীর্ঘ চিন্তার পর শরেধ রাত্রের দিকে তার চোখ 
ছেয়ে এলো নিসার শান্তিষর আবরণে... ..... যখন দে 
জাগলে৷ তখন বেলা অনেক হ'রেছে ; একটু স্বত্ত অুতব 
কারে সে একবার সমস্ত শরীরটাকে শক্ত ক'রে বিছানার 
উপর ছড়িয়ে দিকে পালন ভেঙ্গে নিলে কিন্তু 
পরমুহূর্েই আবার তা”র সেই পূর্ব দিনের চিন্তা তা'র 
মনের হধ্যো উদ্বিত হয়ে হনকে আবার তেষনি ব্যাকুল 
করে তুললো ।...---... 

বাবার তা'॥ লুণ্ঠ স্তি নৃতন ক'রে ডা'র তাঁর 
বেধন। নিয়ে বিপুল বিক্ৰমে জেগে উঠলো-তা'র সদনত 
দেহ মনকে ব্যাখাতৃর ক'রে তুল্তে। সঙ্গে সঙ্গে তার 
হনে একটা ভরের সঞ্চার হলে! ॥ তা'র তয় হ'ল 
সত্যই বুঝি আর এ নাম তা'র হনে ছ'বে লা হ'বে লা? 
আর বুঝি সে তা'র সেট সঞ্চিত অপন্ধত অর্থ ফিরিয়ে 
পাবে ল। ! আর বুঝি সে -........ 

অকস্মাৎ সে তা'র শয্যা) পরিত্যাগ ক'রে উঠেই 
বেরিয়ে প'়লো__দাপ্রত কোলাহল পূর্ণ সেই মহানগরীর 
পথিমধ্যে । আপন হনে নিরুদ্দেশ গতিতে সে হেটে 
চললো যে দিকে তার দ্বই চক্ষু তাকে নিয়ে যেতে চায়, 
অনন্ত পথের যাত্রীর ঘতন শ্রান্তিহীন জ্ান্তিহীন ভাবে! 
টি "আবার সূর্ধ্য ডুবে এলে। ; আবার সন্ধা! উত্তীর্ণ হয়ে 
রাত্রি নেদে এলো-_-একটী ঘনকৃফ খবনিকার নিজের 
পর্ধা্থ আবৃত ক'রে তা’র চির নিষ্বমিত গতিতেই ; 
বিদ্ধ রাতোনার চলার জার শেষ ইল ল|।......... .. 
অবশেষে হঠাৎ, গে আপন হনে উন্মন্ডের যতই তীব্র 
চীৎকার ক'রে উঠলে৷--“পাগল হ'য়ে ঘাবো-_পাগল 
ছ'রে ঘাঝে। |” 

তার মলে ছাল এই ২০০,০৭৭ ফ্রাক্ষের অন্ত সে 
কতই না ব্রেছে। সাবু থেকে চোর হয়েছে; লিজ 
সন্ত সনাৰ, হুখ্যাতিকে শ্বেচ্ছান্স বিনষ্ট বরে কলক্কের 
পসরাকে সে শ্বনৃত্ে। বাধার তুলে নিয়েছে --নিগ্গেন্ 
সুখের সংলারকে পরিত্যাগ ক'রে লে পাচবৎদর কান্রা- 
বানের হস না পর্যন্ত ভোগ করেছে | কী না ঝঃয়েছে_লে 
এই অর্থ লাভের জস্ক! কিন্তু সেই অর্থ অপহৃত হ'লে 
হা? আছ স্কারত তা'র"নিজেরই আর তা'র হাত থেকে 





অনেক দুরে_, প্রাপ্তির শেষ আশ। টুকু পর্যন্ত আছ 
লুপ হ'কে গেছে........ মাত্র স্তর বাক্যের বিশ্দরণের 
জন! এই সাষাস্ত নাদটাই আজ অটল হিমাত্বির মত 
তা'ষের উচছের হবো এনে দাড়িয়েছে -__একট! কঠোর 
হর্তেত ব্যবধানের সৃষ্টি করে], উত্তেজনার 
তাড়নে সে ঘন ঘন মস্তকে করাঘাত ক'্ডে লাগলো; 
মাতালের মত টল্তে টল্তে সে বখনও বা রাস্তার ল্যাম্প 
পোষ্টের গান্ধে পড়ে ছানা খায়, কখনও বা পথিকদের 
ঘাড়ের উপর গিয়ে প’ড়ে, তা'র চিন্ত শক্তি ও বেন ক্রমে 
লু হবে এলো !.........প্ানঘীন উন্সত্তের খত সে অন্তরা 
হীন চক্ষে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগলে; উত্তেজনার 
উৎপীড়নে হন স্পন্দিত ৰক্ষের শোণিত ক্ণাগুলো তা'য় 
খেন তখন ভাব নৃত্য সক ক'রেছে!........ ক্রযে তা'র 
স্থির বিশ্বাস ছ'ল থে আর নে কিছুতেই তা'র ছগ্চু নাহ 
স্থয়ণ ক’র্তে পার্কে না ! বনে হ'ল-_পথখের লোকগুলো 
বেন সবাই তা’কে চোর ব'লে জান্তে পেরে তারই পানে 
আঙ্গুলি নির্দেশ ক'র্চ্ছে ; তা'ঘের বানের অহা ভঙ্জাবহ 
বঙ্ছ-নিনাদের মতই তা’র কানে এসে বাজ লে! 1......... 
বিশ্বের পমন্ত লোক চক্কর অন্তরালে নিগেকে লুক্ািত 
কার্ধার দন্ত লে অবস্থাত পাগলের মত ছুটতে আর 
ক্লে! কত কোক তার কঠোর খাড়া রাস্তায় লুটিয়ে 
প’ড়লোঁ--কত লোকের কত গ্রিনিধ প'ড়ে নষ্ট ই'রে গেল 
কোন দিকেই আ'র বিঙ্ুঘাত্র লক্ষ্য নেই। তা'র ভয় 
হ্‌’ দ্বল বেন সবাই তার পিছনে তারা ফারেছে-_মাবার 
তা'কে ধ’রবার অঙ্গ যেন কে তা’কে পিছন থেকে চীৎকার 
কারে ভাক্‌ছে_“দশাই, নামটা” 

ছুটতে ্টুতে নরলোকের বাইকে এলে যখন পে 
খালে, তখন সে সন্ুখে দৃষিপাত ক'রে দেখলে-_-নীল 
সলিল পূর্ণ কো নিন দীন্‌ নদী তা’র অনন্ত ধাত্রার পশে 
বেয়ে চ'লেছে--ছাকাশের অনন্ত নক্ষত্র রানির উজ্জল 
শ্রতিচ্থবি গুলিকে নিঝের বুকের সখ সবয়ে অক্তিত 
কায়েছে-_পতি-বিরছিনী প্রেসিক। লতীর দত । 

বাইরের ও ভিতরের সমস্ত জগতকে লে তোলপাড় 
কারে জন্ছদন্ধান ক'লে--কিন্তু সাথের তার কোল 
সন্জানই পাওয়া গেল না।.........একি কঠোর নিন্বতির 








২ বর্ষ, ওয় খণ্ড) 


শালা 
নির্ণদ বিচার! এই কি 
শ্চিত।! 

ক্রমে ক্রমে সে ঘাটে সিড়ি বেরে জলের কিনারায় 
এলে উপস্থিত হল ! তারপর সে তার উত্তপ্ত মন্তকটাকে 
সিদ্ধ শীতল করবার দ্দতিপ্রায়ে আস্তে আতে। সেটাকে 
নদীর গলে ভ্যুবয়ে ছিলে! সাপ দিনের পরিক্রমণের 
গতীর শ্রান্তিতে তর সর্বদা শিখিল অবলঙ্গ ছয়ে পড়ে 
ছিল |......তাই সে আর নিজেকে সাম্লাতে পারলে না; 
পা” পিন্ধ লে নবীর জলে পড়ে গেল॥ কন্ঞনে জলের 
কবল খেকে উদ্ধার পাবার জন্ডে লে অনেন্ক চীৎকার 
কলে, এবং অবশেষে কোন রকমে একটা শুকনো 
আগাছাকে নবলব্বন ক'রে তীরে এসে উঠলে! 1... 
তার লর্জা তখন খর ধর ক'রে কাপছে) 

নিঙ্গীবেষ মত ছুহর্চকাল দেই নিৰ্জ্জন নদী তীরে 





তবে তার পাপের প্রাত্- 





জান! দরকার 


৮১ 





পাড়ে খেকে সে অক্স্থাৎ চীৎকার ক'রে লাফিয়ে 
উঠলো" পেয়েছি_পেছেছি__হ*বাজ্ঞার, তু'বাজার । 


সঙ্গে সঙ্গে নমী তীরের অন্ধকারাচ্ষত্র প্রতিধ্বনি 
লিলাছ্িত হ'য়ে উঠলো --"তৃ'বাঞ্জার, তু’'বাছার 1” 


দৃঢ় ঘখ্যেই একট। বিরাট ছলোচ্ছাস বিপুল গর্জন 
নহীতটে এলে উন্মৱ বিক্রদে আছড়ে প'ড়লে।।......... 
রযাভেলোর শিথিল দুর্বল দেহ সে আক্রমণে অটল থ(কৃতে 
পালে“না--নদীর অতল জলে তা'র কম্পিত দেহ অব 
ছে গেল।-..-.... তারপর দেই নিশ্বক্ধ নিশ। প্রকৃতি 
নিৰ্ব্বাক বিশ্ব চেয়ে রইল-_-তার উদাস দৃষ্টি নিয়ে লমগ্র 
বিশ্বের পানে -_-আর মাঝো হাবে সেই নিবিড় গুতা 
তক্ক করে ভটিনীর অবাধা উদ্দিধাল। তটতলে আছড়ে 
প’ড়তে লাগলো ছলাৎ ছল্ল্‌ ছলাৎ !- **... 








জানা দরকার 
[ শ্রীমতী শোভা রুজ ] 


কাপড় খেকে চারের থাগ ওঠাতে হলে প্রথঘে এক 
খও ভ্ঞাকরা মিলারিলে ভিঙ্গাতে হবে, পরে দাগের জাগা 
তাল করে খহলেই কাপড় €তে চান্বের দাগ উঠে ধার । 


পিতলের কল ব! দরঙ্গার কবগ্না পরিষ্কার কোরতে - 


ছলে মাটীর সঙ্গে টারশিন তেল শিশিরে জিলিয গুলি- 
ভালো কোরে খতে হবে, পরিষ্কার হযে গেলে তাতে 
কিছু ভেস্দীন মাৱিয়ে রাখলে আর যয়চে পড়বার ভহ 


খাকে না। 
শে 





০০০০০০০০০০০০ 


শী ফালে হুধকে টাটক। রাখতে হলে দুধে এক টিপ 

নূৰ দিৰিয়ে রাখতে হবে। 
. . . . 

এনাদেলের খাট পরিষ্কার করবার সময়ে গরম জলের 
লঙ্গে কিছু টারশিল্‌ তেল মিশিয়ে দিতে হয়, শুকিয়ে যাবার 
পর তবে পালিশ কোরতে হবে। 

. . . 

মাংকে স্ববিকবৃত খাধতে হলে তা'র লব্ষে কিছু চিনি 

নিশিৱে রেধে। । 





আগামী জ্রীপঞ্চমীর দিন হইতে বামন্তী পত্রিকার সর্ববিষয়েই 
উন্নতির বিশেষ চেষ্টা হইতেছে। 


ছবি, লেখা কাগজ রঙ্গ ও ব্যঙ্গ প্রভৃতিতে বাসন্তী আরও উন্নত হুইবে । 
৬ 
বঙ্গের খ্যাতনামা লেখকগণের লেখা, প্রসিদ্ধ শিলীগৃণের ছবিও অসংখ্য থাকিবে 
দাক্মক্ি্ত সেই দুই আনা। 


০৬৩৬৬ ৬৪৬৩৬৯৬ক৭৬৬৯৬৬ক৬৬৫৬৩কককক৬৬৬৬৫৬, 





১৯৬৬৯৩৬৩ক৯৯৯৩ক৬৬৬৬ 





কিওকক৪৪৯ক৪৪৬৪৪৪%৬৩৪ 





+ 


উন্কৃজ্রা বন্য 


[ শ্রবাশরীভ্ষণ মুখোপাধ্যায় ) 


ছোট জিনিষের খরচ 

মোটামুটি হিসাব করিয়া দেখা গিছাছে বে, ইংলণ্ডে 
ও আমেরিকার যথাক্রমে সঞ্ে প্রত্যহ ২* কোটি ও ৫: 
কোটি হেল্লাই ব্যবহৃত হয়। সঘস্ত জগতের মধ্যে প্রত্যহ 
গড়ে ৩* লক্ষ পুচ ব্যাবহৃত হয়। বিলাতে এক বৎলরে 
ঘোট ৩** কোটি পিন্‌ নিশান হছ॥ 

চিন্তার ফটো গ্রাফ, 

পাশ্চাণে)র ভনকরেক বিখ্যাত বিদ্যাত বৈজ্ঞানিক 
চিন্তার ছটোগ্রা্, লইতে সুরু কঙ্গিস্াছেন। গ্রথবে 
এক খণ্ড কুচকুচে কাল কান্দে ফিলিব্‌ সূতা চিন্তাপীল 
ব্যক্তির চোখের এক ছুট, গফাতে হন্দে খাবে দুড়িরা 
ঝুলাইয়া দিতে হু) তাহ) হইপেই বুঝি দশ-মিনিট 
চিন্তার পর, চিন্তার বিষর গুলির ছাপ ওঁ কাল কাগবে 
মোড কিলিষের উপর পড়ে। ইহাতে সাধারণ ফটো 
শ্রা্ধায়ের মতন ক্যামেরার প্ররোজজন হব না। সম্প্রতি 
কয়েক জন শিক্ষিত বাক্তির সন্মুখে পরীক্ষা হইয়া নিত্বাদ্ধে। 
ঘাহার মনের ফটো প্রাফ.লওযন। হুইবে তাহাঞে ইতিপূর্বে 
একটি কাগজে চিন্তায় বিহছটি গোপনে লিবিয়া রাখিতে 
দেওয়া হইরাছিল। উপর্থিলিবিত নিন্দ অচ্সারে ফটো 
লইযরা 935 করিয়া যেখ। গেল একট! ক্রশের ছাপ 
উঠিরাছে। তখন তাহার কাগজ খুলিয়া এ ক্রশের 
কথাই লেখাছিল, হেখ। গেল। কিন্তু তাহাকে ফিলিষ 
পরার ও স্পর্শ করিতে মেওয়া কয় নাই। উপছুঃপরি 
ফয়েক বার পরীক্ষা করি! একই কল পাও পিযাছে। 

এ... শিশুর প্রতিভা" 

ইংলত একটি শ্রতিভাশালী চোদ্দ বৎসর বস্ক বালক 
আসিয়াছে, সে বারোটা ভাষায় প্রগাড়- পণ্ডিত, তা ছাড়। 
একদ্রন ভাল নগীতবিদ ও বৈজ্ঞানিক | কেহ কেহ. 
ছুখ প্রকাশ করিয়া বলেন দে, ঝালাকাদের প্রতিত) ক্ষণ 
বানী বা বয়স অমুলারে প্রতি মান হইরা স্াছ। কিন্ত 


নিগ্জ লিখিত ব্যাপার গুলি হইতে এ ভূল ভাঙগিযা খা ॥ 
১। ৮ বসুর বছুদে যেকলে এতিহাসিক ছল | * 


ছিঃ = স্টেনিলন্‌ কৰি ছন। 


৩। ১” বৎসর বন্ধপে বাইরণ ছাতা লেখেন। 

৪) ৭. ৮. বেঞ্চন দৰ্শন আল্মেচন৷ করেন। 

CY) « ছঘোছাট সঙ্গীত রচনা ফরেন), 
ও তিনি পাচ বংসর বন্ধনে একখান!- এত শক্ত 
গ্রান রচদ) করেন যে, তাহার সদীতবিহ্‌ 
পিতাও ৰৱে সহজে বাজাইতে পায়েন নাই। 


"৯২ = এলছারও সঙ্গীত রচনা করিতে 
পারিতেন। 
৭ * দান্তে চতুদ্দিশপদী কবিতা লেখেন | 
৮ ভার্শেট চিত্বাঙ্ছন করেল ৷ 
> বিলেও টু 
১০1 ৬ ভাইকন্টি প্রচারক ছন। 
231. ৬ মালে টানে। ৰথ৷ করিতে ও সাত 
" " ৰংপৱে বিশুদ্ধ লাটিন কহিতে পারিতেন। 
১২। ৩ বংসৱ বয়সে করাল বিপ্লব নেত! দিরাদে 
প্রচার কাধ করেন এবং দশ-বংসর বসে 
১ পুজক প্রণন্থণ কয়েন। 
১৫ বৎসর, বছণে প্যান্কেল গণিতের বই. 
লেখেন। Rs 
১৪) ১:৩" আল্পিযায় সশিতজজ ও 
বৈজ্ঞানিক ৰলিযু! খ্যাতি লাভ করেন ৪. _ , 
nie ৮ গদ্ধেলুণি ভাল অন, 
বাজ্যইতেল, ও ৮ বংসর বলে সী গুড়ক 
রন করেম। | 
৯৮-০৯-০ ত ভাঙগি9. গাল, রচনার দক: 
৬ হত চুক কন : 
১৭। ০১৪ ৯ জেরোল্ত, দক্ষতার সহিত 
*: টিন দেখান। : 
বা :1 এই = ছেনরী আহালযাও * 
শিশু ছভিনেত্রী 


সাড়ে তিন, বমন্ধা বেবি ণেপীমণ্ডগোমারী নারি একটি 
“ৰ্ালিক। ‘সমপ্রতি ' আৱদরিকা? 'একট।" লিনেছ।” ইঃজীওতত 


ইয়বর্ষ, ৩৭ খণ্ড ] 





অভিনয়ের আন্ত নির্বাচিত হইরাছে। এই বালিক| উক্ত 
কোম্পানীর লহিত এই নর্ত করিঘছে বে তিন বংসরের 
অভিনয়ের আন্ত ৫* লক্ষ টাক। দেওয়া হইবে। সর্ব 
উববীর্ণ হইবার পর ( ভিনধংপর পরে ) আবারও পনর লক্ষ 
টাকা পাইতে পারে। সিনেদার ইহার [চেয়ে কম বরসে 
কেছ অভিন্ন করিতে পারে লাই ॥ বিবেচনা করিবার 
বিষয় এই বে চারি বংলরে দ্দামেরিকার রাষ্ট্র নাক মাত্র 
নহব লক্ষ টাকা পান । 


সবচেয়ে বড় কাগজ 
নিউইছর্কে ১৮৫৯ খ্ব: অঃ 'কেয়াডূপল কনষ্রেলেলন 


কৌতুক-কণিকা ত 





পথে একখান ছবিওল। কাগজ প্রকাশিত হয়। এ কাগঞ্গ 
খানা লন্বা্ ৮৫০ ছুট ও প্রন্থে = ছুট ছিল এবং ৪ পৃষ্ঠা 
কাগণের প্রত্যেক পাড়ায় বড় কৰ করে ১৩টি করিয়া 
কলম ধরিত। সবেধাত্র একখান। কাগজ ছাপিতে কেবল 
মাত্র এক রিম কাপ ধয়চ হইত ॥ 


পুস্তকের প্রচারক 
বাইবেলের পর হইতে আাঙগ পযন্ত হত পুস্যক প্রকাশিত 
হুইদ্থাছে তন্মধ্যো পিলপ্রিম্দ প্রগেলের স্তান্ধ পৃস্তক এবাবৎ 
এত বেবী প্রচার হন্ছ নাই। এই পুক খান। ১৯৭টি 
ভাষার অনুঙ্গিত হইছাছে | 


কৌতুক-কণিকা 
[ প্রশৈলেত্্নাথ ভট্টাচাৰ্য্য ] 


ভব তারণ বাবু পারতপক্ষে নৌকার চড়েন না) কুষ্ঠিতে 
নাকি তার ফাড়া শাছে। কিন্তু নেদিন কাছারী থেকে 
কোন বিশেষ কারণে বাধ্য হয়ে তাকে নৌকার ফিরতে 
হরেছিল। 

মাঝনধীতে এসে তিনি সভরে মাবিকে ছিভ্াল। 
করিলেন চারে, বলতে পারিল, নৌকার পারাপার হ'তে 
আজ অবধি কেউ লৌকডুষি হয়ে তলিছ়ে গেছে? 

মাঝি চটপট উত্ত৪ দিলে উট বলবার থে! নেই কত।। 
এনদীতে ব্দনেকঝার নৌকাডুবি হয়েছে বটে, কিন্তু আজ 


অবধি একটা লোকও তলিবে হার নি। পরের দিন তার 
লাল তেনে উঠেছেই উঠেছে। 
২ 
হরিপদর শিঠে মন্ত বড় একটা ফোড়া চঞেছে। 
কিছুতেই সেটা ফাটল ন! দেখে গে ডাকারকে ঢেকে 
পাঠালে অস্ত্র করবার জক্যে। হরিপদ কথনও শরীরে 
অস্ত্রোপচার করায়নি। ভাক্তার এলে সে ডয়ে কাপতে 
কাপতে বললে ভাকার বাৰু, অস্ত্ৰ করলে মাগি বাব? 
ভাক্তার বললেন লেস্তে তোমার কোন চিচ্ছ নেই, 
অন্ন করলে এখনি আছরা সেট। টের পাব। 





ব্রন্ষচারী প্রদত্ত এম, এল, বন্থু এণ্ড কোৎ লিঃ কৃত 





ভারতের একমাত্র অদ্বিতীয় । 





-১২৬২৬৯৯৬। 





[২৮শ সংখ্যা 





শিশুর কথ! 
( গ্রহিরশ্থয় ঘোষাল ) 


শিশুকে ছুখ খাওয়ান আজকাল, বিশেষত; বাঙ্গালী 
মাতার পক্ষে একট! হুর ব্াপারেছ শ্রেণীতে প'ড়েছে। 
এমন (ক দুধ খাওয়াতে (সরে অনেক মাতা অনেক শিশুর 
প্রাণ হা|নর কারণও হ'ছেছেন। এধেশে॥ মাত1র। ভাবেন, 
শিশুকে বেনী খাওয়াতে পা'রণেই বুঝি লে হয পুষ্ট ই'রে 
উঠবে কিন্তু এতে হে কতখানি হুক্ষল হয তা তা'র। 
একধার স্টেবে দেখ। প্রয়োজন মনে করেন ন1। 

দৃষ খাওয়াতে পিছে" কেহৰ৷ “ভুদুং” ভয় যেখান, 
কেহবা একট! চড় চাপড় দিয়েও গায়ের বাল ষিটান, 
আবার কেহব। শিশুর বুকে হাটু ঘিয়ে জোর ক'রে তা'কে 
ছুখপান ক’র্তে বাধ! করেন; এবং ফলে শিশুদের এক 
একটি খাটি আধুনিক "বীর-বাঘানী” ক'রে তোলেন। 
অনেকেই আবার কৈশোরে পা-দিবার: পূর্বেই “বি 
নাম’ ক্ষণ করে। লে যাই হউক “শিশুরা ছুখ খেতে 
চান্ধ না কেন,” এর কারণ তারা বলেন ছুষ্টামী; কিন্ত 
লেট! মোটেই ঠিক নয়, কারণ, _শিশুতে আর পশুতে 
কোনই প্রচেদ নেই, বেদন একট। গরুকে দাংল দিগে সে 
খায় না, কারণ মাংস) হচ্ছে ভার পক্ষে ক্ষতিকর, লেই 
রকমই শিশুর পক্ষে ঘ' ক্ষতিকর ত' সে কিছুতেই 
গলাধ্যকরণ ক'এতে চা না। শিশু যখন দুধ খেতে 
চাহ না তখন বু'বতে ই'বে তা'র ক্ষধা নেই অথবা সেই 
আহারটা-_তার পক্ষে জনিষ্কর। বলবেন “8৪ 
খষ্টাই কি ভার সুধা থাকে ন1।৮ ফেন বা’কৰে না? 
শুধু সেটা বহ্‌-হজদ আর অসার -খাক্ছ। হস কর্ছেই 


5৮৭ প তত 


সুহভলত্য্ভু 
অধচ আপনার-মনের মনল, আচ (০০2০৪ 92. 
যদি আপনি করিতে চান, স্বাহা হলে নিঃলিদিত ঠিকানায় হু 


বদ বরন সরকারি: বিদ্ঞা পারা 
জীনারারণচজ্র কুশারী 
২৯০ নং আপার সারকিউলার বো, কলিকাতা 


*০৩ক৫৫৭০০০০০০৫০০০কক০+০০,০, 


হ 
5 
৬ 











করতেই নষ্ট হ'য়ে ধার। তার ওপর অঙ্ছ্ধার খেয়ে খেরে 
তার হজদ-শক্রি কমে বার । শিশু বতক্ষদ শান হছে ছুধ 
পান করে ততক্ষণ তাকে দাওয়ান উচিত। তার বেশী 
খাওয়ালেই সে উদগীরণ ক'রে দেৰে। স্থতরাং দাও বা 
সে ধেয়েছিল৷ ত্য'ও বাহির হ'য়ে বাৰে; আর ফলে সে 
য়ে ধাডাৰে একটি "ছাত-ললু নলু পা-লকদধা” গোছের । 
আচ্ছা এমনও ত, হেখ। ঘাঃ, শিলুয়ের বেণী খাওয়ান 
না হলেও তারা খেতে চাঙ দা, তাদের না খাবার কান 
কি! আর কিছুই ন৷, শুধু ধানিতা। লেই ৰে জন্মে 
আবৰি লে ও গোছালার দাঘাপানি খে'রে আ.'লছে, তা'তে 


“তার হনব ক’র্বার ক্ষত! একেবারেই নিভে গেছে। 


তার এপর ওই এক থেছে জিনিব শিশুধের ক্ষষ। কমিয়ে 
দেখ খাড-পরিবর্তন শিশুর পক্ষে একান্ত প্রশ্বোজনীয। 
সে শুধু “প্রটিন"ই পাচ্ছে, "কার্ফোহাই ডেল” পাচ্ছে ন 
কিছুই । কার্কে৷-হাইডরেটসের মধ্যে (চনিট। শিশুদের 
ষ্থৰ৷ ৰাড়ায়্। তাই বলে বে তাৰে শুধু চিনি গুলে 
খাওয়াতে হবে এমন নয়। সব ঝিনিষেঃই মাত৷ 
আছে। আল্লা পরিমালেই চিন ছুখেয সে মেশাতে 
ছবে। 

খাটি জলও শিশুদের পক্ষে হখেঠ উপকারী । হাই 
হোক এককৰা*-_যে শিশু দুখ খেতে না চার তা'কে 
ঘোর কর! অনুচিত, তার বৃখ বহলান দকার দ্বার যাকে 
মাঝে তাকে একটু একটু খাটি পথিষকা গল, খাওয়াতে 
হবে। 





ব্রচ্ধদেশের যাঞ্জারে কোন বনৰে 

£ ক্যৰক্মাৰীর, বিক্য-ব। বিজ্ঞাপন প্রচারের অন্ত 

ie প্রতিনিধি ঘা! এজেন্ট নিযুক্ত. করিতে 

"বিশেষ, হইলে নিচের ঠিকানার পত্র লিখিয়া 
বৰ্ৰোবস্ত করিতে পাও) ঘাহৰে। 

স্মুবিধা । বি, বস্মু। ঝবধ/ণ, কমিশন ও 

বিজ্ঞাপনের এক্দেন্ট । 

* নং ভালছাউান সীট, রেছুন। 


০৭৯ ৩৪৯ কত ৯৩৭ কর কিক ও ক 





পু কাদটুক্গাপনা॥ বাশের বাংসরিক আান্ধ আজ নিরামিস কর্ড 

বজ --নিশ্চচই--ছা ॥ ছুটো ‘ডিম’ খাৰ তাতে ডো জার আগ নেই কি বলেন-_কাউল্‌ যোৰ হ্য় চলবেনা? 

পু বল কুকুট চলতে পারে--কারণ তারও আদ নেই 

হয __দেখুনন! শ্রান্ধের জন্জ কি রকম প্রি.পযার্ড হজি--পৈতায সাবান দিয়ে ফস কর্ড দিয়েছি-আর বেশী 
বেলা হবে নাতে।? 

পু নাছ মাছি স্টার হখেঃই লেকে ধেব--ছাদারও ত আবার ফিস কর্তে ছবে।, 

ধন :- বেল বেশ ব্যান, ইউ। 


€প্রমের নিদর্শন 
ভ্রিগ্রতাভকিরণ বস্থ ) 


পোল! নেগ্র বারক্কোপের বিখ্য।ত অভিনেত্রী । খারা 
Passion নামক প্বপরিচিত ফি, দেখিবার হ্বংবাগ 
পাইয়াছেন, তারা নিশ্চয়ই ব্বীশর করিবেন থে দুখী 
এবং অভি নয় সৌগ্ার্থোর বৈশিষ্ট দর্শকের মনে মাগকতার 
সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা পোলার আছে। এই প্রতিডাদস্বীর 
বাস্তব ভরপরাশি একছন দুবাৰে উদ্ভান্ত করিয়া কেমন 
করিয়া তাহাকে হশন্বী ॥ইধার অবসর দিয়াছিল, পাশের 


ছবি খানা তাহার নিধর্শ। 





Tad তাহার লাম, ফ্রান্সের একজন তরুণ চিত্রশিল্পী 
সে। এক ভারগাং সামান্য পারিশ্রমিক লইয়া .সে কাজ 
করিত, আর শবিধাতে কত বড় হইবে তারই কল্পনার 
ক্ষগ্ুসৌধ নিশান করিত ॥ , 

হঠাৎ প্যারিসে পোপ নেপ্রির আধ্তাব হল) 
হৰিত চিত্রকর এক পরিমাণ সকাল বেলার আতিনেহীর 
বিচিত্র ছেহের গৃঠ্ন বেশিয়। ছু .দুরা গেল। তারপর 
স্ুদিরে করিয়া কর্কশ ক্যান্তালের বক্ষে তার সাদনী 
সন্বরীকে সুটাইয়। তুলিল, রং বেরংএর তু'লর রখ! 

নে দ্বৰির সব ঠিক ছটটরাছিল, কিন্ত চোখ দুটির সবে 


পোলার দবৃ্টি- বিহ্ুদ্-কর নন্বন যুদ্মের লাৰৃশ্ত তেমন আসে 
নাই। শিল্পীও তা বুবিন । 

থে হোটেলে বিপুল বিলাসের মখো প্রবাসের সুখ 
বিশ্রামের কটি দিন পোলার কাট়িতে ছিল, দুই মবিন চেষ্টা 
করিছ্াও নেখানে জথ্যাত-সাম। শিল্পীর প্রবেশাধিক্ষার 
খটিজ না.। তৃতীয় দিনে হখন নটী-শিরোষণি অন্তপদে 


‘আপনার মোটরে নিয়া উঠিতেছিল, তখন টেড, ছুঃসাহসে 
য় করিয়া তার চোখ ছুটি দেখিবার জন্ত কাছে দিয়া 


'ছড়াইন। 


পোলা তাকে, নগর করিয়া ছবির বখা জানি, 
ছানিন্থা খুব উৎসাহ দিনা বলিল--সমগ্ থাকিলে অসি 
আকট। [০9৩ দিতাম, কিন্তংউপস্থিত আমার সময় বে 
খোটেই নাই 1_সেই দিনই লেস্আাদেরিক। চলি! গেল । 

তারপর বলিয়া বলি খুব ধর দছকায়ে শিল্ী সেই 
ছবিখানা শেষ করিল। বহুলোক দেখিত্রা বলিল, আর 
একটু খিলিলেই ঠিক পোলা নেগ্র হইত! 

এট সব শুনিদ্ধা এক দিন টেড, প্যারিল হইতে 
লিউই/ক ধাত্র৷ করিল। দেখান হইতে পোলাকে অন্ছ- 
সরণ করিছ। 1.০5 87601৩5 এ আনিয়া তাহাকে ছবির 
ছঞ্ট বগিতে রানী ক্ষরাইল। অল্প দিনের খে ছবি শেষ 


হইল, কিন্ত দুর্ভাগ্য আনি স্থবিধ্যাত রদ্গ-বিলাসিনীর 


প্রেমে আত্মহারা হই একদিন বিবাহের প্রস্তাব তুলিন। 
ফপছ্ছিক হীন পটুবাকে ফিল্টার পরিণং সুত্রে আবদ্ধ 
করিতে সম্মত হইল ন! ; সে ছবি লইয়া চলিয়া গেল। 

ক্রমে নেই ছবি একজন করোড়পতি 
হবহাজার। পাউও ব্য দেড়লাখ টাক 
লোক E) শিল্প আদর্শ নি ক্র করিতে ঢাহিলেন ) পান 
পাক বস্টোবতত হইকেছে, এমন সদ্যে খবর আদিল 
চাৰি চাপলিনের সঙ্গে পোলা নেগ্রির বিবাহের বন্মোদত 
চুইতেছে। ৰ 

এই সংবাদ পাইয়া টে বতিল--এ চুৰি আমি 






$ বৰ ওয় খও ] 





বিক্রয় করিব না, বাহাকে হছে পাইলাম না, তার সুখ- 
জবির স্বৃতি গেড়-লাখ তেন, পঞ্চাশ . লক্ষ টাকার বিনি- 
বয়েও আমি ত্যাগ করিতে পারিব ন! 


মাসিক সাহিত্য-লমালোচনা 


৭ 


অকৃত্রিহ প্রেমিক Eas সপ পি লইয়া 
চিয়ছারিত্য বরণ করিথাছে, নহিলে- তাহার নাম আছ 
বিশ্বের চিত্র জগতে স্মরনীয় হুইয়া থাকিত। 





মাঁিক সাহিত্য-দমালোচনা । 


ভারতবর্ব- পৌৰ ১৩০০ । 

ভারতকধের কভার বকে, নুতন কতারটার চিত্রকর চিম'লর 
পর্বতের তলার জামল শক্তক্ষেযে্রর ধারে বাতৃ দুর্তির পরিকরবা 
রেছেস কিন্তু করনাটা কাগজে বোট কোটে নি। হিযালল পাহাড়ের 
পর হে হট হল, হিলের পাহাড়ে টো বেতনে, শত্তক্ষেতরে 
১খায়ের গেলে কোলে নেবার 6:টাও জনন্ভব ॥ ভারতবর্ষের 
সা হলত নো 

, এবারকায় ভঘতষংধর প্রথম ছবি “হয,” চিত্রকর ৪ পূর্বতন্র দিছে। 
গ্যিখাসি কি "আঁট বিযেটারের" জবা আঁকা হয়েছিল ? বহ বমত্ের 
নিতান্ত অভাব) এবারকার ভারতবর্ষের প্রথদ প্রবন্ধ অধ্যাপক হিরণ 
মার বনে।পাধ্যারের "অবতাজ বাধ” ( অবক্ধট (ৰেকি তা শযতবিধ 
উতিাসিক ধর্সজব(ষ। এমন কি মূলঃ পর্ন ঝুফতে লাঞবেষ ন1। 
লেখকের বাও বিচুড়, হখ-ছছেক শত পরে আগোগান্স 
চর চর ঘযলী ॥ড়-( তার সহিত বানর দনকে একীভূত করিব এন্ত 
আত্মপর জ্ঞান বন্ধত ও বুদ্ধে। (০৩ সু হইতে আদেশ বিয়া 
গেলেন । অবতার যা (বে কি ত! লেখক একেষ'রেই বোধবায চেষ্টা 

ক্রেন নি। ধর কাকে বলে বালোভবোতে হিন্দ জার পযন্ত ধর্মে 
জর কলত লোৰ ৰে ৩! ৰোধেনৰি ত! ভার লেখতেই বোকা 
ধাচ্ছে। [তিনি সী তা থেকে বল্যেন _ 
“ধৰ্ম্ম সস্্োপনা ধার 
সম্ভবাণি দুখে ছু” 

"লেখক এই অর্থ কচ্ছেন “গবতারের আগমনে সাধুগণ রক্ষা পাইবেন 
ও হচতদণ বিনাশ এগ হইছে ইহা শু বা সন্থেংপনেজ অন্ষীভৃত 
খল।* খানিকটা পরে লেখক আবার ধল্ছেন “পাগুৰি সম৷ &কৃককে 
অবতার বল) যাইতে পারে।” কিন্তু পদ্জে পড়িয়া বৈফবকে হে 
অনেক কাল আমে কৃষ্ণ বাস্থাৰৰকে ভগৰ'সেঃ বরণ বলনা নানিয়া 
লইতে হই্রাঘিল দে কথাটা লেখক হয় ত পড়েনৰি। লেখক আধার 
ঘল্ছেশ “পুরাণের বশ জ্তারের মধো মৎস, যু, ধর ইত্যাদির 
উন্রেক্ঠ দেখেতে পাই । চর আদায়ের বনে হর লংগ্রাম কৰিয়া 
জগতকে আধিগ অবস্থায় উন্নতির পথে পরিচালিত করিয়া ছিলেন।- 
হিশু সাং হাকিলসের 1৩ ১১০০৭ আমাদের নংশ্ডানতায় আর 
হাধিলসের ৩7-180, বরাঁহ ও নর্বদিৱে" 1৩১5৪ দখ্বন্ধে লেখক কিছুই 
দেখেননি ॥ তিনি আবার বহে, "আবার অজ্ানকে ফোথিতে লাই 
জীযাৰাশর, দুস্তৰ পুদ্ৃতির দাৰ অবতার ফিগের সত্যে বর হইছে । 
অন আংশিক হিসাবে ইহারা নি দুখ ছাড়িয়া (চান ভাবে মানৰ মনে৷ 
স্বান ছুড়িযা আছেন।" শান্তর অস্বতের কি ভপকার করেত্ধলেন অ 
এখৰো ৰেক ঘায়ছি পাবে ইতিহাসে তিনি অযোধ্যাত Par০১chia 
০76. বুদ্ধবেৰে॥ সঙ্গে জগতের 'বর্প-পদস্বরে গাঁ এক সঙ্গে আনন 
" শালা অসভৰ [ অধ্যাপক ইতিহাস পরাণ শে আড়ি বে বিচুড়ি 





চড়িয়ে দেন তা দখলে সাষাবার ক্ষ 1 ভার নেই এবং অতীব চোগট৷ 
আছে। 
স্বৃত বহাদ্বা গব্বনীকৃঘায হতে৷ প্বর্গ'রোধণ উপলক্ষে চীৰীচকুষার 
বব র্চডিত্রী বে কবিতাটি জিখেগেদ তা সেবেলে বয়ণের হলেও নন্ধ দর 
কিন্তু দন্দ: হবার ভঙ্গ হয়ে গেয়ে _ 
“তুষি জাতি চলে সেচ বেব। 
মার -কোছিনু” ধনি 
তোমা পেয়ে জননী কৃতার্থা 
কুলোছণ পির জবনী 
গ্োগার্ড অন্তাগা! অপয়ণ 
যা রাখ প্ৰেছ কোলে করে 
খর সেল লু করে হাতে 
শান্ত তৃপ্তি পাবে যয়িবা॥ |" 
ভার পরেই ডাৱগায নবেশ চত্রের কমন: অ্রকাত্ত উপস্কাদ। "বপা" 
এীয়াডেতর লাল ছাচাধ্য “নিমৰ বকা” নাম বিয়ে বে বস্তা লিখেছেন' 
তাতে গার অভ্যাদ মচ অনেক ধা কথা! বলছেন বটে কিনু বর্তমান 
সময়ের উপনকসী তয়োজনীয কথ! অনেক আছে। রী ধান বে 
কুলে দিতে ছবে লাগ৷ বৌবন বিষণ দে নিতে আবগুক গে কথা তিনি 
সুষ্ঠ ক স্বীকার কলেছন। অজ একটা কথ! আমানের বেশে এখনে 
কেউ বলছে মা, সেটা কূপে যা) প্রতিপালন, তায বিরুদ্ধে কেন কথা 
কেউ বললেই এক জে দেখক দিন্মুর পাৰিত্র বৌধপাঠিবাযে আনা 
হল বলে ফেরত কৃকুষের যত তার ক্ষরে ভার্ন কর্মে হযাকেছ। 
সেটা রযুহক্ষবের কু ঈন্তাতের ফল, বিনি পাখী একান্ত অন্যবশ্বাক 
ভাস্রিবির পিক সেংনে অধ চত সাল নতর। 
জীশৈলজা মুখোপধ্যাযরের “বায়াহিনী” গর তাচ, লেখক যোধ 
হয় আর্ট (ৰিযেটানযর নুন সাটক “পুত্র ডাকা এ অনুতধিত কারণ 
সাহেব থে লগ্ততাপের। দেয়ে হাতি যৌবন উপভোগ করে ছেড়ে 
বিলে এটা বেখক অমন করে তীর আলোকে দা এজে কে) বলে দেখাতে 
পাস্তেদ॥ 
আবছনহাজ ততটাপাহাগ "থালর ও স্তাদয়াজা” হলো) অনা 
ক্কাহিনী। 
বাংলা দিতে আতংকের বগলে এক নূতন ধৃছকেতুর আবির্ভাব 
ছয়েছে। ভর নাম শীকসত্রে নাথ বন্ধোপাধাাচ, দূহকেছু এবারে 
গোল্যলিরর পাহাকে “স্রতরব'ছ মন্দির" দে দিয়ে গগীব পাঠকের 
ওপরে উদ্ধা N০ ॥ কেড়েছেন তার কাছে ওচেটবে্ট ও পতিত 
আও সরে অর্থ বাট, একজন বিগ্যাত এপ্রতস্থাবিং। লেখক জানের 
পরবেন] (করে নুতন বল জানিয়েছেন ) (শেরে নিযার একটা মন্দির 
আছে গর নাম লিক! গনি বা ফেলি দশ্দিয়। লেখকের দতে 





দি 
াসপপাসপা্ানাাসপাপাসপাপান্প এ 
ভা ভৈলাদনা। তৈনের সহিত অরনন৷ শ্ব বোশ করা বে. অন্ানত 
অনীক এবং দব্যপৰ শোপী কর্ণধার কছে দূহক্তুর শ্রলিকিটসন 
হতে পায়ে, লেখক বোৰ দঃ তা এখবন। ভাবেৰন। লেখক এন্নৰা 
বিবৰ দব্বং ও শকাবের অভেধ বোকেননি, ধখা :- 

শহইট মণ শরচ্চীয গ তে যেখিতে পাওয়া বায়; ইছা ১১৫০ 
শকঙ্াব্বে় ( A D. 1093)" এ অপেক্ষ। বাভ়ীর এয়তদ্বের জান 
লিকার শ্ত্বিব্ক্টালয়েঃ আচ) :গৌরাদনযয ও বিতে পারেনি 
লহ বাছ সৰিয়ে একটিও তোরণ নেই অথ লেখক ছুটি তোরণ 
দেখতে পেলেন । তের অগৰাষকে তোরণ জর বিলে অনেক ভাযো 
কো আছে। 

আহতবর্ধের জার একজন হত তুতি ‘লখড দুর কেকেই সোল্পালিররে 
ভ্রমণ লেখেডিলেষ। আর এই হৃঙক্ুটি খোল্সাহিযরে। থেকে বাবা 
আবাল হত চোখে কাপড় বেঁৰে সত্ৰ বানর বানি দেখতে 
শ্বিয়েছিলেন। ইণরেকর। (ঘ সতত সান্কেত শব্দ বাবহাযয বরে ত! দুঞ্কেছু 
বাঙ্গালী আন) সন্তান হয়েও বুঝতে পত্রের ছা: বেনী লো 
কচরিভার এই হলেষর ইজ ক্ষয়ে সত 'অৱয়াল' শন্ক দেখে 
ধাংলার। লেখবার সমর ‘অস্ত!’ লিখে দ্েছেস। আতা প্রবন্াটও 
করল! হয়ছে এবং দ্বিতীয় বায়ে হা ত প্রা টা বাথ পড়ে ঘাবে। 
দৃষকেতুরী ১৯২০ খ্টান্বে ও হাশর নাল নিজের ১৯৯২ লালের 


বাসন্তী 


২৮শ সংখ্যা 





কডকতুলে৷ দুখ অরে, বা বৈদিক তুগ, হস্াক্:বোর পশ্যন দু হর্ন 
প্রশচনের দূুগ বৌদ্ধ দৃগ আজ পৌযাৰিক হুগ) 0৬ মুগ ভাঙ্গ 
কছে আমাদের দেশের লোকে বে কেতাব লিখতে আয়ত করেধি এব! 
এই জাতীর দুখ জিনঘট। »রহেপ চন্র দতের গঞ্জে হে ভারতবর্ষের 
ইতিহাস দেকে সু্ধে গেছে সে খদ? লেখক রাখেন লা। দিবে যহাশঃ 
আছর অনুরুপ) হেব ॥ বিরুদ্ধে থে বলেছেন ত! অকাট্য সত্য এক দুদল- 
ধাৰে কেরে হয়ে শী লক্ষিয়! খাতুন তায সমর্থন ক্রেছেস । আমাদের 
শিক্ষিত হহধিলায়া আনেক সময তুলে হাব থে টির পয শন্তান্ধতে (বে 
শা ॥ চিত হয়েছিল, বিংশ তাতে ত) চল্তে পারে ছা) 

অ দিরিয্াক্দয বহর ‘সডী' ক্ৰিতাটী সৰীশ্ৰ নাষের ভাবায় ছন্দে 
ও যাবে গঁখা কিন্ত ছেটেজ ওপর বেহাত হন্য সয। শ্রী হজৰত) 
দেৱী একখানি সুজন (সিরিরাল আহ রেছেন। “ভারতকে ব্যাট 
সম্পাদক বোধ হয এক কালে ব'ত! কর্তন এবং ন ল চলন! য়ে ধৃতরাষ্ট 
সাজতেন। অ না হালে তিন তিনটে ভাল প্রদত্ত 'ঘধিখ সের নধ্যে 
কর্ম(ইপ অক্ষরে ছেপে যাচি ভর্জেন হ!। তর ছদে। জীমুক্ত সতীশ তত্র 
রায়ের “ৰহাকৰি কাজিন কি বাদালী” লহ চেৱে আাল। অভিবাৰী 
আহন্ধখ ন:খ জট-চারধ। কৰণ কন্ব্যচীৰ্ ব্ৰমণ: ক্ষেপে উঠছেন। দাবৰ 
দেশ না দেখে এবং ছ হাজার বহর পূর্ব সে দেশের কি অবস্থ। ছিল 
তা না জেনে তিনি কালকে নিয়ে পাগলেঃ দত টানাটানি আয়ত 





প্রবন্ধে উত্লেখ কান্মব। এই শিগালিপি বানি বে ১৪৮৮ সানে করেছেন। জট নরেন্র দেবে॥ বিধ প্রধাহ ছবির প্রবন্ত, 


Todian Attisbory তে ছাপ] ছয়ে এবং রালেলা হালের চরল ও 
গাঁৱ মিজি দুদের মহে! পৃত্নমখর বৃত্তি নিন্দে ছিরে বে বিু-বুরিরি 
শট আছে ত! তিৰি সাবের না শিলঃদিপিতে বেণ্া আছে _ 
প্রা ভব) তেন ক্ষতি তিলক ছুতেন ভবন: 
হরেসপতেয বিশ সমৃশ্] ঝা তে যব: । 
বাদকে শৈৱ কৰিব নি! ধা শিখ: 
সুধারদ নিছে৷ সবগামেব বগা হত পিুষ।” 
হয়ে্ফলং যাবে বে হের খংর যী বয় সে কথ! বৃষকেতুভী এখনে 
ব্যেবেননি। যাঝে। মাৰে আবার রাষীন্রিক ভাব আছে তবে সেট 
নিতান্ত 75194 ব'- "বন্দিয়া মদ্দিল দিকে যে দিব আলো আৰা 
কক্ষ আছে” । হয়ি বেময়| এই নির্জন কক্ষের আনে৷. আহারে অন্যায় 
কান কিছুই ক জা কেবল নেকেলে হনয় ভত্িন চপহার অবশ কত । 
আর এক জর য্েখরি "কিুরীর লীন। চকল, প'ত-সঞ্চাননে। হর্শক 
যনোৱায়ী নৃত্য । দূষব্তুজী। ক্রিণীর ছে পা) নেই। কারীর পা 
বে পান্বীর মতন ততে চাক নৃতে] চিত্ত বিহোচন কর বায় আ। 
ঠারুচটি মাসিক পতে লেখ ছেয়ে কচু হিন বেগ অব্ালে কলে 
সাজি স্যোের উপকার হবে। 
পট সরব" সঃ অ দুর্চাটি অধিচায়ীর নূর্ষ্ট হরব্বথে। একে হর 
শর দন্তে হয় তা হছে বিতাসাগর হহাশয়ের কথাযাজ কি অপরাৰ 
করলে । টু খোষ লোক বিট কেটের টার্ন দাগৰ ঢের চরকে 
কবমার লাগিয়ে অলিক দিয়ে বিলে, এ কল উকীল মেকার চনি 
চিরকাবই করে আসছে এবং কলৰে কিউ এয গুখো গছটা কোর : 
এবং কার ওপর ঘৰৰ ভারতকে ছাপ! হচ্ছে তখন আধুশিক আটচ। 
কোৰ! রি 
অথযাপক জী দঃব" লি অকাল সা ও বানা বিবাৰ বঝো 
একটু উএকট পন, চুবিবদছেন ) ভার মতে ভাবের ইতিহঠলে 


চল অযণ্য শকান্ঠ উপন্তাস। 


শীলতীশ্রে মোহন ৬উপোতযারের “ব্বেনায স্বর, কবিতাট পড়লে ছা 
সহস্বভীয ছংখে কেনে উঠতে হয়। উপেত্রা নাত গক্োপা্যায়ের 
আদন্মৰ দ'খ দূখোপান্থায়ের 
“কলিকাতারদৃহ্- দত" এটি ছোট হলেও দন্দ নয) 

এই সখ্য ভাঙবে উপভোগ্য পথও শুক অর চুদার সৈতে 
একট সমালোচনা । এট বব দহি] সেবী যে ভাবে শীবেবোয়ারীলান 
গান্ছামী পোল:ও নাগ কাব্য খানির দযাযোঠন| করেছ, তা বাংল! 
দেশে লালোচনাঞ অনর্ণ হওয। উচিত | অনেক (ধৰব বাংলার এন প্রবন্ধ 
পড়ন। স্বীগেষেংপল হঙ্গো/পাধার। 'বিছরে। বিক্রপ' শট 
হন্যর ভবে, ভাবা ও পঠিণ-ম [তনটিই সন্যঃ, এত হন্দয বে অতন্দর 
অংশও দেখ তে ইচ্ছা করে ল।। আীধোগেশ চটী ঘোষের ‘অলোক ও 
আগ অনীর্ণ বিজ্ঞানের প্রবন্ধ, বেনী লিখলে লেখকের এহনী রোগ 
ছুড়াবে। ইসীতেশচঙ্র জালের “ধান' শ্বন্তটী, ₹াকি। কধি- 
শেখর শীন্দসেহস্যৰ দোষ কষিতুদশ “অন্ন কুমা৷' দাৰ দিয়ে চোম 
লাইনে মৃত বচাব তৰ্পণ শেষ করেছেন | শ্রীনরেন (দৰ অ'চেলিয়া 
অবম্ধে সির পর্ধ্যাঃ আয় করেছেন, তের পাতার দৰবে] ৮ পাড়! 
কেবল ভব, গুধু তাই নয, আছিস অষ্ট নয়াবানীর সপ নির্ করবার 
চে করে নেখ₹ কে|নরপ চা শকিঃ পক্ষের দেধনি | “ভারতের 
বিদেনী বানিজ্য নাম ছিড়ে “আমন লওদাসর' ক:গগের ছাতা দশা নর 
করেছেন। ভারতব্ণে॥ এই সংখ্যাঃ আতর লাল বহু 'স্বদ' নাম 
কিরে যে কস?) প্রকে টপডাসচি রন করছেন, নেট ভ্যরতব্ধের 
প্রবীন সমপাহকের ছাপ একে বাডেই উচিত হচনে। এই উপভাগে 
অনথ [কততেই ণেখক ভরের নুগলষান। লাহহাচকে না 
জেবে অতি কুংসিত ভাৰে আকদণ কম্েছন। “ভারতবর্ষে 
সম্পকে উচিত এই উপজাস হালা বন্ধ করে [হয়ে দুদলমাননের 
নিকট ০০7 কর | তির জের মধ্যে বাযখাহী অহের - 








বব, এয খণ্ড ) 





পানে জলবান দূৰক এত], ছপসী খুব জঙ্দিবীর সঙ্গে ভবা ভইঘে। 


ব্যতিক্রম 


০০ 
Eee attend 
ঝেলে ব্যবস্থার করেছেন, ধগা--"_বড্রোহ ঘর! সুত দু দ্ধ অশাও 


সন্ত্রা দূসলমনে বশে এত বড় অসন্তৰ জিনিব এখনে হয় নি; ভারত, কে হিন্দু মুলে মিলাই! শিখন" ঘোছিলা চাজপুত সারাঠ 


রোস্বাইরের বোছ- দপস্রদাদের এখন আত! সী কথা কর বটে কিন 
সে কালে লযীতে অন্ত পুরু হা ব্রীর অসক্ষাতে ছুবক দুৰত ভা সী 
হলের দেখ পভ দা। এইটাই গেল বড় কখা। লেখত সৰা 
দুদলদান বংশের কাধ! কানুৰ ন) গেনে ইংচিজী প্যরর ভাষ সাবেক 
মোসলদা'ন) সময়ে বগ্যতে গাছ অগ্তাঃ ভরে ফেছেছবেন। খোট খাট 
কথার ছবো হববলের গলিত, সাভার নৰে জেলা, দেবালী 
দল্জিদের পরিবর্তে সুনেছযী সনকিৰ এবং বোটনের অ বির্তাবে॥ পূর্বে 
একবিনে শাহ্‌ -অহানাবাৰ ছিী হইতে কিলা রয় শিখোরা জী হাতা) 
লেখক বোধ দ। কোন ইং লেখকের প্রধন্ত পড়েছেন কিন্তু বে'বেননদি, 
দেই জেই লা চওড়। লাগ দু ভাতের ইরতিহ্থাসিক সমন্তার পৰ 


বেগেলতে এক হক্গল সুতে গিয়া এ শত ছিন্ ভারতে এক ওণাস্বিহর 
রাজাপ'শে বীবিবে", বার ইং রদী বই পড়ে হয কত পারেন ন! ভারা 
ফেললম্যনী আহলের সেল লিদতে নিয়ে আমানের আন্তর্গাতিক 
ব্বৰ্টা বানিয়ে তুল কেস । 

জবিখভ্ার "ইত ক্রম-£ অপ] হয়ে ইঠছে। ভরেতবর্ধের 
মাক সংবাৰ পত্ৰ, হুততর'ং দব'লে'চন| চলে না। অগ্রচাচণের 
তুলৰার পৌছে॥ জংরতবর্ধ এণ্বোরেই ভাল হঃনি। কিন্তু দশ্লানক 
ও স্বত্ব বকারীর হতে তাদের ক'পর পূব জে'র চলছে ফরেন বিকী ছয। 
কি খাকে ছা না! খাকে ত! দেখবার প্রগ্জেজঞ ভরা) একেবায়েই বোধ 
করেন আ। 


ব্যতিক্রম 


(উপক্গাল ) 
[ শ্ররাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ] 


দ্বিপ্পঞাশ শুম পন্নিভ্ছেদ 

অতৰড় ছুর্ঘা সদ্বানন্ব চক্তবন্তী এতবড় অপযানট! 
কেমন করিয়া! হুদ করিল, হজ্জের কিছুতেই তাহা 
হুবিতে পারিনেন না। লালন বৃগ্যাকালীকে খুন 
করিতে আরা কেন বে মাখাটি হেট করিব! চলিয়া 
গেল তাহাও তাহার বত্ডিনকে প্রবেশ করিল না। 'অধচ 
ডা্বারই লক্ষুখে কুলগৌরবাণিদানী *ধানন্দ দাথা উচু 
ক্রি।| গৌরযৌহনের গৃছে প্রবেশ করিয়াছিল কিন্তু বাহির 
ছইবার সময়ে দাখাট হেট করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার 
সময়ে নৃহাকাপী তাছাকে কিয়া বলি ছিলেন, “মনে 
করিল নেড়ী মামার বাড়ী গিরে মরে গেছে, জলে ভূবেছে 
লা হয় আগুনে পুড়েছে । ইচ্ছে হয যেদ্বে ছামাছের 
সন্ধান করিল, না হয় করিপ লে, কিন্তু যনে রাখল থে, 
ঠান্‌-দিদি ছা করেছে ত! তোদের সঞ্চলকার ম্গণের 
জস্তেই করেছে। অনেক কথাই আমাকে আঙ বলেছিল 
লদাই, এত কথ! নেত্য-বাষুনী কারে! কাছেই সহ 
করে নি, কিন জাজ তোর মেয়ে আাষারের ছুখ চেয়ে 
দন করে গেল। যে তাবে আবাদের ছ্দিন কেটেছে 
নেক়্ীর দিন দে তাবে কাটবে না তোর ইচ্ছে খাকৃছেও 
আছি তাকে নে তাৰে দিন কাটাতে দেৰ না। লেই 


ঢগ্লই তোকে না বলে গ্রামশুন্ত লোকের চোখে বুলে দিয়ে 

এই পিরুঙী বাড়ী তোর মেষ়ের বিছ্বে দিয়ে গেলুয ।* 
সানন্ছ চক্র চলি! গেল, হ্রস্বন্মর অন্তহনন্ক 

হই! গৌরযোজনবাবুর দরোয়ানের খ/ টিয়ার উপরে বলি 


 পড়িলেন । তখন ঠান দিদি বলিয়া উঠিলেন, "(রু, এইবার 


তোর পালা "অত্যন্ত ভীত ছুই কাপিতে কাপিতে হ্র্বন্দর 
ছিজ্জাসা করিলেন, “কেন ঠান্‌-ছিদি, আমার কি অপরাধ ?" 
ঠান-ছিফি বলিলেন, “নপরাধ তোর অনেক্চ। এতদিন 
কিছু খপিনি, এইবার হতে হল। ছেলেটাকে কি মেরে 
ক্ষেল্তে চাস্‌ ছু? “কেন ঠান্-দিছি 1 আমার অপরাধ 
কি? দেখ আমার একটা ছেলে, আদি খুব বড় লোক 
সই বটে, কিন্তু আহার লংগান্সে মোট। তাত মোটা 
কাপড়ের জন্তাব নেই। অনেক কে খুজে পেতে বড় 
ধরের হক্মরী মেয়ে এনে বৌ করেছিলুছ। আমার দোষ 
কি?” “হরু দোষ তোর চোখের | ছচ্ছা, বল ছেখি 
যাকাল রাগ্গ। না সি্দুরে অ'ম রাছ।[” “এ আবার কি 
হেঁছালি আর্ত কলে ঠান্‌ দি?” “হল্‌ না, মাকাল বেদী 
রাঙ্গা! ত1 কিন্তু লোকে মাকাল ছেড়ে রাদ। আমনের 
সন্ধানে বেড়ার কেন?" "আদি কিছু এখনও বুঝতে 
পারলাস না ঠান-দি।" “আর কিন্তু নুঝবেও না হক্ধ। 


৪ 

৯ EEE রি 
ওরে বাঁদর, সব ক্নিবের ছিশুয় বাহির একরকম নয়? 
বাহিরের রংটা কর হলেই মনটা দেতুদ্য হয় না” 
“যে কৰা কি করে জন্য ঠান্‌-ছিঘ 1” "এইটে ফিবেঃ 
কথা হরু। নাকাপীপাড়ার জমিঘারীর ছ'ান। অংশের 
লোভে ঘদি পাগল না হতিস ত! ছলে বুঝতে পাভ্িন্‌ 
আমাদের দেশের পুযোপো। জমিধার ঘরের মেয়ের) এখনও 
দ্বত্তর ঘর করে না। তাহের ঘরে যাও) ছেলে বিয়ে 
দেয় তারা খর-জামাই হতে দের, নাহটা বদলে গেছে 
টে । কিন্ত ব্যবহায়টা ঠিকই আছে।* “অত কথা 
বুঝতে পারিনি ঠান্-দি ।* *লেরেছিলি, এখনও দিখে) কখ। 
বলছিস্। হু এখনও তোর মনে পাপ আছে, এত 
শাখিতেও তোর চৈতস্ত হয়নি) পর্দার লোভ তোর 
এখনও বেটেনি,এব মাত্র সন্তান রাঙ্থৃপীর ছাতে তুলে দিছে- 
ছিলি সে তোর বাপের পুক্ঠের কলে বেঁচে এসেছে কিন্তু 
তাতে এখনও তোর চোখ কোটেনি। তোর সবে 
আদার অনেক কধা আছে। একখানা গাড়ী ভেকে 
নিয়ে আর ।” 


গৌরমোহন বাবুর ধরোছন রাষদীন তেওয়ারী হুই 
ছিনেই নৃত/কাণী৷ ঠাকুরাৰীকে বিলক্রণ চিনিছ্। লইয়াছিল, 
লে ন্বত্যকালীয দুখের কথা বা[হর চ্ইব।মাত্র বলিং! উঠিল, 
পহ্ষ্‌ যত! মাইদী।" লে একযুহর্যের মে) একখান 
বড় ঘোড়াওযাল। সেকেওরাল গাড়ী ভাকি। আনিল। গাড়ী 
খান! দেখিয়া হরসুন্দর একটু দুখ বাকাইবেন, কারণ তিনি 
ব্ৰতৰ কৃপণ এবং খার্ডরাম ছি অস্ত গাড়ীতে চড়িতেন 
বা। ভাহার মুখবিক্রতি বহ] ঠালছিছির নল এড়াইল 
নাচ ঠান-ছিধি ৰলিণেন, “গাড়ীর ভাড়। আমি বেষ, হয় 
(তোৰে ফ্ছিই দিতে হবে না। নেড়ীর বিয়ের ঘা খরচ 
হয়েছে শামি দিয়েছি আর বিএ বিদ্ের জন্য য) খরচ 
হৰে ত1ও আমিই ধেব ॥" থাকিতে না পারিছ়। হয়সন্বর 
যলিরা, ফেলিলেন, “তুমি. ফেন দিতে ধাৰে ঠানছি ! 
এআপবাধটা একেবারেই দেখতে পারি ন! তাই দুখ বাঁকিয়ে 
দ্ধিলুদ।" "আমিই ঢেব। কেন ঘেৰ নাম্‌ (ক, এই 
একাছিন আমি পূৰ্ব হকের পাপের প্রাচ্ন্চির কচ্ছ। 
ফু পাণ বরে সত্য! হয়েও বয়সটা বিববার মত কাটিরে 


ছাসভী 





[২৮৭ লত্যা 


০ 
দিলুঘ, বিখহ1 হয়ে তৰত যে কি হল ত! কিছুই বুঝতে 
“পাছুখ ন। চল্‌ গাড়ীতে উঠি৷" 

াড়ীভে উঠি ঠানবিব হযহন্থটের হাত খা 
বলিয়া উঠিলেন, “হু, আদার একটী কথ। রাধতে ছয়ে ।” 
হ্রস্বন্থর বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি কথা 
ঠানছিৰি {* “আগে বল্‌ বান্ধবি, তারপর ংল্ব" প্রপিধার 
হলেই রাখব।” "প্রথমট। অঙ্রায় বোধ হবে, হরু, কিছ 
তেষে ফেখলে বুঝতে পার্কি। থে হথাট? কিছুই অস্যাত 
নন” “কি বৰা বলই না” "ইনুর লঙ্গে বির হিদ্বে 
দিতে হবে” *নর্বনাশ! বল কি ঠান্দি !* “গৌরঘোহন 
বাবুর মেয়ে হি (বব! না হৃত তা হলেও বরং কথা ছিল। 
বিধবার লঞ্চে কেমন কয়ে বিয়ে দেব }" “বিয়ে কিন্তু 
দিতে হবে, হক্ষ। আমি গৌযথোহনের অন্ত বল্‌ছি 
না, আমি তোর দ্রকুই বলছি, তোর ছেলের জন্ত বলছি 
“তোর সংদারের তবিশ্তাৎ শুধ শান্ি॥ দক বল্‌'€। হছি 
তাল চাস জঃ হলে এখনে। মৃত দে. সৌৰৰো€ন হং ত 
বিধ্ব। দেৱেও বি ৱিতে চাইবে না তোর হরিংর়পুরে 
ও্ষন সমাদর আছে, কলকাতাযও তের শিরুণীদের 
একট} বৰাদ আছে। সেই লণাদের ভয়ে গৌছেধন 
* হয় ত বিধবা মেরে (বয়ে দিতে রাগী হবে না। কিনু 
হয, শুনে রাখ, আমি বারবার বল্‌, ওই (পিরুলীর 
বিধবা মের সন্ধে (বছে ন। দিলে তোর ছেলে (কছুতেই 
সংসার) হবে না। পুত তুমিও ঘেদন ঠানার, কলকাতার 
পিক্চলীও। আধার [হন্ুং তাদের আধার লদান্। ভুমি 
পাড়াগাছে থাক, কলকাতা পিকপীের কি খবর রাখ! 
ফেছেটাত এর মধ্যেই বেঁকে দাড়িয়েছে, দুদিন বাদে 
খারাপ ছয়ে ধাবে।" "অমন কথা বল্তে নেই হর, 
আমি ছুহিনেই মেখছি, কলকাতার পিক্ষণীঘের ঠাকুর 
দেৱত। সমান ৰাগ সমন্তই আাছে। ওদের, দাংতে 
আমাঘের পাকাপীয়ে একট। ভূল বারন! পাছে 
“দ্বোহাধঁ ঠান্‌-দি, ছটে। দিন সথুহ কর। বিদু আবার 
ধেমন ক।লেজে পড়! ছেলে সেই রকদ কালেছে পড়া 
“জুতো দোঞ। পর) এমন হুশ্ধরী খৌ এনে হাজির করছ হে 
বেটা পিরুদীর জেয়েজ লাষ করবে ন/।” "তুধ পারঝিনে 
হক |” “ঠিক পারঘ। তুমি দুটো ।ঘন সংখ কয ঠান্‌দি, 
তারপর ঘ। ইচ্ছা হয় কর।* 

সি 


২য় রর, ওর খণ্ড ] 
এই সর গান খামিল, শাড়ীর হার খোদা হহলে 
ছরহ্রদ্দর.দেখিতে পাইথেন বে বাড়ীর হরে ধাড়াংয়া 
শিশলে পাঙ্গজের মণ বিনয়ের হাত ধরি টনিতেছে আর 
বন্তেছে। "তুই আন _পীগঞির, চলে আর; আনি 
বল্ছি, পে নেই সে জাবার চলে গেছে।' গাড়ী হইতে 
নামি ঠান্‌ দিদি বিজ্ঞ করিলেন, “কি হযেছে বিদু" 
বিন পিতাকে ঘো[ৰয়| মুখ নত করিয়া বিল, “নল 
বলছে থে হল. যে বাড়ীতে চাকুরী কত সে বাড়ী থেকে 
কোপার চলে গেছে। নে বাড়ী প্রানী তাকে অসচ্চ'রত্র। 
বলে চাকরী থেকে াড়িবে দংরছেন। সে কোখাছ 
চলে পরেছে ঝাড়ীর লোক তা জানে ন)।৯ পুত্রের কথা 
শুনিহ। হযহম্বঃ বলছা উঠঠিলেন। “লিল যখন ভ।ক্‌তে 
এনেছে; তখন তোমার এখনি বাওছ। উচিত। তুমি 
গানের জমাট! নিবে এনে ইন্থুকে বুজতে হও ।* স৩- 
ঠাকুৰ বিনরের হাত চালির। ধরি! রলিলেন, 'ঘাল্‌ 
অথন, একবার এক জমার জড় উপরে আয,” হত 
কালী তিনজন পুরুষকে টানিতে টানিতে, উপরে লই 
এলেন) » 
ত্রিপক্চাশত্ড ন পন্থিলেছেল 

তুলনীর মাল! কিনবার মাথার ঠেকাছছ। এবং তাছার 
পরে গলার বুণাই॥। [রা ভবন্বন্দরী লরেশকে জিজঞান। 
করলেন, “ভাজার কি বলে গেল বাবা [" পরেশ আর 
একবার প্রণাম, কৰিথ। বলিল “আকে ত।কার সাহেব 
বলে গেলেন তিনি একজন মেষ-ডাক্তার দিয়ে পাঠাবেন ।” 
শএকখাটা ছখন মেয়েটাকে দেখে গেল তখন বললেই 
পার্ত।* “একি আদাধের চুন ভাকার শিহ্ী-ম'? এ 
সাহেব, ভা, চুনি-ডাক্ারের হুচে। টাকার জাহগ্যহ 
একশোট। টাক। নিণে। আমাদের মহকুমার ভাতার 
সাবু বল্্‌ছেন যে যোল ঢাকার কদ ছাড়বেন নঃ।” “লে 
টাকার কথা পরে হবে, পরেশ, এখন মেরেট। সায়লে হছ। 
চল দেখি" ie 

ভবহন্দরী উঠিলেন, * পেশ সততয় ধাড়াইল। 
ভবত্দ্দরা খিন্ত পূজার বাড়ী হইতে অন্দরে না গিয়া 
দাড়াইদা ক্ষেলেন এবং খিজ্ঞাসা করিলেন, "সে হেখ* 
সাতার কত নেবে? কেখি থেকে আসবে?" “কলকাতা 





ব্যতিক্ৰম 


৯১ 
স্পা সপ সাপ 
খেতে আস্রে । সদগের তাজার সাহেব হখন। এ৫টুকু, 
আস্তে একশো টক। নিলে তখন ক্ল্‌গাতাহ : মেদ" 
ভাক্তাব কোন্‌ =! ছাঙ্গযর টা*। নেবে।" ভবনন্দরী এই. 
ৰার চলিতে আর্ত করিলেন, পরেশচন্রও পিছন পিছন 
চঙ্গিল। অন্বরের ছুষ্বারে একখানা লুচি হাতে করিয়া 
সার) দাড়াইরাঙিল। লে মাতাকে দেধিয়াই হানিয়া 
কেলিল। ভবহ্থী (বিপদের সময়ে সারদাকে হাসিতে 
দেখছ। অত্যন্ত ৱাগিয়৷ গেলেন এবং বলিয়া উঠিলেল। 
“তোর কি সময অল নেই বাছ। ] একটা, লোক হচ্ছে 
তার আস্ত কি তোর একটু ছুঃগ নেই” সারধা। খিল 
বিলু করি হাসি৷৷ বলিল, “দচ্যে কে মা আছি দে 
দিব্বা আরাম করে খেছে ঘেরে গুরে আছে।” “তুই 
লু নিয়ে ঘািস্‌ কার জট?” “কেন আছি জয়ে গো।।” 
হে কখান! লুচি ছল তা.-দেছে বল্‌লে পছিঘি পেটের একটা 
কোন।ও ভুল শা, তি বাহুন (দিকে দিয়ে বীগ সির আর 
খান কতক লূচ ভাহে নিয়ে এদ ৷" "ফিট কখন ছেড়ে 
গেল?" “তুষি আর লাহেব ভাক্তার ধেই থর খেকে 
বেরুলে তক্ষনি আবি সেই. ওধুধ ট। ছিলুম |” "তাক্তাঃকে 
জিজাস। না করে তুই মেয়েটাকে কি ওষুধ খাওখালি-লা 
পোড়া সবি ?" লাহঘ। আবার ছানা বলিল “তোমার 
কিছ ভগ নেহ গে, আম আয়েকে বিষ খাওয়াই নি। 
ওধুটা কিছুই নএ কেবল একটা মন্ত।। আম জানি 
বে পাজি +াণে এ মন্তর গেলেই তার দূত টুত সব ছেড়ে 
থাবে। ভাষ তেৰবে এপ লে খাটের বিনায়ার গরম 
জুচির পথ চেছে শুতে আছে ।” 

ভংছন্ধরী এরপর: হই পরেশকে বলিলেন, “পরেশ, 
দেহে শুন্ছি ভাল আছে। তুমি এখন খাওদা। ছাওয়া 
করগে। আহি তাকে দেবে ভবে মেঘ-ভাকার আনাবার 
ঝাবস্থা করব ।" পরেশ উত্তর না দিন৷ সতি কষে প্রণাম 
কারত। চলিয়া, গেল। ভবরন্দরী তখন সারধার সহিত 
উপরে চলিলেন। পথে বাঞ্তে বইতে সারা! বাদিল, 
“মা তুছি সকার বন্ধি ভেকে কেঁদে কেটে খুন হচ্ছ 
কেন? সাহার অহুখ বিস্ুখ কিছুই হছ নি। ও 
শুনেছে বে হনে বড় নাহাত পাগলে মেহে ঘানুবের 
হিষ্ীরিয়া হয়। তাই বাংলা হই পড়ে হিঠিরিরা 





৯২ 
ক কপ © 
ৰৱে শিখেছে । “কি যে বালদু, শুনলে জন 
জলে ঘায়। মেকেট। আজ সলাত দিন ধাতে ছড়ি 
দিছে পড়ে আছে) সে লাকি বাংলা বই পড়ে কলা 
কতে শিখেছে" “বিশ্বাস না হক্ব বাছুন দিবিকে ডেকে 
জিজ্ঞাস! কর এক দিন কি রঞ্চম (বি মন! খরচ হচ্চে ।” 
“তুই জান্লি কি করে | আর ধরি জেনেছিল্‌ ত জামার 
্রলিদ নি কেন!” “তোমার বলব কি? সারির নামে 
কোন কঘ। হলতে সেলে ভুমি আমাকে তেড়ে জাল।” 
“্তুই কবে জান্তে পালি?" “কাল লন্ধো বেলার । তুছি 
খন শ্থাছুরষাড়ী বাও তখন বাছুনছিষি পাইধানার 
দিকের বাগানে নিয়ে আরিকে খাইকে আসে) ফাল 
ধয়ে ফেল্তেই লকল কথ! প্রঞ্চাশ হয়ে গেল। তাই 
আদ সাহেব ডাক্তার চলে যেতেই আছি গাদাকে ধরলে ।” 
“তৰে থে বললি কি ঘর ছিদেছিস্‌1” “তাও সত্য, 
্া। মন্তীর দিছেছি বলেই আছি আবার উঠে বল্ছে।* 
“মন্তঃট। কি বাঠ11” “স্তর আর তি ঘা আমার 
গুরি॥ পিওি, সেই পূর্ণ" 

বলিতে বলিতে যাতা-পুতী অঘধার শন কক্ষের 
ছুরারে আলিয়া ছাড়াইলেন। তহুক্ষী ছিলেন থে 
অন্ধা খাটের কিনারা শুই॥! আছে, তাহার কাছে এক 
দান৷ টুলের ওপরে একধানা। খাজা, তাহা লাচ লাই 
কিন্তু অনেকট। ঝাধা কপির তরকারি আছে। অরদা 
লুচির স্বভাবে শুধু মূখে তরকারি খাইতে ছিল, সে দাতাকে 
ছেখযাই বলিয়া উঠিল, "আবি এখন ভাল আছ মা।” 
অবদুদ্দয়ী দেখিলেন যে সারছার অন্তর ধর্ব্বাছে, পূর্ণ 
আলিবে গুনিরাই, অন্রধার ছুখ চোখের আকার পরিবর্তন 
হইর। গিরাছে। কক্টার অবস্থা দেখিয়া তিনি ছনে মনে 
লন্থঃ হইলেন বটে কিন্তু সারহার মস্তের কথ! শুনিদধা 
আশ্চর্য) হই! গেলেন! 

খালার লন্ত লুচি গুলি শেষ হইলে অস্রধা হাত' ঘুটরা 
অইহ! পড়িল, বেন স্যরবা মাতার হাত ধরিয়া টানিতে 
টানিতে অন্ত ঘরে লইদ। গেল। প্যাচক! মাত) পুহীর 
অন জইরা। অপেক্ষ। করিতেছিল, তৰদুন্দরী কিন্ত পত্রের 
কাছে ন। বলিয়া অবসন্ধ দেহে দূরে বসিয়া পড়িয়া বিছা 

২ উঠলেন, “ৰি সুক্ষণেই। কালসাপ পুহেছিনুষ দা" লারদ 


বাসন্তী 





[ ২৮ৰ সংখ্যা 
লো তামাশা 
মাতার হাত ধরিয়া তাহাকে উঠঠাউগ্রা পারের নিকট 
বলাইল এবং বলিল, “নে কথ! পরে ছবে মা, তুছি এখন 
চারটি দুখে দাও ।” আহাতান্তে লাঃদা মাতাকে বলিল, 
এমা রোজ রোজ তোমাকে এই কথাই খাল কিন্তু কোন 
দিন তুমি বিশ্বাস কর লা। বরঞ্চ গালাগালি াও। 
আজ 'বস্বাদ হল ত /" ভতবহুক্ষী দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ 
ফরিদা বলিলেন, বুঝতে পারিনি বাছ।। এখন কি লে 
পুর্টাকে আনতে হবে নাকি 1” “গে তোমার ইচ্ছে ছা। 
ব্যাপার কিন্তু গুরুতর তুদ্ি সকল কথ! জানে! ন|।” 
প্তুই কি বলিল বাছা” “বলব আর কি বল? লমদ্ব 
খাকৃতে চের বলেছি । আদর দিয়ে তুমিই আছির মাথা 
খেয়েছ। এখন তার যে বকম অবস্থা তাতে থে রকম 
করে ছোক জাষাইকে আন্তে হবে তা নইলে ছাড়িয়ে 
জাত বাবে)” নারছার কথা শুনিযা অত্যন্ত বিশ্বিতা 
হইয়া ভবস্বন্থরী বলিয়া উঠিলেন “হলিল্‌ কি? এর 
গড়িয়েছে 1” "তুমি ও এতদিন চোখ মেলে দেখ নি?” 
আদি দেখছি সব, শুন্দ্ধি সব, তোমাগ বল্ছিও সব, কিন্ত 
তি বিশ্বাস কর কই? এখন তোমার ইচ্ছা হয় পুর্ণকে 
আনাও আত না ছয় তে! জাত বীচাও।* “কালাদুখো 
মেয়ে কি লে পথ যোখেছে সা? জাথাই কি আস্বে! 
পূর্বর নাদ আর করিস্‌লে।” “বেমন করে ছোক বিশ্বে 
আন্তে ছবে। ধরি না হছ তা হলে জীয় পুরের বাস 
উঠিয়ে ছিরে কাশী যেতে হযে | যেমন হরে ছোক 
জামাইকে একবার আন্বার চেষ্টা কর্তে হুথে।” "তবে 
একবার পরেশকে গাকাই 1” “শুরু পরেশের কাজনগমা। 
তুষি শীৱঠপুরে থাক, আহিকে নদর-বন্দী রাখ, আমি 
একজন ধালী নিয়ে পরেশের সঙ্গে বিহু কাছে বাই ।* 
পথ হয় কত বাড ।” ভবহথন্থরী- উঠিয়া মাখার ও সুখে 
জল দিতে আর করিলেন। লারগা বাহিরে গিল্া 
পরেশকে ডাকিয়া আনিবার ছকুম গিল। হখা সময় 
পৰেশ আসিল, আহারটা পরিমাণে অত্যন্ত সুরু হওয়ার 
বদ্ধ পরেশ5জ্র তখন ও হাপাইতেছিল। ডবনুন্দত্রী হখন 
তাহাকে বলিলেন থে তখনই তাহাকে সারার সহিত 
হরিপুর হাতে হইবে তখন তাহার দুখ শুধাইর! 
গেল কারণ হিসাব পত্র জবস্থস্থরী অপেক্ষা! লারমা! অনেক 
বেনী বুঝিত) সেই রাতেই লারদ। গাণফালী লইগা 
পরেশের লহিত বিনরের লক্ধানে বাহির ছুই পড়িল! 
(শা) 









ইরাণের রাণী 
[শ্রবিয়রত্ব মজুমদার ] 


একখানি ভাল নাটক, তাহার ন্পঙ্গিত অভিনয় 
ছেখিলে আনন্দ ছুয়। আভিন লেকের উচ্চতা ও 
অভিনয়ের লামগ্রন্ত রক্ষিত ন। হইলে নাটকের উৎকর্ধতা 
উপলব্ধি করা যার ল)। প্রথম শেষীর নাটকের 
তি অপরুষ্ট অভিনঃ হইলে নাটকের উপরও দর্শকের 
্রদ্ধ। থাকে লা, জাবার উ্চঝেখীর অভিনেতৃবর্গের দ্বারা 
অভিনীত নাটক ভাল ন। হুছলেও দর্শক তৃথি পান্ধ না। 
এই ছুয়ের একত্র লংমিশ্রণে যে নাটক অভিনীত হয় তাহাই 
র্শনঘোগয এবং প্রত অভিনয়। হবাণের রাখী নাটক 
ও তাহার শত্তিনয এই কারণেই দর্শনযোগা হুইছাছে। 
ইরাণের রানী অপরেশচন্রের পরিণত বলের রচন।। 
নাটক খানিতে পাশ্চাত্যের গন্ধ থাকিলেও ইহাকে প্রবীণ 
প্রশ্থকার যে ভাবে গ্রথিত করিদ্ধাছেন তাহাতে তাহার 
কৃতিত্বের হখেই পাঁরচর পাওয। বার । আবার সেই নাটক 
খানিকে সুলচ্ছিত কৰিয়। সুন্থর অভিনয় করিতেছেন 
আর্ট ।খরেটার লামটেডের পরিচালনে ষ্টার খিয়েটার । 
নাটকের Dramatic Situation গুলি আর্ট থিয়েটার 
এষন ভাবে লংশ্বাপত করিয়া দর্শকের সামনে খরিষ্থাছেন 
ৰে গ্রথদ ছুইতে শেষ পৰাস্ত দৰ্শক চিত্ত আকুই ও 
বিষোছিত কারর। রাখে । নাটকে ঘটনার খাত গ্রতিঘাত 
এমন ভাবে নাটকে লংঘো[ঞত হতে ব্ঙ্গকাল বদ র্গ- 
মঞ্চের দেখ। দায় নাহ । 

নাটকদানিতে চরিত্র খুব বেশী নাই । হে কটি নাছে 
তাহার হবো রাণী, ধারা, রাজ ইতঞ্চ, নাষের ও গুলরুখ 
ভদ্বেখ যোগ্য । রাণী এক বিচিত্র স্থহি। জগাশ্বর 
তাহাকে জূপলাবণ্দ্ী কারি প্াখবীতে পাঠাহরাছিলেন। 
পিত। মাতা তাহাকে রামাজংপুরে, রাজ-রানী করা 
দিযাছিনেন, অঞাপিষ্টী রাণী॥ জীবনে এই চুরুই ছিল বেশ। 
কিন্তু আর কিছুই সে পার নাই । রমনী জাবনের সর্বশেষ 
প্রাপ্য পত্িপ্রেণ বাবী পার নাই । তাহার স্বাদী ছিল 
এক অত্যাচারী কুর, হৃদস্বহীন পুরুষ, নারী ছিল তার 
প্রয়োজনের বন্ধ, ।বলাণেছ পদার্থ, নারীহৃহতের হিন্দু মূল্য 


তাহার কাছে ছিল না. এই পুরুাধমের অন্তঃপুরে রানীর 
বাস ছিল,রাষীয় ভর নিকুদ্ধ প্রেস পরছে প্রতিদানের অতাবে 
প্রজান্গের হিত-চিন্তাঃ, অত্যাচারী রাজার অত্যাচার হদনে 
কাজোর প্রন্নাদের দিকে প্রদাবিত ছিল । হঠাৎ একদিন পিতৃ- 
হত্যার প্রতিশোধ মক্রে দীক্ষালাভ করিয়া ধারা জোবেরার 
রাজগৃহে প্রবেশ করিল । দারার শিতাকে ওঁ অত্যাচারী 
রাজ্বাই হত! করিছ। তাহার রাছ] অপহরণ করির্বাঙিল। 
তাহারাই প্রতিশোধ লইতে আলিয়া! দার) দেখিল, রাজা 
শুধু তাহারই উপর করে নাই, তাহার রাণীর প্রতিও সে 
হখেষ্ট অত্যাচার করিত্বাছে। অভাগিনীর অশ্রত্থলে ছারার 
যৌবন দৃপ্ত হর গলিয্৷ গেল । দ্বার! হি পারিত, পিছৃ- 
হত্যার কথ। কূলিয়া তাহার মত্তর তুলিয়া, রাণীর দুখ দূর 
করিতে প্রাণ দিত) রাশী হারার সুখেই একখ। গুনিল। 
ছে কথ! শুনিবার অন্ত সুপ্যির মাকেও নারী সচকিত হইয়া 
খাকিত, যে না-পাওয়। বস্তুর তুঃখে জীবন মরণ তাহার 
এক ভই»! ছিল, ঘখল সেই কথা শুনিল, সেই ঝ্রি বস্তুর 
সন্ধান পাইল যরুতূহিতে বারিবিস্মুঃ মত নারী তাহা 
গ্রাল করিতে চাহিল। থে না পাওযায় তাহার নারীস্ম 
সুপ্ত অচেতন ছিল, তাছারই স্পর্শে নারী বস্তার ভাতার 
ছল শ্রোতের হত উত্তাল হইয। উঠিল। নারী সেই 
স্পর্শের যন্ত্র অনুর্ডিতে তাহার ব্যখ জীবন, বিকল 
অতীত স্বরণে শিহরিয়) উঠিল। ন! পাওয়া প্রেম 
এতছিলে রাষ্ট্রকে অধিকার করি) বদিল। নারী স্বাষী 
হত্যা করিল কিন্তু জোবের়ার তাহাকে গ্রহণ করিল না । * 
লয়হস্ী বনিছ৷ তাচাকে দৃয়ে ঠেলিয়। ছিল। 
গ্রেমোস্থত। নারী তখন ৫প্রমাস্পকে হত্যা 
ছিল? পোবেয়ার পিতৃ হত্যার প্রতিশোধ লইতে চাছিলেও 
সেছিল যালগুঘ। হত্তপ্ বিশিষ্ট মানৰ নর হবদ্ব-মনে 
পেংছিল প্রকৃত সানব। নৃত্াদণ্ড সে খাখ! পাতি লইল 
মৃত্যু যখন শিল্বরে আলি! ধীড়ায়াছে, সৃত্যার দেই 
ভটগ্রান্তে হখন ছারা হঞারমান, রাণীর চৈতন্ত কিরিল, 
রাখি প্রেষাম্পদকে দুক্তি ছিতে কারাগারে হালি 
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ত ত ত পা বাপ পাপা প্পানপ্াসল 
ধাড়াইল। ঝোবেছার নিত্রিড, রাধী মৃতু ঘাত্রীর শিযরে প্রতিছিংসাস্ধ হূৰকের আত্ম-বিন্থরণ, গুরু ময্রে বন্ততা, 


দাড়াইঘা তাছার ছীবনের, তাহার প্রেমের, তাহার 
সহদশক্চির, তাহার উচ্চতার পরিকল্পনা করিতে গিয়া, 
পারিল না, বিষ পান করিল। দ্বার। জোবেছার তবুও 
সুজি চাহিলন৷, তাহারই প্রেষে হতাশ হইপ্া, তাহাকে 
ভালৰানিয়া না-পাইয়। রাবীর থে দশ। ছচিল, দারাও 
তাহাই তাছার জীবনের আককন্ক্রনীর ঝলিও। মনে করিল। 
কিন্তু হারার বাল্যকালের সথী প্রশচিনী গুলকখ তাহার 
সৃত্যু-পনের দ্বা! রুদ্ধ করিব ্রাডাইল | ছুস্প্রেত পর 
দিদ্ধোজল প্রভাত, ছেখিয়া লোকে যেমন +প্রটাকে যুদ্ধিতে 
চাহে, দাযার জীবনের ছু্বপ্রও তেমনি ভাবে সে মৃদ্ধিতে 
চাহিল, লে কার্ধ্যে সহারতা করিল, রাবীর মৃত্ার পূর্বে 
স্ব লিখিত পতি হত্যার স্বীকারোক্রি । 

এই মূল খটনাটি বে ভাবে গড়ির। উঠির। এত বড় 
নাটকছানির সৃষ্টি করিয়াছে তাছ! বাস্তৰক বিশ্ব কর। 
অভিনয়ে সেই গঠন এত পরিস্ফুট চা উঠে যে প্রতি- 
মুহূর্তেই এক্টা শিহরণ দশকের যনে জাগে । অকিনস্ের 
ইহা পূৰ্ণ বিকাশ বলিলেও বোধ হয় অস্তার হইবে 211 
রাধীর দ্বঘয়ের সংঘাত তাহার হতাশ প্রেম, প্রেস্পশে 
পুলক আবার £্ই প্রেষের বার্তার নানী রাক্ষসী বৃষঠি_ 
কফচামনী। যাহা দেখাইতেছে তাহা বন্ধ রঙ্গমঞ্চ 
এ কালে আর কোন অভিনেত্রীর খার। সাধিত হইতে 
দেখি নাই। বিচার দৃশ্যে প্রেষাম্পদকে বলি দিতে 
রাণী যে দ্বস্থ চলিতেছিল, ৪রশচ্চগ্ষুও অন্তরালে স্বহন্তে 
পতিহতা। করি৷ ঘায়ার নিকট আত্ম নিবেগনে যে 
উন্নত ছুটি উঠিতে ঘেখিচাছ্ধি তাহাকে কেবল ছাত্র 
চমৎকার ঝূললেও বেন কতকটা বাকী থাকিয়া বাছু। 
সে হত্যা বে দায়াকে পাবার অন্তই, ছার) ও রানীর 
মধো 'পর্জত-ব্যবঘান' রাজাকে অপস্থত কযা যে তাহাবই 
অঙ্ক তা রানীর মুখে 'এ ত তোমারই হস্ত দার।-_এই 
এক কথাতে এমন অভিব্যক্তি সনে হঃ, বর্তছান কালে 
আর দেখি নাই । ধারার অভিনরও স্বাদ সুদ্ধর । 





বন্ধুর প্রতি প্রেহ, বাল) প্রণরীর প্রতি ভালবাদা, 
অত্যাচারিত। রানীর ভুঃখে সন্ধবেদন--একসৱ্রে উত্থান 
পতনের অবিরাম বিরোধ অধীন বানু হন্দয দেখাইয্বা- 
ভেল॥ লাের, ইক, রাজা, "রাজা রাখো”__কান্ধার 
কথা বলিব ? মিঠি গাছের কল মিউই হয়। হধালিনী 
শুলকখের অংশে ছয় খানি গান করেন, হ্বর িয়াডেদ 
শিক্ষার সাহেব, ক$ স্থবাসিনীর় তাহারও পরিচয় দিবার 
প্রযোজন নাই । একটি দৃস্তে এক নর্তকীর নৃত। আচে, 
নীহার বালা সেই জংশ্টি আ(ভলঞ্জ করেল। বৃত্যটিতে 
বৃতনত্ব না খাকিলেও নর্ভভীর গুণে ভাঙা যনোজট হয। 
বিচার দৃশ্যে কাজীর প্রতি সম প্রন্ধার ছঘর় ভরিয়া 
বায। 

আর একটা নৃতন জিনিব লক্ষ) করিদাদ এই 
অতিনর়ে। খুব গভীর দৃশ্য গুলিতে দৃছ স্বরে যান্ত ধ্বনি 
বড়ই চিত্তাকর্ষক হইরাছিগ।। আতর ক্ষেত, রাজোত্তানে 
লতি)কারের ফোটা স্থলের গেট, বিচার দত্তের জনতা, 
সামন্ত রাজার শরন কক্ষের সন্মুখ-_বাওবিক বাচ্ছালার 
ক্ষদঞ্চে নৃতন জীবনের আলোকে সমুজ্ঞল। অভিনয় 
আর্ট-দিয়েটারের উপযুক্ত ছইদ্াছে.। একটা তরী আমরা! 
লক্ষ্য করিলাষ ॥ বিচার দৃশ্যে এক সেনাপতি ছাড়) থে 
করেকটি রাজ অমাত্য ব| অয়চর উপস্থিত ছিলেন, 
তাহাদের সম্বীবতার প্রদাণ দেওয়া তাহাদের উচিৎ চিল, 
যাহা রাজদরবার দৃশ্তে পর্ধনর আড়ালে খাক্য়াও প্রধরীরা 
বিয়াছিল, দি) রাজ হরবারের ছাল রাখিয়াছিল। 

বুখঝারে “ইয়াগের রাখী” এক অদ্ভূত ব্যাপার 
করিতেছে । বুধধারে এত লোক সমাগম ইতিপূর্বে আমরা 
থেখি নাই। অতঃপর অন্যান্য ঘিয়েটার গুলি পতিত বুঘ- 
বারের সংস্কার করিলে আট খিছ্েটারের মত সব দিকেই 
সাফল্য আনয়ন করিতেই পারিবেন আশা হযব। আর্ট 
পদ-প্রদর্শক বুলিছা কেহ ঘছি বৃখ! অভিমান ন| কারা 
সন্োরে মন দেন--বানগলার রঙ্গালর গুলির শ্ী-ফিরে ! 
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“হে ভগবান তুমি কত স্বন্দ্রর* 
(একটি ৰিলাডী অভিনেতৃত অভিনয় চঙ্গী হইতে ) 





৯৯০৯০৯ 
(>) 

স্কায খেকে কিরে আস্তেই মা বরেন, +-খাকা, বিয়ে 
ফার্বি 

আমার বযধল ২৪ বংলর হ'লেও মা আমাকে ঘোকাই 
হ'লুতেন। কিন্তু তার দেখাদেখি ক্লাবের ছেলে গুলোও 
ষখল আমাকে খোক। বলত হুছ কোলে, তখন আর 
আমি কিছুতেই বরগাত্ত কোরে পানু লা; মাকে আচ্ছা 
ক’রে দু'কখা শুনিয়ে ছিলুম। নেই থেকে ও বিষয় নিয়ে 
মা-র লাখে আমার অনেক বাদাস্থযাদ হ'য়ে গেছে, কিন্তু 
আমি যে আর খোকাটী নই তা বাকে কিছুতেই বোঝাতে 
পায়িনি; কু বলুতে গেলেই ম। ছেলে বলেন, “ছেলে কি 
আর যার কাছে বড় হচ্ষয়ে পাগলা? সে চিরদিন 
খোকাই থেকে ঘার হে!” এমন সবন্দয় মীমাংসার উপর 
আর তর্ক কর। চলে না, কাজেই চুল কোন ম। 

যার কথার উদ্বয়ে অমি হেসে বোদ্বম, “হঠাৎ, বিরের 
কথা কেন দা] শুধু খোকাটিকে ।নয়ে আর 6'ল্ছেলা 
নাকি তোঘার 1" 

মা হাসুলেন। একটু দ্বেহের হাল হেসে বোমেন 
শসত্যি খোকা, আর চলছে না) এই বার বিয়ে করে 
একটা হ্ধরী বৌ আন্‌ 1" 

মার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোন দ্বিন মত দিই-নি, 
কিন্ত তব প্রাতে।ক বিষয়েই তিনি আছার মত চাইতেন। 
কিন্তু আগ দার কথার উত্তরে একেবারেই “হাঃ বল্‌তে 
পান্তুন ন।। একটু ভেবে বোস্ছম, “ধরার কি ম। একটা 
পরের মেয়ের সাথে কতকগুলে। অশান্তি ডেকে এনে? 
তার চেয়ে আমরা মায়ে পোয়ে ভু'ঙনে বেশ 
আরছিতো। 

আমার “না কথাটা ম। কখন শোনেন-নি, তাই বুঝি 
মার মুখপ্যনা একটু সার হছে উঠলে! । ধীরে ধীরে 
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মা বোয়েন, না বাতা, না, ও কথ! বলিল্‌-লি। দে 
অশান্তি আান্তে থাবে কেন? বৌ-যা আমায় শাত্তিই 
আন্বে দেখিল । আর আমি তো চির কাল থাক্বে। 
না খোকা। যে কদিন ঘাঞ্চি, বৌমাকে সাজিয়ে 
গুগিে তুরিন লাখ নাহ্দাদ ফিটিয়ে নি।* 

আষি চুপটী করে ভাবতে লাগলুদ। চির কাল বে 
ভীম্মদ্ের হ'য়ে খাকৃ:বা, এমন প্রতিজ্ঞা আছি কখন 
করিনি ? কিন্তু তরু একটু ডেবে দেখতে হয়, কারণ এর 
উপর আবার তবিস্তৎ ইষ্ট অনিষ্ট নির্ভর কোচ্ছে তো 
বটে! 

খানিকৃন পরে যা আবার বোয়েন, “তা ছলে কি 
বলিদ্‌ খোক।1 ঝলিস্‌ তো) আমি নিজেই দেখে শুনে 
একটি মনের মত কনে ঠিক করে ফেলি।” 

আমি সুখ নামিয়ে বোদুদ, “বেশ তে, কর। তোমার 
মতে কি আমি কখন অমত কোরেছি মা” 

দা সু হেসে স্বেহ ভরে বোজেন। “তা জানি বাবা, থে 
তুই খল অমত ক’ব্ৰিনে ।” 

সংসারে আমরা দুট়ী প্রানী, মা আর বমি) যা ও 
বাবার স্থান আ) আমার একাই অধিকার করেছিলেন; 
কাজেই মা-কে আমি বেশ জাল্তুষ । মনে হনে কোন 
অস্ঞাতী কিশোরীকে বধু পদে বরণ না কারেই যে মা 
আমার মত চাইতে এসেছিলেন এখন ভূল ধারণ আমার 
ছিল লা। একটু হেলে বোল্ু “কিন্তু বাই বল মা। 
তুঘি যে কনে ঠিকৃ না ক'রেই বিরের কথ। পাড় ছো, 
এ আমার একটু ও বিশ্বেস ঘর লা ।” 

মা হেসে বোৱ্বেন, *লতি) রে! আদার বৌ ঠিক 
হয়ে গেছে ।* 

হেসে খোদ, “বটে | কোথায় ঠিক হ'ল শুনি 1” 

“এট পাশের প্রামে-__কৃহছুমপূরে ॥ জেকেটা দেন 
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সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। কিন্তু আহা! বড় গুখী লে! ছেলে 
বেলার বাশ যারা গেছে; হা কোন রকমে সান 
কোচ্ছিল+ লেও আছ দু বছর £’ল বাপের কাছে চ'গে 
গেছে। এখন ছেয়ে দূর সম্পৰ্কীয় এক স্দাস্মীবেরু বাড়ী 
থাকে, কির মত খাটে, দিন রাত লাখি কাট! সর, আর 
চারটা খায়] তাই কি পেট তরে? পেট রে ভুবেল। 
খেতেও দে ল1 তাকে।” ব'ল্তে ঝল্তে ছার ছুচোখের 
কোনে দুর্ষোটা জল ছল্‌ ছল্‌ করে উঠলো । 
অঁচগ হিয়ে চোখ মুছতে মুগ্ধ তে স। খোলেন, 
এফেরেটীকে একবার দেগ বি বায?” 
আমি বোদুঘ, “ন’, খাক্‌ সা, তুখি দেখলেই হবে।” 
শত হোক্‌ যাবা, তুইএ এবটী বার দেখ. আমি 
ডেকে আন্ছি এখানে (” 
সবিস্বদ্ধে আমি বোদুখ, "লে কি? তুষি তাকে বাড়ী 
নিয়ে এলেছো। নাকি?" 
মা দ্বল্‌ ছল্‌ চোখে বোজেন, “স্ব! বাবা, আমি তার 
শৰু সঈতে পানু না যে!" 
একটু পরেই ব। তাকে হাত ঘারে নিষ্ধে এলেন। 
বীরে বীঝে লদক্ষোচে সাদার পায়ের কাছে প্রণাম ক’রে 
উঠতেই ন।ৰি তার পানে চেছছে হেখলুম, সতি। শান, 
-স্বিদ্ক লালিম। পরা মুখখানি তার বেন ঠিক লেই ল্দ্ী 
প্রতিখার ছধিটারই দত) কিন্তু সেই তাগর ভাগর 
চোখ ছুটীর ভোলে ঘেন একট! বিষাদ মাখা করুণ চাহনি 
উকি রব কি হিচ্ছিল।......... -. 
. + 5 
ঘখা সমছে এক দিন লদ্ধ।।র উতর খ্যোংস্বার তিতর 
মা আমাদের দুত্রনকে বরণ ক'রে ঘরে তুল্যলন। লে 
দিন মা-ই কি আনন্ৰ ! মা-র আনন্দ দেখে আমারও 
স্রাণ্টা একটা ‘নূতন পাওয়ায় জরে উঠলো ।... .. 
(*৯) 
শান্তি মেছেটা সত্যি বড় শান্ত ক্বভাব!। নীরবে 
বীর ভাবে সে ঘর ব্রার কাজ পরলো একে একে ক'রে 
ছ্বেডে কাউকে [কচু ২’ল্তে হ’ত না । তা ছাড়া মা-র 
ঘা! আদার একটা সাদার বখারও অবাঘা হ'তে দেখিনি 
ডাকে। কিছু বোছ্ে তখনি সে তা পা্গন কোত্তে, 


ৰি€ চাইলে তখনি নে ত! হাতের কাছে এগিরে' দিভ 
কিন্ত তার এক ব্যিম হোহ ছিল, সেটা আত্ম-বঞ্চন)। 
লে আমাল্রে সংসারে খবাকৃতে যেন একটী হন্দর 'কলের 
পুতুল, বায় নিষের লতা বা স্বাভত্রা ব'লে কিছুই ই, 
গুৰু নীরবে পরের কাছ ক'রে থেবার জস্তই অস্মেছে। 
কোন দিন, নিছে খেকে চেয়ে একট। কিছু ভাল খেতৈ, 
তাল প'র্তে বা কৰ; বাল্তে দেখিনি তাকে। স্বতঃ 
প্রবৃত্ত হরে কোন কিছু দিতে গেলেও লে ত। নিতান্ত 
শিলিগ্রের সই গ্রহণ কোরে" কোন কিছু ব'ল্তে গেলে 
একট! নিতান্ত 'হ._লা' গোছের উত্তর বিড মাত; 
ফেন জীবনে তার কোন আশ|, কোন সাধ আহ্লাদ, 
কিছুই নেই; জীবনট! যেন: তার কাছে সাই হয়েছে 
শুধু বাবার জন্যই ।......... 

প্রথম যে দিন তার দন্ত সহর খেকে চুলি চুলি এক 
খানা মাজাঙ্জী শাড়ী নিয়ে আলি, তখন দে স্বাদার 
শোবার বরে ব'লে ব’ণে পান সাগর ছিল। শাড়ীটা কাপড়ের 
নীচে লূকিতে নিস্কে তার কাছে গিবে তাকৃণুম, “শান্তি ।* 

শান্তি দুখ তুলে মাদার পানে চাইলো । 

আমি ম্বহ হেলে বোম্তধ, “তোমার জগতে একটা 
ঝিলস এনেছি" 

শান্তি কথা কইলে। ন1। 

আৰি ছাস্তে হাস্‌তে শাড়ীট। বের ক'রে বেনু, 
“এই নাও, একখান) তাগ কাপড় ।” 

শাড়ীটার পালে একথার চেয়ে শান্তি বোলে, “রেখে 
দাও" 

আদার হনে একটু দশ্তিহান হ’ল। দানিকক্ষণ টুপ 
ক’রে দীড্ির্ে খেকে আমি কাপড়ট। তার বাস্মেই উপর 
রেখে দিনে খর (খেকে বেরিবে এলুম ; ডাবলুষ, রাত্রিতে 
সে নিশ্চই পেট। প’রে হাদি দুখে ক্মাথার কাছে'নাস্বে। 
কিন্ত কই 1 শাড়াট! বান্মের উপর তেমনি প'ড়ে রইলো, 
লে একবার ছুঁদেও ল। .-.-.. 

কিন্তু তাকে বমি ভাল বান্ডুদ না বোলে মিথে। 
বলী হবে। তাকে বাম্তূদ লতি ভাল বান্হুম। 
অ ছাড়। তার চোখের দেই করুণ দৃষ্টিট। আদার ভালবাপা 
ছিন দিন আরো! বাড়িকে ঘিছিল।* 
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বাসন্তী 


[ ১৯শ সথ্যা 


আপা পম পলা" লাম” তাস” পাপা পা তাপ 


ভালবাল্তুদ হটে কিন্তু তার ব্যবছরে ছাঝে ছাবে 
আমার মনে একটা সন্দেহ জেগে উঠতো) তৰে ৰি 
লে আমাং সাথে বিথে হ'য়ে সুখী হু নি? তবে কি 
বার কাক ভালবাসতে দে? 

এক ছিন মনের কথাটা তায কাছে খুলে হলে ফে্ুঘ, 
শশাজি! তুমি কি আমাকে বিয়ে ক'রে হখী হওনি? 
তি কি [বিয়ের আগে আর কাউকে তালবাস্তে 7 

শান্ধি তাড়াতাড়ি আমার পারে গড় ক'রে বোয়ে, 
শছি;! ও কথা ব'লোন।-__ওতে পাপ হুর; তুদি 
আমার হেবা 1” 

পৰে ভু ছিন রাত দুখ তার করে খানে! কেন?” 

শান্তি করশ নানে আদার পানে চাঃলো, কিন্ত 
উত্তর দিলে না। আমার সন্দেহটাও একেবারে দূর 
হ'লে না... 

তারপর এক দিন সেই অভিশপ্ত রাজিট! গুলিকে 
এলো, বে ডিন আহার মা-লিক ক€ র প্রথম লুচেনা, যার 
অদ্ধকারময় কুকের ভিতর আমার এই জীবন ব্যাপী 
খের অদ্থুরটা চুপটী ক'রে শূকর ছিল। কিন্ত তখন 
ত একটুও বুঝতে পারিনি, বুঝতে পাচ্ছি এখন ; 
শুৰু বুঝ তে পাচ্ছি নয, পৰে পদে, মো সর্ট, রক্তের 
কণার কণার অন্থজব কোবুছি | 

আম রোজ একই সমহে যু থেকে উঠতুদ। 
আমার থু তাগবার আগেই শান্তি রোজ উঠে যেতে, 
তাকে এক (ফলও বিছানায় দেখতে পেতুম না। কিন্তু 
সেদিন কি জানি কেন আমার একটু রাত খাকৃতহই 
পুত তেনে গেছ লে! | চোখ চেনে মেখলুষ, পাশে শাস্তি 
নেই | প্রথমে ভাব লূহ, তোর হরে গেছে বুঝি। কিন্ত 
দেয়ালে গত) ঘড়িট। যখন ঢং চং ক'রে চারবার বেজে 
উঠলো, তন একটু জন্চর্ঘ। ₹লুম | ভাল করে চেয়ে 
দেখলুদ, হরে আলো! জল্ছে, আর মেঝের উপর উপুর 
ছ’য়ে বনে বসে স্যান্ডি চোখের জলে ভাস্দ্ে | তার সামনে 
খোল র'রেছে টাক) সুদ দিয়ে সাম্্রান এক খান) খাতা ! 

আমার মনের ভিতরে সেট সন্দেহ আবার মাথা নাড়। 
দিয়ে উঠলো, আন্তে আসন্তে উঠে বসে ভাকলুছ, 
নশাতি।" 


ব্যাধ ভাতা হরিনার দত নে চম্কে উঠলে|। আনে 
খাতা খান। লুকিৰে ফেলে আমার পানে চাইলো, যেন 
কত বড় একট। অপদাধ আদর তার ধর] প'ড়ে সেছে।! 

আমি যোছুয, "(কলের খাতা ও 1” 

শান্তি কথা হইল ন)। 

আমি আবার যোছয, “ঘাওতে) ঘাত। খান, একবার 
ছেখি।” 

শান্ি আর একবার করুণ নয়নে আছার গলে 
চাইলে, কিক খাতাটা দিলে না! এই প্রেথম তার 
অবাধ্যতা । আমার মনের লঙ্ছেধ্টা আরও হুন ক'রে 
বেড়ে উঠলো, নিশ্চই__নিস্চঃই ওতে তার পূর্কা 
প্রণৃত্বীর ভালবালার ফোন নিংশন আছে, তাই ওর নত 
আদর আর তাই আমার হাতে ধিতে এত নাপতি। 

আছি রেগে বোছুথ, “ছেবে ন। 1” 

শান্ত তরু কথা কইলেনা থা নড়লেন।। শুধু নিতান্ত 
অনার অবগার যত খাত/টাকে অরও ছেরে বুকের 
[ভিতর চেপে ধ'র্ণে।। 

আমি রুক্ষত্বরে বোঘুদ, "তোমাকে বিহে করাই 
আমার স্থূল হযেছে শান্ত! তখন বুঝতে পারনি, থে 
খেলে বছরে মেরে কখন আপ ন।র হয ন।।” 

গভীর মষ্থম্পন্থী দৃষ্টিতে সে আমার পানে চাইলো, 
তার হুচোখের কোন €ঘকে দুটে। জলের শ্রোত সাল যেয়ে 
নীচে নেদে এলো, তাও বুক থেকে খাতা খান। বগ, কয়ে 
খ'লে পড়লেো। [কন্ধ নির্বোধ আমি তার লে কাতয় 
চাহনির অর্থ বুঝ লূদ না, রাগ ক'রে পাশ কিরে শুয়ে 
পাড় লুও 0৮০০০ 





(৩) 
তিন ছিন ভার সাথে কথা কইলুছ না। রোজই 
ভাব তৃথ, সে নিশ্চই আজ তার কৃত অপরাধের অত 
ক্ষমা চাৱবে। কিছ সে কোন দিনই আমার লাখে লেখে 
কথা করনি, এ কর দিনও নিতান্ধ আলচি ঠার মৃত নির্বাক 
হছে কাটিয়ে দিলে। এতে আামার রাগ [ঘন দ্বিন 
ঘাড়নলে। বই একটু ক'্ষ্লে। না নী 
বাড়ীতে এই অশ।ত্তির কেতর থেকে নার একটুও 
ভাল লাগছিল না, ভাবলুষ কে1থ।ও বেড়াতে হ্যাই। 





২য় বর্ষ, ওয় খণ্ড ] 


ভন্বন বড় দিন, কোলকাতা এক্িবিগনের খুব দহারে।ছ 
হুচ্ছিল। মা-কে এক ছিন বজ্র, “দা? একজিবিননটা 
একবার দেখে আলিগে ; কি বলা" 

হ। লোহগ্গাছে যোরেন, “বেশ তো | ধাঁ-না বোকা, 
দেখে হারগে ) বৌধাকে নিযে ধাবা?" 

মনে মনে ভাব লু, "হারে কপাল ! তেষন বৌ বদি 
হ'ত আমার !' প্রকারে বেদ, "ন। শা, আমি একাই 
বাৰো, বৌ তোষার কাছে থাক ৷" 

কোলকাতা যাযো, জিনিৰ পত্র সব গুছিয়ে নিচ্ছি। 
লিক্ষে রুমালট। কিছুতেই পাওয়া হাচ্ছিল না; সেটাকে 
খুজতে খুগ্তে ভ়্ারের ভিতর শাকির সেই খাতা 
খালা পেলুঘ ॥ গাড়ীতে বশে প'ড় বো তেবে লেখানাকে 
‘বৃট্কেপে' বন্ধ কোজুর ।-_ 

ট্রেনে উঠে “হটক্স্‌ খুলে খাতাটা বের ক'রে 
বাস্লুয। মনে আদমা কৌতুহল হ'ল, এবার নিশ্চই 
শান্তর গোপন প্রেষের কাধিনীটা সহন্ত ভাল ক'রে 
আাৰ্তে পার্বোঠ নিশ্চয়ই এতে এখন কিছু পাৰে৷ খাতে 
ক'রে তার অন্থথী ঘকার কারণট। সুন্দর ভাবে মীষাংলা 
হারে ধাষে। কিন্তু ত! পেলুম না; খুলে হেখলুথ, লেটা 
গানের খাতা | প্রাদ্ই কীর্ডন আর পহাবলীর গাল, 
ছুটো চারটে প্রেসের গানও আছ্বে। খাতার প্রান 
সবটাই পুরুষের লেখা, শেষে কতবগুলে! যেয়ে হাতের 
লেখাও আছে; বিত্ত কোখ।ও কাঝে। লাষ খুঁগে পেলুষ 
মা! খাছোক, আঙায স্বির বিশ্বাস হা, শান্তি এটা 
নিশ্চই তার পূর্বপ্রণঘীর কাছ থেকে উপছার পেয়েছে, 
আর শেষের গানগুনে। লিখেছে সে নিজেই ।...... 

একজবলনে লক্ষাহীন হ'য়ে ঘুরতে খ্বুরুতে হঠাৎ, 
বন্ধু শিশিরের লাখে" দেখ।। শিশির তার স্বাকে নিযে 
বড়ছিনের ছুটাটা উপভোগ কোক্ছিদ। আমাকে দেখে 
শিশির বোলে, “খালে?! ( ম২l০।) তারপর 1? কৰে 
এলি। 

আমি বোধ, “এই তে কাল্‌কে।" 

শাল আ'ছস্‌ তে? বৌ খোদ?” 

"আছি ভাই এক রক্কম | বৌ বাড়ীতে ।* 

“সে কিরে! আনদিনি ? দেনে আছিস্‌ বুঝি 7” 


গানের খাতা 


an 


আযাদ বোহুদ, “হ।।” মনে ছলে তাবলুঘ, ‘সত্যি, কি 
ছুর্তাগ্য আমি ! ৰখি শিশিরের স্বীর মত এমনি আমুছে, 
এনি ছান্তবন্ধী হত আমার শান্তি 1” 

বন্ধু পত্বার দিকে একৰার চেঞ্চে, একটু হেসে শামি 
বোহুৰ, “তারপর 7 তুই জে বেশ ভালই আছিস্‌ বোধ 
হচ্ছে!" 

শিশির ছাস্লে। ! ছাস্তে হানতে বোগ্রে, “কিন্তু এই 
গরীবের বাড়ী তোকে আগ ‘যতে ছ'চ্ছে ভাই !” 

শিশিরের অগ্ররোধে দামি ্বাঞ্যর হলুদ না; কারণ 
হলটা আবার একটুও ভাল ছিলনা। এছন অশান্তি 
ভরা মন নিয়ে কি আঙোদ আহলা॥ তাল লাগে? কিন্তু 
শিশিরের জী যখন বার বার ব'ল্তে লাগলো ॥ “চলুন 
না ঠাকুরলো। শুধু আঙগকের ছিলটী বৈত লয়! 
চলুন ।" তখন জার বাম ন৷ বলতে পাঘুব না। 

রাঝিরে বন্ধুবর আদার কিছুতেই ছেড়ে বিলে না, 
পরদিন দুখ খেকে উঠ্ঠডেও অনে+ট। বেগ! হ'য়ে গেল? 
হেসে এনে ধখন পৌগ্লুষ তখন প্রান »টা বাঞ্গে। খরে 
ছক্তেই 'ক্ষহ্‌ যই-বোজেন, “নানার এক্ট! টেলিগ্রাফ 
(৮/৫ ) আছে মশার: কাণ বিকেলবেলা পিয়ন দিয়ে 
গেছে।" 

'চেণ্ত্রিঙ্ধ!' অন্তেই প্রাপট। কেপে উঠলো। 
তাড়াতাড়ি তার ছাড় খেকে খানউ। নিয়ে খুণে প'লুছ। 
ৰা তার কোরেছেন ১ 

‘বৌদ:র খুব অনুধ, বীগ গীর চ’লে এপো।' 

শাত্তর--আমার শান্তির অনুথ। আদার বুকের 
ভেত+ দুৰ তব্‌ কোৱে লাগ লো. তৃটী শুন্দর চোখের অঙ্ক 
মাখা করুণ চাহনি আমার হৃব॥-মূ€যরে ভেসে উঠলে।। 
লর্তা [ক আমি অনা কোৱেছি { লতি কি আাষি তার 
উপর অৎখ! নিঠুর হ'য়েছি? লতা কি শান্তি আবার 
তার সেই ফোটা ফোটা অশ্রুঃ দডঃ স্বন্ধ পৰি্ত্রিভাদণী 

অক়্াতাড়ি নিনিব পত্র গুছিকে নিয়ে সেই দিনই 
স্রেশনে বৌডুলুষ | REE) 
(8) 

বাড়ী চুকুৱেই .আদার ধেখে, না ভুকৃরে কেঁদে 

উঠলেন । কাহ্তে কহূতে বোঝেন, “আর একট! দিন 


১১৪ 


আগে আন্তে পালিনি খোক।1 যৌদাকে থে আমার 
শ্মশানে রেখে দিয়ে এদুঘ রে! শুধু তোকে দেখ বে ঝলেই 
ছে নে আজও বেঁচে ছিল বাঝ|| সকালে এলেও যোধ 
হয় অ! আমার বাচতে; আমার ঘরের লন্ত বে শুধু 
আদান করেই চলে গেছেরে খোক।!" 

স্ুদ্িত হ'য়ে খ’মূকে ধাড়ালূম্ব ৷ দুচোখ দিছে হু র্‌ 
কারে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো? ইচ্ছা হ'ল মা 
মত আমিও প্রাণ ভ'রে চেঁচিয়ে কাছি। হায়রে জঙ্গাগবী | 
শিষ্ককানে বাপ হারালি; বাপ কি ্রিনিয তা ভাল ক”রে 
বুঝতেও পারি ন' জ্ঞান হৰ্যব সাথে সাথে চোখের 
সামনে দেখলি এক হেহষদী মা। বুকের রক্ত দিয়ে 
তিনি তোকে মাহৰ ক'রে তুল্লেন, কিষ তাও বুঝি 
বিধা হার চক্ষে লইল না! তিনিও কালের কোলে চলে 
পড়লেন। তারপর তোর বুতুদ্ধ তৃষিত হুদ নিয়ে 
এলেছিলি এক নিঠুর বর্কায়ের কাছে! এসেছিলি এক 
সৃষ্টি অদ্রের জন্তে, এক বিস্ু হলের ক্লে, এক কণা। ভাল- 
বাসায় জঙ্কে | [কিন্ত তাও-_তাও বুঝি, তোকে আহ্ুষ্টিত 
চিত্তে দিতে পারিনি আমি! তাই বুৰি তুৰ শুধু প্রাণ 
তর তৃপ্তির হলাহল দিকে__হতাসার আগুন ছিরে, 
জীবনের খেলা ধূলো শেষ ক'রে দিয়ে, বেণান খেকে 
এসেছিলি আবার সেই খানে চলে গেলি। হাজরে! 

মারে পোথে আনেক কাংলূদ। কেদে কেঁদে 
প্রাণট! একটু হাল্‌ক! হ'লে আমি চোখের আল মুছতে 
মুছতে মা-কে বোন্ুম, “কি হ'মেছিল ম1?” 

মা বিষান সাখা দৃখে বোরেন, “অর. হয়েছিল যানা। 
হর থোকা | তুই কি তার “গালের খাত! খানা নিরে 
গেছ লি বাবা ?” 

খাতা! মা সে কথা জান্্‌সে কি ক'রে! তাড়াতাড়ি 
পকেট খেকে খাতা! খালা বের্‌ ক'রে বোস, “(নরেছিলুষ ? 
কেন! কি হযেছে সা” 

মা! বোজেন, “সার! দিনরাত বিকারের ঘোরে সে 
“ধাতা খাতা' ক'রে চেঁচিয়েছে। ও খাতার জন্যই তো 
যৌনম। আবার পা আবার চেঁচিয়ে উঠলেন । 





বাসন্তী ৪ 


[২৯ সখ্য 


আর একটা [দিনও আগে 





কাছতে কাছতে ৰোৱেন, 
আন্তিস ঝাৰ। ৷" 

আৰি বন্রাহত ইছে জাকিথে উঠলূহ। কম্পিউ 
উত্তেছিত স্বরে বোচুম, “কেন মা! খাতার কি হ'রেছে। 
কার ছাত। ও" 

থা কাদতে কাদতে বোর্েন, "ধাত| খানা বৌমার 
বাৰ্।র। তিনি মর্ধার সদর ওধনি। ওর মাকে [যে 
গেছ লেন; ঘ! মর্বার সম্ব ওখান আবার ওকে দিয়ে 
গেছেন। ওখান ছাড়া ঝাপ সায় স্মরণ চিহ্ন বৌথার 
কাছে আর কিছুই ছিল নারে! তাহ সে খাতাদান। খুব 
ভ্যনৰাস্স্ফো, ভক্তিকোরূতে', রোজ ঘখন তখন ছুল 
দিয়ে পৃদ্ধো কোত্তে৷। কত ছিল ওখান| বুঝে কারে 
আমি তাকে চোখের জলে চাস্তে দেখেছি বাবা! তুই 
বে ওখ/না নিযে গেছিস, তা দে জান্তো না! খোকা, 
জান্যে বোৰ হং ৰোৌষ৷ জামার এদন ক'রে চালে 
যেতোনা।| খাত! খালা আনেকগণ খুজে শুছে না 
পেয়ে গে বেন কেযন সূৰ রে পড়লো! তা? চোখ মুখ 
বেন কেমন তর হ'য়ে গেল। আর সেই দিন দুপুরেই 
হার আমার গা একেবারে আগুন হছে উঠলো! মা 
আমার খাত] ক্বান্তে কোথায় স্থুটে গেলে বাব!” 
অ স্বাবার কেঁদে উঠলেন । 

আমার পা খেকে নাধ। অবধি খর এরু ক'ঝে কাণ তে 
লাগ্‌নো। আমা জন্তই __ আমার জডই পাতি 
আম্যর রাগ ক'রে চলে গেছে? আমিই মেরে ফেলেছি 
তাকে ?-_-ও: ! আমার বুকের ভিতর যেন কেন করে 
উঠলো! “শান্তি! শান্তি!’ ব'লে ২উক্সাছের যত চেঁচিরে 
উঠে আমি অজ্ঞান ছে প'ড়ে গেলুষ।-... 

০ 

তারপর ?__ তারপর দিন রাবির লারাজীগল 
রে কত কেঁদেছি; লেই, “গানের খাতা’ খানার 
প্রতোক্টী অক্ষর চোখেয জলে ধুয়ে ধুতে অস্পষ্ট ঝাপ:সা 
ক'রে ফেলেছি । তবুকি এখনে) আমার দেই তাঁধপ 
পাপের প্রাশচিত হ'লে! ন।  হ। ভগৰান্‌। . 





—— সহ 


সলভার ক্লাউড ডিন মিগ'রেটের 


স্ব পান ক্ৰ ক্ুল। 





নারীর লৌন্দ্য্য 


[ সত্যেন্রকুষার গুপ্ত ] 


নারীর লৌন্দর্যা বৃদ্ধি পায় কিলে, এ নিয়ে আলোচনা 
বোধ চয় স্বষীঃ আছি থেকেই চলে আসছে এবং বোধ 
করি স্ৃহির অন্ত পর্যান্ত তা চলবে। অবস্থা সভা-আগতের 
পুরুষদের কথা আহি বলতে ডাই ন। কারণ আরা নারীর 
শুরু লৌন্ত্ৰ। বৃদ্ধি 3৪, প্ধ-স্বাচ্ধঞা (ম্তা--স্তির 
সংখ্যাও) বরদ্ধির বেষ্ট চেষ্টা কোরছেন, এর পরও 
বুদ নারীরা সৌদ্চর্ধহার! €য়ে পড়েন সে দোষ কি তবে 
পুরুষের? তবে এন্বলে কযেক্টী কথা আমি বলবো 
ছার দ্বার নারী নিজের লৌন্বরধ্য উৎকর্ষ লাখলের চেষ্টা 
নিজেরাই কে।রতে পারবেন। 

নারীর প্রধান শৌন্দরধ।-স্থল_-চুল। ত। দে খেদাই 
হউন ৰা কাল/ট হউন, চুল বছি তার ঘন আর বেলী খাকে 
তু তাকে স্বন্দয়ী বল্‌তে হবে) সের়ের। সাধারণতঃ চুলকে 
বেশ তরঞ্রারিত এবং চাক চিকাময় কোরতে ভালবাগেন ) 
তার সর্জপ্রধান উপায় ষ্টাগান্ম (55155) বলে এক 
রকম গুড়ো জিনিষ চুলে মাখ।। এককাপ পরম জলে, 
এক চামচ লাজ মিশরে প্রায় আখ ঘণ্টা ঘঠে ত! চুলে 
ঘৰতে হয়। চুলের সোম্বধা তাতে বাড়ে ঢের বেনী! 
রাসাঘনিক্দেয় কাছেই এ জিনিষহ] পাওয়| যাযে। 

দ্বিতীয়ত: বেখা ঘার মেদেছের ঠিক কপালের ওপরে 
এক রকছে দু' কে গাছ। করে চুল ওঠে যা কেবলই কপাল 
খেকে সঙ্জিরে দিতে ছস্ব। অনেকে এর ধরল সাধন 
কোয়তেও কুকির নন। কিন্তু ধ্বংস সাধন কণ্যুট। আত 
সংঘ নয় যতক্ষণ না পান্ত 'ফেখিনোল' চু সেই চুক 
গুলির গোড়ার লাগান হয়। এক আউন্দ 'ফেছিনোল'ই 
যখেই। কলেজের ল্যাবরেটারী বা রদাযনবিদঘের, কাছেই 
ওযুৰটা পাও ৰায় । 


যেখেষের চোখের পাতার কুঞ্চিত কেশর রাণীর 
লৌন্ব৫ও অনেক সময়ে জগতে মাহুঘকে বিশদ করে 
ভোলে পুর্ধু কালে চোখেরপ।ডার চুল গুলিকে জন্ম করার 
জন্তে মলেক রঙ্তঘ চেষ্রী কর! হোত, এক্ষণে তা প্রায় 
উঠেই গেছে । আদ কাল ছি কেট ত। করবার উচ্িক 
হয়ে ' থাকেন ত রালাদনিকদের কাছ থেকে কিছু 
Menaline সংগ্রহ করা তাঁর উ্চিত। প্রতাহ শোবার 
দয তা জঙ্গলের তগা (হছে সনের দত চোখের 
পাতা॥ লাগাতে হয়। সৌন্বর্ঘ) বৃন্ধর উপায্ট। জেনে 
রাখ) ভাল নয কি? Eg 

[ক পুরুষ কি নারী-_হুফ্িত-নাপা এবং সুখে ব্রণের 
মত দাগ ডুলি ভাগ বাপেন না কেটই।লে গুলিকে 
পরিস্ত/র করে, বেশ ফ্কাপালে। চাকচিকামণ দৃশ পেতে 
হলে প্রতোযেক্রই 01571011৩ বাধহার কর৷ উচিৎ 
এই 'লোলন"টী মুখে মাখাবার একটু পরেই সুপ্ত বেশ 
স্পট ফুটে ওঠে । এবং এ টাও অনেক্ষণ ধরে থাকে । 
পাউভ।র মাখবার কোন দরকার হয়ন। । 

বুকের ছাত-বাক়ানো। শুধু পুকধে। নং আীলোকেরও 
দরকার ॥ তবে দুপুর ব৷ ভত্বগ নিয়ে ০১57015৩ করবার 
ফোন ধরকার নাই তাবের। তোর সকালে শুধু পাচ 
মিনিটের আস্তে একট! খোল। আগার ধাড়িয়ে তারা 
ধরি খু জোরে নিশ্বাস লিখে, আট ৎশ সেকেও পরে 
তা দ্বীরে ধাঁরে ছেড়ে দেন, তা হলেও তাদের 
Chest-cexcrcise এর কাছ খুব কোরবে এতে শুধু 
Exersiocই হয না, মুখ ও শরীরের লৌন্দ্। বাড়ে 
ডের বেণী । সৌন্বধ্য-বৃদ্ধির আরও চেছ উপায় এর পর 
বলা যাৰে। ্ 











3 ও ইস সওজ ওহ পিস তি TE বত পার আপনে 


$ হুডি ন তো হক্কোস্পানাশ্ { 
মেসিনে প্রস্তুত 
§ চন্দন, রয়েলবকুল, মান্ক ও ভেলভেট সাবান 
শুবববহান্ধ কক 


Lara men ce কাছ জে ৫৮৯ আপ আপনে রশ ৰো আতকে আগ 


নু'তিক। গৃছ। 
[শ্রশশধর রায় ] 


স্থাতিকা প্বৃহ এক্ষণে অল্পৃন্ ; স্পর্শ করিলে আন 
করিতে হয়। সুতরাং গ্রাহীগণ তাহাতে প্রবেশ করেন 
না; অন্ততঃ স্বানের পরে কখনই প্রবেশ করেন না 
বু অঃ জাতীর হৃদয় হীন ব/বসদার শ্লোক গ্রিগের 
হস্তে ল্োজাত শিশুকে চাড়িয়। দিনা তাহার দাতামহী, 
পিতামহ] প্রভাত নিকটাত্সগাগণ শিশ্চিন্তে লিজা দান। 
কলে এই হপ্থাছে বে পৃরিবীর কোথাও যে 
পরিষাণ ।শশুয় ময়ণ লাই এতন্দেণীয় (হদ্দু-লমাজে তাতাই 
দেৱ। যাইতেছে । জাতক সংখ্যার এক তৃতীচাংশ 
স্থাতিক। পথেই দরে অথবা জাতকের এক বংগর বহল 
হইবার পূর্বেই যায়ের কোল খালি কিছ! চালয়া বাঝ। 
হিন্দু বলে "উপাচ নাই, যে মনি গেল৷ তাহার পরমাযু 
ফুরাধচাছল।” আমার [জজ্ঞানা করিতে ইচ্ছা হয় যে 
পৃথিবীর সঞ্চল আাডষের অপেক্ষ। আমাদিগের শিশুগণের 
এত আধৰু সংখ্যা এবং এত শী পরমানু ফুরায় কেনে? 
উত্তরে শুনিতে পাই “পূর্ব ৬ক্সের বন্ধ ফল)” আবার 
জিজ্ঞান। করি, সবল মাচয অপেক্ষ। আসাহিগের শিশুগণ 
এত অধিক সংখ্যার এদল ফণথ পূর্ব জন্মে কেন ক্রিযা'ছল 
বাছাতে বর্তমান জন্মে এত অল্প বসেই পালে পালে 
ধছালয দর্শন করিতে হইতেছে । বোধ হয় ইহার উত্তরে 
"পূর্ব ওক্মের পূর্কাদস্থ" বলিতে হইবে ; অর্থাৎ পূর্ব জয়ের 
আগেকার জঙ্গের কণক্কল বগিতে ধইবে। তাখাতেও 
আমার দিজ্ঞান! এ এক কথাই । তত্বপ্তর পূর্বববৎ হইবে 
সন্দেহ নাই। কিন এরূপ প্রশ্ন এবং হওয়া দৃহনীদধ। 
পুনঃ পুল: একই উত্তর দিতে হইলে তাহাকে অনবস্বা 


দোধ বলে। কারণ এরূপ স্থলে একই প্রশ্ এবং একই 
উত্তর পুন:ঃ-পু=ঃ হওয়ায় এ প্রশ্বের দিমাংল! হইল ল'। 
বৃথা বাক্য বা ছইল মাআ। 

এ জন্মের ঘটনার কারণ অন্বেষণ করিতে গিরা পুরা 
জন্মের কর্ণ কলের আশ্র. লটতে হটলে দুর্ঘশ। এটকপই 
হচ্চ। ইছার অন্য প্রকার সব্বোঘজ-ক উদ্তত হইতে 
পারে । আমার মনে হয় তাহা জব বিজ্ঞানের অন্তর্গত । 
সে কথার এক্ষণে প্রয়োজন নাই । থাছা ধলিতেছিলাম 
তাহা এই ছে-এতদ্ধেশে শিশুদরণ অত।ন্ত অধিক এবং 
সুতিকা গৃহ অস্পৃশ্য । এতদুডয়ে কিকেন সন্বন্ধ নাই! 
আমি বলি ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে । এ মত আমার বছ দর্শন 
হতে ভৎপ্ হটচাছে। 

আদার পিতাদহা ঠাকুধানীর কাছে শুনয়াতি থে 
তিন তাহার পিতার শয়ন গৃহে আমার পিতাকে এসব 
করিযাছিলেন। লেই আগ ১** শত বছদয়ের কথা 
হইবে সেকালে প্রদব গৃহ অম্পৃম্ত ছিল ন1। (কিন্তু 
৭* বৎগর পূর্বে আমার যাতৃদ্েবীয় প্রথম বয়লে সুতিকা 
গ্বহ স্পৃশ্ত হইয়া উঠিৱাঙিন। এরূপ হইল কেন? 
মাত্র ৩* বৎসরের মধ্যে এই সাংঘাতিক পরিবর্তন হইবার 
কারণ কি 1 ইছায় প্রতীকার কারতে না পারিলে এত 
দ্ষেশের আন-হীনত। নিবারণ ফর) যায় না| জনধীন" 
ভার হত কারণই থাকুক, সুতিকা গৃছের অস্পৃস্তত। সে 
সকলের যখ্ো একটা গুরুতর কারণ। জাখগণ এই 
পত্রিকার এ বিষয়ে আলোচনা আরপ্ত কঙ্কন ইহাই আমার 
অচুরোধ ৷ 





মধুসুদন স্মরণে 


[ কবিগুপাকর _্রীজাপডতোব সুখোপাযায় ৰি-এ | 
(প্রত স্থতি সভার উদ্ধেশ্যে লখত ) 


দেশ ছেশাস্র হতে করি আহরণ 
প্রধাল ধকুত। কত নীলঙ্কান্ত এপি 
পাৰি বৈজযন্থী মাল৷ হৰমার খনি__ 
= দেশ সাতৃকাছ-করে করেছ জপশি। 
এবে জন্ম জক্সান্তের তপস্তার কল, 
যেবে॥৷ প্রেরিত তুষি হে বৰবস্থমন । 
নীলকণ্ঠ সঙ তুমি পিরে ছলাহ্ল 


দেবের উদ্দেস্ট তুমি করিলে লাধন। 

বঙ্গের কবিত। হার দিব বামিনী 
বেড়াত নটী এপে--মঞ্ীর চরণে 
তুষি তা? তুলি) নিয়া--অপূৰ্বৰ বরণে 
লাঙ্গাইলে তারে কারি চির গৌরধিনী ! 
লে ছে আন ভিলোতমা, প্রমীলা সুন্দরী 
দীন বহ্ধৰাসী হাদি আছে আলে! করি? 





১৯৪ 
পাপা পাশ 


বাসন্তী 





[ ২৯শ সংখ্যা 


ত পাপ পাশ 


জান। দরকার 
[ শ্রীমতী শোভা রুদ্র ] 


ক্রানেল বা পশমী ঘামা কাপড় কাচিতে হইলে জলের 
নিত কিছ এমে॥নয়া মিশ।ইতে হইবে । ইহাতে আছে। 
খুলি বেশ নরন এবং তুলতুলে হও, র:ও নষ্ট হইতে 
পাছ না। 
. . . তি 
অধিক সুলোর ছুরী কাচি পরিস্কার করিতে হইলে 
কাঠ-কঃলার গুঁড়া বাবার করিতে হউবে, ইহাতে সন 
হইবার ভব আাণৌ থাকে লা। 
. . . . 
এনামেলের কড়ার তলা পুড়িম্বা গেলে তাং! ফেলিয়া 
দিওন।। এক প]াকেট ‘ক্লাগাইভ অব, নাইম’ প্রো 
এক পাইন্ট জলে কেলি! তাহা কড়ায রাখিচ। ছিতে 
হটবে। পরে দুই তিল দি: বাদে উত্তমহণে থবিল 
গোড়ার দাগ গুলি সহগ্গেই উঠিকা ঘাইবে। 


. . . . 





ক্রানেল হটতে ধাসের দাগ উঠাইতে হইলে প্রথমে 
গ্লিশাএনের সহিত ভিমের সাদ। অংশটা সমান ভাগে 
নিশাইতে হটবে। ভাল কূপে মিশ্রহ হইলে খণ্ট। দুই 
তিন বাধ সেই লিগারিন হিরা ক্রালেলট। তিদ্বাইতে 
হইবে। পরে সাধারণ ভাবে কাচিলে খালের দাগ আর 
খাকে না। 

. . * 

বালিশে তুল! পুরিবার সমত তুলার সহিত কিছু 
কর্পুর ঘিশ।৪741 রাখিলে বালিশ বেশ নয়দ এবং আরাম 
দাক হয । 

. . . . 

ছাম। কাড়িবার ঝ পরিষ্কার করিবার বুক্ণ পরিষ্কার 
করিতে হইলে গরন জলের নত এছোনিগ। দিশাইতে 
হইবে । ইহাতে দঈগন্ধও অনেক দূর হঃছা বায়। 


পিট হন নে সদন শি 


তৈলের শ্রেগ্ঠ 
সমাঞ্ুলি শিক্কাশ্ণ 2ভভল 


তেশের শোভা বৃদ্ধি করিতে যেশ হক্ত মর:বাস গ্দ্ধাতি দূণ করিতে ইছা। অন্ধিতী | ইজ মনোহর 
গন্ধে মল প্রাণ খাতোরাক্গা ক(রবে। বাঞচার প্রচলিত তৈলর ভা হৈতে অনিষ্টকর বাজে তৈগ নাই । 
সম্পূর্ণ দে৷ উপাদানে দেশী গাঙ গাদড়াদ প্রস্তহ অফুলনীর কেশ তৈল। 
মূল্য প্রতি ৪ মাউন্স শিশি এ বার আনা 
* আউবা শিশি ১২ এক টাকা 
ভাই মাঃ ও পাইকারদিঙ্গের অস্ত স্বতন্ত্র 


এজেণ্ট - সনল্লি কু শ্ৰাকা 
৪৩1১ ই্যা রোড, ( ছাবডা। পুলের নিকট ) 


কলিকাতা 
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» সরদার যার: 









































৩1 সর্বস্ব কাড়িয়া লা) হা বেট। খুব বেঁচে গেল_-তোর। বার টাকা তের আনার 

ওপর দিয়েই গেল_ 
(পোখক কিছুর অগ্রদর হইতেই পারাহাওঞা ধরিল ) 

পারা--এচ শালা-এতনা রাততমে কেনা ক্রুতে ছো__ চলো খ।লেমে, নেছি ত কুছ, পান 
বানেকে। লেঙ্গাও__ 

পাথক-_আদ তো কিছু সেট বাবঘা ছিল লব-_গুণাক্ধ কেড়ে নিয়েছে 

পারা-_তধ, হাও শংলা--লে হয, জি! শব. ৰথ র। তো আল্বৎ মিলেই 

পথিক-__ জন টেগাট বাহাদুরের জয় 1! 


ফটার থিয়েটারে অভিনীত 
ইরানের রাণীর সমালোচনা আমর! ২৮ সংখ্যায় করিয়াছি, তাহার 
কয়েকখানি চিত্র দেওয়া হইল । 





দারার ভূমিকার 
স্ৰিঅহীন্নাথ চৌধুরী 





নহকীর মজায় 
শ্রীমতী নীহারবাল। 


চিঠির তাগিদ 


বি, এ, পাশ করিযাও হখন ২৫২ টাক! বেহলে 
পোষ্টদাৱার হইলান তখন স্বপ্রেও ভাবি ন/ই-হে আমাকেও 
ভূপ-টিকানা-লেখ| পত্রের মত পোষ্টাফিস্‌ হইতে পোষ্ট 
ক্কিলে ঘুরিতে হইবে। বিশে শতাব্বীতে কলিকাতা 
বিশ্বষিস্তালন্বের যি, এ পাশ করিলে নাকি জস্ত বিশেষের 
জর ঘাস কাটিতে হয় কিন্তু নৌচাগা। ক্রমে আমার সে 
কাজ এপর্যন্ত করিতে ছয় নাই) 

খহর আসিল ‘হরিপুর’ জাফিনে বছলি হুইয়াছি। 
মাজ একটি মাল ঘাৰং এ শোষ্ঠাৰ্ধিদে আসিয়াছি এরই 
হো বদ্দি--পয়খাত দিলাদ। লোকে কথার বলে 
হাকিম নড়ে তে) ছকুষ নড়ে না-_-অন্তএব পোট্লাপুটলি 
বাৰিষা বৃহস্পতিবার দিবল রওনা হইলাম । 

টিক রেলিতে পারি বিধুৎ্বারের বার বলাতে রওনা 
হই নাহ কিন্তু ট্রেনে উঠিতেই বা বৃষ্টি এবং বড় আরজ 
হইল তাহাতে বুবিলাম নিশ্চয়ই পঞ্জিকাকারের তুল 
গণিয়াছে-কিদ্ত তাছেরঈবা কি ফোষ এ থে ঘোর 
কলিকাল, ‘হরিপুর তিপুর। 8:টর জেলার দীঘার মাঝখানে 
একটি গণগ্রাথ। কোশ খানেক দুরে অবন্থিত 'হরি- 
পুরের' ষ্টেশনে নাদির। পদরঞ্জে ধাইতে হয্। ট্রেন 
কত শত পরীর মাৰখান দিপা ছুটিয়াছ্ে, সব গ্রাম অুগ্ু - 
লব স্ব রুদ্ধ, একটি ক্ষীণ দীপ শিখাও চোখে .পড়ে না। 
দই দিকে অনন্ত প্রলারিত গ্রামণেখা আর মাঝখান দিদা 
পূর্ণ গতিতে চলিয়াছে বিরাট লৌহ শকট, বিরাম নেই 
বিআ্ঞাম নেই বেন চিরকালের ঘাতী | বৃষ্টিরও বিরাষ নেই_ 
কহ্‌ বম পড়িতেছিন। হোযোৎস্বাপক্ষ ছিল, ত।বিঘা- 
ছিলাদ কোনরুপে- টেশন হইতে কুজি লইয়া বাইতে 
পারিঘ-_হুই দাইল রাস্তা মোটে । 

রাত্রি 2টার সম হুরিপুরের ষ্টেশনে গাড়ী খাছিল। 
ছোট্ট: একটি ঘতে দ্েশন'। একটী রেলের সেই লাল 
আলে নৃষ্টিতে জিবি ঠিক উদ্যম দাজপের নেশাখোর 
চোখের দত যেখাইতেছে । কতকান-খরিয়া যেন এ রক্ত 
স্স্ছ কঠোরে চাহি আছে । হাকাহাকি করিরা একটি 


[ জরীনির্শলকুমার রায় ] 


কুলি পাইলাম। অনেক দর কযাকবির পরে এক টাকা 
চুক্তিতে লে পিনিধ পত্র লই) বাইতে স্বীকৃত হইল । 
আর জিনিঘইব৷ কি_পত্রই বা কি। একটি বিছানা 
আর একটি বাক্স । 


পদীগ্রামের পধ- বৃষ্টিতে ভিজিহ। পিছল হইদ্াছিল, 
বহুবার ইচট খাইলাম, কতবার তুল পথে গেলাম, অযশেখে 
বৃষ্টি খামিহ। একটু একটু ঘ্োযোংস্ব। দেখ! দিল। বহুক্ষণ 
পরে এক নঙ্বীীতীরে উপস্থিত হুইলাস, কুলিকে ছিভাল। 
করাতে লে নাছ বলিল ‘তিতাস।' বহু তাকাডাকি 
করিয়াও খেঘাহাবির লদ্ধান পাওয়া গেল ন|। যেএ 
ভুষ্থিনেও খেয়াঘাটে বদিরা খাকিতে পারে তার মাকিগিরি 
=! করিছা ‘পশ্পে' নগরীতে দ্বাররক্ষী হওয়া উচিত । 
অবশেষে নিজেই লৌক্কা বহি পরপারে উপস্থিত 
হলাম । 

ছুই ঘণ্টাতে দুই মাইল পথ অতিক্রঘ করিছ। ১১টার 
সদ্ধ আফিল ঘরে উপস্থিত ছছগাম। একটি বৃদ্ধ পিয়ন 
তখনও জানিরাছিল। 

একট। কেযোদিনের বাতি ষিটি মিটি জলিতেছে। 
আৰ এই অস্ফ্ট আলোকের মধ্যে বলি খ্ৰেতন্ব্ত বৃদ্ধ 
শিছন॥ বাঞ্ধ+্য তাহাকে বনপূর্বেই জানের শুজমুডুট 
পরাইরা ছিঃ)ছিল, চক্ষু দুটি মিটমিট করিতেছে--কিন 
তবু হেন তা’রা চিরকাল জাগ্রৎ। সেই বৃদ্ধ পিছ্নটাকে 
ঘেরিরা ছেন অতীতের সংজ স্থতি নাগপাশের মত 
জড়াইরা রহিছ্ছাছে। চারি দিকে লব ঘুনম্ত_শুবু তে 
জগিরা । বেন সেই দ্বীপে সুবর্ণ খাপেলের পাহাড়াছ চির 
জাএ্রৎ অগ্রাগর বলির আছে । 

রে চুকিতেই পিক্ধনটি নিতান্ত পরিচিতের মত 
জিজ্ঞাসা করিদ-কি বাবু আন্তে (বশী কষ্ট হর 
নাই তে।? আর কেই বা জানে যে এমন দিনে এমন 
হুষ্োগ-ছৰে। খাবার ভারী কষ্ট ছহবে আঞি আপনার । 
এই কদচেন। জাগা হিশেষত: রাজি কালে এদন একটি 


১০৬ 


* বন্ধু পাইন বিলেধ আশম্ড হইলাম , কিন্তু ছল খাইছ 
পিরনটির লিবেধ লব্বেও একটু বাছিরে আলিলাম । 
সন্মুখে অনন্ত প্রসারিড সাঠ-_-বতদূর ধৃি ঘায় কেবল 
শুরু আর শূন্য । অতিদুরে গ্রাম রেখ হু দু করিতেছে। 
উত্তরে ও পশ্চিঘে মাইল দশেক দূরে শহরের পাহাড় 
তখন জ্যোংস্র। উঠিরাছে-__ত্যোৎস্রাতে পাহাড় বেশ 
দেখা ঘান । হক্ষিণে মন্থর গ্রমনে চলিডাছে ক্ষীণ কাছ 
তিডাল। অগভীর--শ্রোতহীন কিন্তু জলটর তার পাতলা 
উল্‌-টলে। ঘরে ধীরে বাতান বহিতেছে-_চোট ছোট 
ঢেউ উঠিযাছে । জোযোৎস্ব। আর বাতাসে ডতিতাসের 
বুকে স্বপ্র বুনিতেছিল। হরিপুর গ্রামটি শক্ষিল ঘরটির 
পশ্চিমে । দেখিতেই মনে হয় গ্রাহটি প্রবীন) ৰেন 
এককালে নম্বদ্ধ ছিল__আছ দীন দরিক। নীরবভাবে 
ছাড়াইছা আছে-_নির্বাপিত বছর তন্ম-যুষ্টি জইঙা 
বিগত যৌবনের স্করন্ত রোল্নাইতে চোখ বুদ্ধির! 
নঙ। রাজি অমণের পর সংজেই নিঝ। আসিল। 
ঘরে হাইয়| শব্য। গ্রহণ করিলাম । 
ভোরের আলোর অক্ষ*ম্পর্শে চোখ, মেলিতেই 
চবির! গেলাম । এ আমি কোথা কি করিয়া এপ্ানে 
আলিলাহ” একটা জরাহীর্ কোঠা--চুণ বালি খসিরা 
পড়িরাদ্ে-ফোণে কোণে রাশি রাশি আবর্জন] ছাদে 
অসংখ্য চামচিকা আর মাবড়বার আল। আলো যেন 
অভি নন্বর্পণে চোরের মত সে প্রকোষ্ডে প্রবেশ করিতেছে 
কাছে ছাড়াইয়। লে বৃদ্ধ পিন্বনটি দুখে একট) তীব্র বেদনার 
ভাষ-_চোখ ছুটি ছল ছল । লে মিনতির স্বরে বলিল 
বাবু বাছিরে চলুন । 
আছি যেন কি যোহমায়াবশে মুগ্ধ _হইবাদ্বিসাস বন 
চালিতের ৰঙ বাছিরে ছাসিলাছ। দেখি একটা প্রঞাণ্ড 
দেয়াল ঘের! বাড়ী। কালের প্রতাপে দেয়াল ধলিয়া 
সিয়াছে। সিংঘৰারে সিংহের নাম গন্ধ সাই- কতক 
পলি শৃঙ্গাল দুরিতেছিল। হলের বাগানে কেবল কাটা 
গাছ। প্রকান্ড ছালানের উপর এতটা বৃহৎ জঙ্বথ 
গাছ উঠিবাছে-পুযিকম্পে অর্ডেক পড়িয়া [নয়াছে__ 
নার! গাছে শেওদ1| আদি অবাক হইয়া বলিলাম 
পিয়ন একোন জারগা, কেমন করিয়া এখানে আসিলাম? 


বাসন্তী 


[ ২৯শ সংখ্যা 


পিরনের চোখ ছুটি বর্ধার আকাশের ঘত জলে আরে। 
ছল ছল করিহ। উঠিল) চাশিহ। নে বলিতে লাগিল 
“্ৰাৰু, সব বলিব । দেই যৌবন ঝাল হইতে এই কাহিনী 
বলিতে বলিতে বুড়। হইয়া গিথাছি। কতবার কত জানের 
কাছে এ কাহিনী বলিয়ান্ি__ফেহ বিশ্বাপ করে কেছ 
করে না। আছও আবার বলিব -_-দাপনাকে আদার - 
কথা বিশ্বাস করিতেই হইবে। চলুন দেই কোঠার 
ভিতর ॥* 

তরে ভরে আবার লেই অন্তকার কোঠাতে প্রবেশ 
করিলাম। কেমন একটা বি8 গন্ধ নাকে ঢুকিল__ 
ফুডুক্ করিয়া একটা চাষ্চিকা উড়িল। পিয়ন বলিতে 
লাগিল, _- 

নে আজ অনেক দিনের কখা। তখন হরিপুর প্রাৰের 
এ অবস্থা ছিল না। গ্রামে তখন ভাত ছিন্-লোক 
খল হা-আছ হাঁ-ন্জ করিয়া ঘুরিত ন|। নেই হছিনে 
এই যে বাডীটা দেখিতেছেন এখানে একঘর ধনী সাহ! 
পরিবার বাদ করিত । এ বাড়ীর তখন এ অবস্থা ছিল 
সা। আজ বেখালে শেওলা উঠেছে সেখানে ছিল কত 
কারু কাধ্যের বাহাঘ। এই থে সব রুদ্ধ বাতাগন এর 
প্রতিটি তে তখন অনেক রূপদী অপলকনেজে চাহিয়া 
খাকিত। জাজ যে স্বান নীরব নিখর আগে লে স্থল কত 
হন্যয়ীর বির হাস্কে মুখরিত হইত ঘেখানে তখন লিদর 
পড়িলে কুড়ান যাইত আম দেখানে ঘৃলার রাশি। 
আশ্চর্য্য হইব্যর কিছু নাই বাবু এতো অঙ্গতের নিরছ | 
জানি এখন ছাপনার একঘ। বিশ্বাস কর! কঠিন ছঃবে। 
তুষার যুগের অতিকাহ, হত্তীর কন্াল দেখিয় কে -তার 
আতকায়ের কখ! ভাবিতে পারে--আমাকে দেখিয়া কে' 
ভাবিতে পারে যে আমিও এক দিন যুষক ছ্বিলাম। রর 

একবার ব্বামাহের গ্রামে ছুতিক্ষ লাগিল। সেকি 
ভীষণ তুতিক্ষ । দলে ছলে লোক অনশনে অর্্চাশনে কত 
অধাত গুক্ষণে প্রাণ ত্যাগ করিতে লাগিল। ঘরে ঘরে 
আর্ত হাহাকার, হুমূর্ঘর ক্রন্থন হ্বলি ক্কু্িতের নু 
কাটা অবনয। ছেনের নর-নারীরা বেন কৃত: মত 
পথে পথে ছুরিতে লাগিল-_কিন্তু বাইৰে কোথাঃ 
দুৱ্িক্ষে যে বনী দত্িকব সধান:। বেশে তখনও রেলপথের 


বয় বর্ষ, ওয় খও ] 


চিঠির তাগিদ 


১৭ 





বিজ্ঞার-থে'নাই ভাই সাহাদের ও হরণাপন্ত অবস্থ। হুইল 
কারণ টাক তে! আর খাওয়া চলে না। ছুতিক্ষের পরে 
আলিল তার নিত্য সহচর ব্যারাম। ব্যারাম সে কি 
একেবারে মহামারী । দিন হিন হরিপুর উজ্জার হইতে 
চলিল। কলেরা_-বলন্ত আরো কত কি! প্রকাণ্ড 
সাচ! পরিবারের মধ্যে রোগের প্রোকোপটা হইল বেশী। 
লব শহ্যাগত-এহন একটি লোক নাই বে মুখে ছল 
দিবে) আমি তখনও_ ছিলাম শিচ্ছন। যধা সাধ্য 
সাহাৰ্য কারলাদ-__ভিন্ত এক] আমাও সাহাধো ফি হইবে! 

ছ্ুচিক্ষের প্রকোপ কমি! গেল--ঘরে ঘরে রোগ 
শান্তি হইল। কিন্তু লাহ) পরিবারের মধ্যে রহিল এক. 
অগীতিপর বৃদ্ধ) আর তাহার এক যুবক্চ নাতি। ছুত্তিক্ষ 
তো শেষ হইল কিন্তু অবস্থা জার ফিছিল না। টাকা 
পরসা লুট পাট হাইনা গিয়াছে, ভ্বাঃগ1 অদি বিশেষ ছিল 
না-_যাঞাও ছিল তাও লব এত ছিলে পরছে ন্য্নাছে। 

যূবঞ্চ মহ। সৃস্িলে পড়িল। চাকুরির উদ্ধেন্তে 
তাহাকে বাহির হইতে হইল। চাকুরি মিলিল কিন্তু 
এ দেশে নয় সেই সদর আফ্রিকার । যুবক আসি 
“ব্বলিল--দিদিৰ| আমাকে চাকুরি করিতে খাইতে ছইৰে। 

গিহিগ। কাদ্বিচ৷ আকুল । সম গিয। তাৱার এক 
মাত্র পৌত্র সাদ জীবিত । এই বে তার বাশের শেষ 
প্রদীপ এর শিখা যদ্বি। নিবে তবে বংশ শেষ হইবে। 
এ ও আত বিঘেশে ধাইডেছে। আবার কোন গে দূর 
আফ্রিকার । সেখান কার লোকেরা নাকি মান্য খার। 
দিদি-স। বঙ্গিলেন_দাছা এক দিনে তুই ও আদাধের , 
ছাড়িয্ন চলিলি। অনাহারে মরি তাও ভাল, তোকে 
ছাড়িব না। 

“নে কি হয় দিিষ। আমাকে থাইতেই হইবে*। 
অনেক কারাকাটির পর পে বিদেশে চলিয়া! গেল। 
প্রায়ই চিঠি দবিবে। এই যে তরুণ যুবক, কঠিন জীবন 
সৰা বোঝ। ঘাড়ে লই৷ কোন সুরের আশার ঝাপ 
দিল এখান হইতে একটা প্রকাণ্ড বিছোগানত নাটকের 
নুরু হইল, আনে। তার বহনিকা পড়ে নাই--কি 
জানি কত ভিন এ অধিন চলিবে? 

হাহোক পৌন্র তাহার বিঘেশে ঘাইবার পরদিনই 


হেৰি সেই বুদ্ধ। একটি লাঠিতে ভয় করিয়া পোষ্টাকিসে 
আলিয়া উপস্থিত হল । চিঠি পত্র গুছ্ধাতেছি এহন 
সত ক্ষীণ কণে বলিল _ডাক-বাষু চিঠি স্বাদ্ধে আমার । 
আমি বলিলাম--এত নীত্র কি চিঠি আসে 1 আরো! এক 
মাস পড়ে আসিও, ‘আরো একমাস বলির বৃদ্ধা 
চলিয়। গেল। 

ঠিক এক মাল পরে আবার লে উপস্বিত__চাক-বানু 
চিঠি আছে আমার? মাষ্টার বাবু উত্তর ছিলেন না। 
এক দিন সবই ছিন করিরা বহু দিন গেল কিন্তু যে গিদ্বাছে 
লে আর আসিল না। ধীরে ধীরে বাড়ীর এ অবস্থা 
হৰল বৃদ্ধ! প্রবল ব্যান্গরাথে শুইনা পড্িপ-ক্ষিন্ধ তাহার 
নাতির কোন খবর নাই) পে হয়ত তখন জেদ্বেলি 
তীরে 'শীতার' বৃক্ষ তলে কোন প্রণরিনীয় সাথে আলাপ 
করিতেছে । কত দিন গেল কত মাল গেল কিন্তু তাহার 
চিঠি আর আসে না। প্রতিদিন দ্বিপ্রহরে সেই নিয়দিত 
জিজ্ঞাস৷- লেঃ হ্বেহপ্রবণ হৃদয়ের প্রহল আভাজ্ষা_ 
ভাক্‌ বাৰু চিঠি গাছে আমার জার চির দিন দেই অতি 
নির্মম নিঠুর উত্তর নেই । দিনের পর ঘিন এ অভিনয় 
চলিল। বৃদ্ধার ভীবন স্ুরাইকা আলিল--কিন্তু তবু চিঠি 
নেই। অবশেষে এক দিন লে আর আসিল না। 
বার্দধকোর প্রকোপে সে শব্য! প্রহণ করিল--ধীরে ধীরে 
জীবনের আশ! ভষিদ কিন্তু তৰু চিঠি আসে না। হান্বযে 
কোথায় সেই দূর আক্রিক। আর কোথায় এই বাংলার 
নিজ্ন পল্লীর সন কুট । 

এক জিন সত) লতাই বৃদ্ধার নামে এক চিঠি আসিল 
সেই জ্বদূর আফ্রিকা হইতে। কিন্তু বৃদ্ধা সে দিন 
কোথায় | মাতৃ-পিতৃদ্বীন ধূবকের হয় ত মৃত্যু শহ্যার 
পড়িয়া! লাংলার পোড়ে! বাড়ীস্বিত এই অতি বৃদ্ধা 
শিতাষহীর কথা হনে পড়িয়াছিল _তাই সৃত্যার দুয়ারে 
বসিদ্ধ৷ এ লিপি সে আজ পাঠাইয়াছে। ছাত্বরে 
ধষতা ? খৌড়াইয়৷ এখানে আসিলাম -টিক এই কোঠাতে 
আলিরা ফেখলাম-_কি ভীষণ দুর্গন্ধ বুক্ত একটা গলিত 
শব॥ চামড়া কাচি৷৷ গাছে । শৃগাল দল কতক বা 
খ্াইয়ান্ধে কতক ছিড়িযাছে বি বীতৎপ তৃণ্ত। পাগলের 
মত ছৌড়াইর। বাহির হইলাম") , ভয়ে বিস্ময়ে শোকে 


Sor 
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ওডিত ই! ভৱাৰ হইলাৰ। ঘাৰ চিঠি আলিযাছে 
শেতো আন ইহ জগতে নাই--লে যে চিঠির বাইরে 
তার দিয়া ও তার কান্ধে কোন খবর পৌছায় না ॥ পত্র 
কেরং দিলাঘ। আবার দিন দশেক পরে এখানে 
আলিলাম-_ধেখি একটা বন্ধাল পড়ি রহিয়াছে নাক 


চোখের জাংগ্রা্ কেমন ভীবণ গর্ওঁ--দাতগুলি বাহির 
হ্যা রদ্বযাচে - চারিরিকে কেমন আব আলে! আধ 
আধার ! চহুকিয়া গেদাম। কে যেন বলিল ভয় শাইও 
ন ওঁ দেখ কোনে আগেও তেখনি চাবে শুইঘা আছে 
সেই কন্ধাল_এ দেখ ০্ই ক্ঞাল-__বৃদ্ধাবপঞ্জর__ 
অতীতের বিকট সাহ্গী--ত্বেহ্ের সমা'প্ত। 





সংগ্ৰহ 
[ শ্রীশশধর বন্দ্যোপাধ্যায় } 


স্কিল ভগন্বান্ন £_নিজের শরীরকে ইচ্ছা 
মত কদাতে বা বাড়াতে বদি কারও শক্তি থাকে, ত 
সে এক ঙগবানেরই আছে । মাহষের সে শক্তি আজও 
দেখা যায় নি। তবে আমেরিকার এক আল. মহিলাকে 
পাওয়া গেছে, বিনি মাহুধের শক্তি অতিক্রম কোরে 
ভগবানের ক্ষত! লাভ কোরেছেন এই মহিলাটীর নাম 
মিন চরজিই। ! এর স্বাভাবিক ওক এক শত পাউণ্ড ব। 
একমণ দশ লের। গাকালের Weight-lifterর| এই 
মহ্লাটির কোমর দরে সহছেই একে শুষে তুলতে পারে, 
কিন্তু ীদতী তে মূহর্তে হে।’ক ইচ্ছে কোরলেই তার ওঘন 
চার শত পাউণ্ড বা পাচনণ কোরতে পারেন , এপব্যন্ত 
এই অবস্থা কোন Weight li৷৮ রাই তাকে তুলতে 
পারে নাই । চেহারাটা কিন্তু তার ভারী পাতলা আর ছিপ. 
ছিপে, এই অম্ভুত ব্যাপারের কারণ এখনও অনেক 
বৈজ্ঞানিকর। সন্ধান কোরছেন। 

. . . 

প্রকাণ্ড ইঞ্জিন :_-বিলাতের গ্রেট ওরেষ্টার্ণ রেলের” 
মেকানিকাাল ইঞ্নীয়াঃ মি; নি ঝে চাৰ্ডইয়াৰ্ড একট। 
প্রকাণ্ড ইণ্ডিন তৈরী কোরেছেন। এর মত বড় ইঞ্জিন 
পৃথিবীতে আর তৈরী হয় নি, অনেকের ভয়। ও ছাল 
দানি চলতে আর কোরগে রেল-লাটনের পাশের বাড়ী 


গিনন স্বর্ণের 


শস্মোস্ন আরাকান | 


থর ছোট চোট স্টেশন গুল চুশ হৱে ঘাবার সম্ভাবনা 
বখেই। 

টেক ডি — Lincoln নিবাসী একট! ঘড়ী নিশাত 
সম্রতি একটা বৃহদাকায় টেক ঘড় ($৮াচ) তৈণী 
কোরেছেন, এত বড় ঘড়ি জগতে আর নেই, হেখতে 
এটী নাৰারণ টেক-ঘড়িরই মত; কেবল আকারেই বা 
বড় । এর পরিধি «৩ ইঞ্চি ওছনে «৬ দের । এট) তৈরী 
কোরতে খর হেছে প্রাঃ তু'হাঙ্জার পাউও। 

পক্ষেট বেতার টেলি-ফ্ো-_ দ্ামেরিখার (সকালে৷ 
সহরের পুলিশের বড় কর্ত। সেখানকার প্রতোক কনে" 
বলের হাতে একটি করে বেতার টেলি-ফে। দিছেন । এটা 
অন্যন্থাসে পকেটে রাখা চলে, এর লাহাত্যে চোর 
ৰধমায়েপের খবর .সৃছৃ মতো, লহরের সমস্ত জাগার 
পুলিশের কাণে পাঠান ধার । 

অভূত পুরস্কার £-ৰিলাতে একটা হ্ষ্গী ছেয়ে 
সংবাদ পত্রে প্রচার কোরেছেন হে খিনি তাবে দিনের 
বষেই খুব কুৎলিং আর বৃদ্ধা কো ছিতে পারবেন, 


তিনি নগদ তিরিশ হাজার পাউও পুরন্ধার পাৰেন। 
এ বৈয়াগ) কেন] এ পর্য্যর কোন উউদ্েদার তিনি পান 


নি, এ রকম খাম-খেয়ালী মেয়ে আমাদের দেশে কেউ 
আছেন কি? 


অলঙ্কার |নর্মাতা 


১১৪ নং কলেজ ট্রীট ( বহুবাজারের মোড় ) কলিকাত!। 
ধরি নিরমিত বময়ে বিবাহের গহ পাইতে চান, ভবে একবার আমাহের দোকানে জিজ্ঞাস৷ করিয়া পরে অক্তস্বাদে 


ধ্যইৰেন। 
দিলে ঠিক সরে খাটী জিনিস পাইবেন 
অএকৰায পরীক্ষা প্রার্থনীয। 





স্বর্ণের সকল রকম গহনা, জক্কোর) গহনা, আটো, চেন প্রতৃতি সর্বনা [বক্রযার্থে প্রস্তত থাকে। আ$1এ 
কোনরূপ প্রবন্ধৰ প্রভারণা নাই সঞ্চল জিনিসেএই গার।টি দয থাক | 


আধুনিক বঙ্গ সাহিত্য 
(্গাচরণ মৈত্ের ) 


একদিন Kiplin বড় গর্ধভরেই প্রচচাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিযাছিলেন “The East is East and the 
West is West, The twain Shall never meet.” 
প্রাচোর প্রতি প্রভীচ্যের এই (স্লষ ও এই প্রচ্চত ব্যঙ্গ 
যে কতদূর অসহ] তাহা প্রাচা আজ প্রতীচাকে বঝাট্রা 
দিতে সমর্থ হইয়াছে প্রান অর শতাব্দী পূর্বের ইতালীতে 
অবস্থান কালে মাইকেল মধুল্ুদন মহাকবি দাগের 
উদ্দেশে একটি স্কৃত্র কবিত1. রচনা করিনা টতালীরাদ 
ভিক্ুর ইা[নউএলকে উপহার দিয়াছিলেন, তাহাতে 
ইমানিউএল বলিয়াছিলেন “[t will be a ring which 
will connect the Orient with the Occident." 
তিনি বুবিযাছিলেন থে অন্তঃ সাহিতে]র ভিতর দিরা 
যে প্রতীচের সহিত প্রাচোর মিলন সীত ৰাঞিং। উঠিবে 
তাছ! স্বনিশ্চ৷। তাহার আহুধান সত্য হইযাছে। 
প্রাচোর রবীন্ত্রনাথৎ আদ বিশ্বডারতীতে স্বান পাইয়াছেন, 
বগ্ধ সাৰিত্য সুদূর সুরোপেও সন্মান লাভ করিধাডে। 
রবীন্্রনাখের নোবেল পুঃকার পাওয়ায় শুধু বাঙ্গাণীর 
ৰ! ভারতবর্ষের সন্মান বাড়িছাছে এমন নহে, সমগ্র 
এলিঘাখত্ডের কদক্ক দুরীরুত হইয়াছে । একশত. বংসর 
পুর্বে! বাঙ্গালা বণিয়া ভাষা খাকিদেও তখন ইহাতে 
সাহিতা যলিয। কোন ছিনিয ছিল ন!। “উনবিংশ 
-শতাখীর আর পর্ধন্ত বাল! সাহিত্যের কাজ ছিল 
রাজ স্যার ভুতিগান ও প্বৃহস্বের ঘর্রের কথ! বল)" 
শুধু রাহ সভার স্ততিপানে পূর্ণ ছুই একটা কবিতা বা 
আছি রলাস্মাক ছুই একখানি খণ্ডকাঘ্য লইর। একটি 
সাহছিভা রচিত হইতে পারে ন1॥ “বাঙলা লাহিত্যের 
গতি, নামৰ প্ৰবন্ধে পূর্কেই বলিয়াছি থে ধর্শন, বিজ্ঞান, 
সহাগতত্ব, শিক্ষ। লশীত প্রস্তুতি নানা বিহয়ের সঙ্গে পক্ষে 
দেশ বিদেশের চিন্তার সহিত পরিচিত হ্যা সত্যতা, 
জ্ঞান ও দৰ্শ্বের উন্নতি সাংনের পক্ষে সহান্বত1 করিতে 
পারিন্দেই সাহিত্য হখাখ সাহিত্য বলিয়া গণ্য হইতে 
পারে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারত্তকাল পথ্য বাখলা 
ভাবার এঁরপ সাহিতোগ স্থাইী হর নাই বলিলেও অত্যুক্তি 


হয় 31 এমন [কি বন্ধিবচজ্রের অনতি পুর্বো 9 সন 
সাময়িন্কালেও উৎরাদী শিক্ষিতদলের অনেকের ধাংণা 
ছিল ঘে সাহিতাস্থরিত পক্ষে বাঙ্গাল। ভাষা যোটেই 
উপধোগী লতে। তখন পর্যন্তও অনেকে বাঙ্গল৷ পুথি 
পড়া দূরে থাকুক তাহাব_-নাম শুনিলেই নালিক। কুঞ্চিত 
করিতেন ও ছুঈ চারিতন নব] শিক্ষিত বাক্রি এক 
হলেই ইংরাঙীতে কখোপক্ল কর) ভি বাঙলার 
বাক্যালাপ কব। লক্্াঙনক মলে করিতেন । দাহ! হউক 
আমাদের আর মারলে ভান নাই। বাঙলা ভাবার 
সেই ছুদ্দিলে সন্ধি, কছেশ, হেম, নবীন প্রভৃতি শক্তিশালী 
লেনকগণ আাবিভূত হৱা কমে ক্রমে নগ্ন ভাষাকে 
পরিমার্ঞ্জিত ও উদম্পঙ্জ করিয়া তুলিখাছিলেন। “বস্যিনেয় 
চেষ্টা সাহিত্যের বে সর্্মশ্রেষ্ঠ সার্থকত। তাহাই ঘটিযা ছিল, 
সাহিত্য বেখন একধাবে জাতির জবীবনাহ্ণে গঠিত 
হইতেছিল তেমনি জীবনও লাহিতোর নূতন নৃতন সমাজে 
সম্ীবিত ও অনুপ্রাণিত হউক উঠিতেছিল।” ( 'বন্কিম- 
চর ও রবীজনাখ প্রবন্ধ ওউব্য, প্রবাপী পৌৰ ১৩০০ ) 
খবিষরে ভরীদৃক্ত গোপাপবাবু সাছিতোর সন্ধে কিছু 
অতিরঞ্জিত করিয়া বাললেও বান্ধ ভাবতেও বে সাছিত্য 
রচিত হইতে পারে তাহা! বন্ধের সমত হইতে প্রথম 
বুকিতে পারা বায়। বর্তথানকাগে বাঙ্গেল। ভাবার আর" 
লে ইৈচ, সে ভাব ও লে সক্ধীৰতা নাই ; একটি ছদংগ্ৃত 
পরিমার্জিত ও অপরিপুষ্ট ভাষ। কেমন কিং এত 
শি পূর্ণতা লাভে লম্খ হয় তাহা বালা ভাঙার ক্রম- 
বিকাশ দেখিলেই বুঝিতে পারা ধার । 

তবে এক কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে 
বঙ্গলাহিত্য এখন আষর। ধতই পরিপুষ্ট হইয়াছে ঝলদ্বা 
মনে করিন। কেন, আমাদিগকে তাই ঝলির অধীর হইলে 
চলিবে ন। আমাদিগের দাহিতে এখনও এনেক ক্রটী ও 
অনেক অনাৰ রহিত্রাছে-সেগুলি দূর করিবার (চষ্ট। 
প্রতোক লাহিত্যসেবীরই করিতে হুষ্টবে। গোপালবাৰু 
এ ৰিঘঞ্ে সত্যই বণিচাছেন “ধদিও যদনাছিতা বাঙ্গালার 
বাছিরে সন্মানিত হুইঘাঁছে তথাপি বাক্গালীর [নলের 


১১৬ 





দেশে বঙ্গলাহিতোর স্থান বড় উচ্চে নছে। সাহিত্যকে 
এনও আমরা আাতীত গৌরবের দূষণ বলিঙ। মনে 
করিতে শিশি লাই। দশন, বিজ্ঞান, শিএ সঙ্গীত 
ইতিহাল প্রভৃতি নানা বিষয়ের প্রচার ছার! সাহিত্যের 
বলেবর পুষ্ট করিতে হুইবে। দেশ বিদেশের সাছিতা 
ভাণ্ডার হইতে উত্তম উত্তম গ্রন্থ সকল অনুধাৰ করিয়া 
নিজেদের লান্িতেতর লপ্ইঃট করিতে হইবে, নতুবা 
লাহিত) কখনও সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে না। 
আমাদের বর্তমান বঙ্গদাহতা হত উড বলিয়া মনে 
করি না কেন ঘৃরোপী॥ সডাছাতিদের সাহিতের- সহিত 
তুলন। করিতে গেলে ছাবাদের খনেক অচাৰ চোখে 
পড়ে। বৈদেশিক ভাবার কোন সারবাল গ্রন্থের নাথ 
জানিলেই ইংরাদ ফ্র ন্দ ও জার্ান সাহিতি।কগণ তাহ! 
অনুবাদ করিয়া নিজেদের লাহিডা ভাণ্ডারে তুলির 
ফেলেন, ইহাতে জাতীর জীবনের চিন্তাত্রোতের সহিত 
আপরের চিজ্ঞাত্রোত মিলিত হওয়া সাহিত্য রাঙ্োও 
তখাঝহিত জাতীর জীবন উ ৪য়েই যথেষ্ট উপকার সাধিত 
হয়। সুরোপীয় সাহিত্য কি প্রগারহ। লাত করিয়াছে 


তাছা। অধ্যাপক বিনয়কুদার লয়কার শ্রীদুড় ফেলিকল 
য্যাণ্ডোর লেখা হইতে উদ্ধত করিপ্তা দেখাইবাছেন। 
তিনি (লৰিচাছেন ১৯১১ লালে জান্েনীতে কেতাব 
প্রকাশিত হইছিল ৩১ ইাছার, সেই বংপর ফ্রান্স 
হইছিল ১১ হাঙর দার (বলাতে দশ হাতার, বিলাত 
ফ্রান্স ও দার্শেনীর তুলনা! করিলে আজও ১৯১ খীষ্টাব্ট্রে 
অগুপাতই প্রা র:ই॥। পিকে । ( বন্ুমতী পৌষ 


বাসন্তী 


[২৯শ সংখ্য। 





১০৫০) তৎপর তিনি আশ্ান সাহিভোর শাখাতুত 
একিনিরারিং পরিষং সম্বন্ধে পিখিগাছেন "ছার্দেনদিগেক 
এক্িনিয়ারিং পরিঘং এক বিপুল বৈজ্ঞানিক সঙ্ঘ, ল্য 
সং]! ২৭ হাজার, এই পরিহৎ ৭ খানি লাপ্তাহিক, 
পাক্ষিক ও মালিক এভিনিচারিং পত্রিকা চালাইর। 
থাকেন । কোন কোন পরিকার ঝাটতি ৩৫ হাক্তার।” 
ইতালী সাহিত্যে যুরোলীর সাহিতারাছ। বিশেষ 
প্রতিষ্ঠা লাভ ঝারধাছে। আমাদের সাহিত্যে এ্জপ 
বিপুল প্রচারকার্ষ/ একরপ নাই বলিলেও চলে। ইহাতে 
বেশ বুঝিতে লারা হাঃ হে আমাদের বঙ্গপাহিত্য এখনও 
সম্পৃরভাবে জাতীর আদর্শে অমুপ্রাীত হা উঠে নাই, 
আমও) এখনও জাতীয় জ ছাহীয় লাহিতো পৃথক 
পৃথক সন্ব দেখি । তবে আশাব বানী শুনা যাইতেছে 
আমাদের লাংতে।ও চিন্তানীদ ও শক্তিশালী লেখকের 
সআবির্ঠাব হইতেছে, তাহাবের চেষ্টা ও হতে ধঙ্গপাহিত! 
ছিন দিন পরিদান্ফিত পরিপু ও ইসম্পন্ত €ইয়া উঠিতেছে 
এবং দেশ বিদেশে সাহিত্য ছিলাবে স্বান লাভ 
করিতেছে । 
*খীবনে আমি গ।ইয়াছি বলি অনেক গান 
পেছ়েছি অনেক ফল; 
সে আহি পবারে বিশ্ব্ছলারে করেছি দান 
ভরোদ্ধ ধরবীতল।" 

কাছ কৰীষ্তৰ রবীজ্রনাখ Kipcinতএর গর্ব্বোক্তি চূর্ণ 
ক্রিয়া ধিযাডেন, বঙ্পাহিতা আগ বিশ্চাততাঁতে স্থান 
পাইবাও উপধুক ঝলিদ্বা বিবেচিত হইরাছে। 














ন প 


ও ও ভাঙ্ম নও 
টেলি. ঠিকানা "নেকলেস"! ন্বিন্না্পীন্নে গাহুন্না [ফোন নং ৬০৬ (বাজার) 
আমাছেঃ দার্দেরি সম্বন্ধে নুতন কিছু পরিচয দিবার আর ফোন ঘিন জাবস্তক হইবে 
না। থহ আপনার স্বর্ণ ও জড়োর। অলল্কার প্রস্তুত বা খারিঘ করিবার আবন্তক হয়, 
তবে গ্রে আমাদের ক্যুটলগ পাঠ করন । প্রর্ণালন্কার পন্ড দব্ব-দ্ধ অনেক উপদেশ 
লাইৰেন। লঙ্গ টাক ছাতে বাকে না, 
অলঙ্কার ও সঞ্চর উত্তর কাখা সাধিত হইবে। 
রত ৪০ নং হারাপহাটি।দ্রীট, চিৎপুর রোড, কল্লিকাতা । 








চস; 


বিন! পানে গছন। প্রস্থ কিয় ঘরে রাখলে 





ছেলেকে পেতেও চর তত হতে তেজ 22 আছে হে EDS ROLLA হব যত 


চিঠির জবাব। 
[্রষভীশ মিত্র ! 
" (২৭শ সংখ্যা প্রকাশিত ‘স্ত্রীর পত্রের’ উতর ) 


৬ তোমার বিছা পথের মৰ্স্মান্তিক নিঃশ্বাস ভরা, 
আগুন দিযে লেখ! পত্র ;_হাতট! কাপছে,_ও: লেখা 
গুলো জলন্ত আগুনের দুল্‌কি গার মেখে সত্যি ক্ষিথ 
উন্মাদনার চোখের লামনে নেচে বেড়াচ্ছে। 

আজ. অসীম দূরত্বের ওপারে ছাড়িয়ে তুষি--আার 
তোদায় ধর্ভে পাবে! না! তোমার এ বাঘা গ্রেবার 
একটুছ শান্তিও দিতে পার্লেষ না! খুখ ছাস্ছে)। 
ওঃ তোমার ও মৰ্শ্ব চেড়া হাপির অট্টরোলে-_জামার 
কাণ বন্ধ হরে গেল যে 

আমি পুরুষ হয়ে স্বষ্ট হয়েছি; তুমি এসেছিলে 
নিংস্বার মত সকল অধিকার--বিচু'তী--রিক্তা নারীর 
সাছে। - তোমার আদি লহধশ্মিৰী বলে বরণ করেছিলাষ 
কই,_-আযায় পাশে ত তোমার আহি সে দিন দেখিনাই ! 
শ্রতেষ/ত্োদার আদার কত প্রতেদ! 

কুমি আমার দিকে চেরেডো-আদি আমার চোখ 
ফিরি, নিয়েছি । তুদি অব্বতের অদ্থুযন্ত পাত্র হাতে 
নিয়ে আমার সাম্‌নে দ/ড়িয়েছ._-আমি কুলিশ হাতে 

(পিঠ ক্ষত-বিক্ষত করে? দিয়েছি । তুমি নামার 

জন্ত--প্রাণপণে শান্তির কমনীয্ব নিবিড় কুঞ্জ গড়তে গিখেছ-_ 
আছি (আপ্রান চেষ্টার তাকে পারে দলে খুলে) দূলে। 
করে দিরেছি। আদার ঘেওয়। অপার বেধলা-__বুক 
পেতে নিযে আমারি পিশাচ বুকে স্যার লন্ধানে-_দুই 
হাত লে আমায় আৰৃড়ে ধরেছ,--আর "আমি. — 6: | 

নিও নেই পার্থবা | তার চেছেও বেনী । তোমার 
সুখে নাছ কা ছুটেছে -আদি আজ কন্ডধাক। পূৰ্ণ 
ঘেবীত্তের মধ্য সম্পদে বিভৃষিত তুষি__আছি অস্থতাপ 
ৰ্শ্বরিত অন্টিশপগ্তনারকী ! তুমি বিজযনন্তাসে ক্ষি পাছে 
ছুটে ভলে্ক)_আমার বাধ! ধেবার লাখ ' নেই,__চির 
উদ্ধত নিঠুর হাতও আছ পক্ষাঘাত গ্রস্থ | আমরা এক 
আত্মা--এক প্রাণ, এক বর্দি এই কি তার অতিব্যক্র 
স্বরূপ] বন কি এমনি করেই দূরপলেন্ পাখকা 
শিকলে আসাদের মছামিলনে এটে দিয়েছিলেন! না, 


না হার, ছাজও আত্ম প্রবঞ্চন।  ব্যবধানেং এ দিগন্ত 
ওলারি মহালাগর--এ তো আমারই হুবহীনতার আপন 
হাতে রচিত! 

কোন্‌ দিন সুন খেবেছিলে_অমৃত পূবীর তোরন- 
স্বারের সন্ধানে) স্বর্ণের রদ্ধক্বাট সেছিন অর্গল মুক্ত 
করেন নি বিধাত৷, তোদাকে স্বার্থপর ধেক্তালী পুরুছের 
সাম্নে চঃমদৃল্য বিনিমযেঁ-নার়ীর অধিকার সপ্তযান 
কার্ডে হবে ধলে। 

তোষার বর্ণিত আগাগোড়। জীবনের প্রতে। টী কথা 
আমার পাধান বুকের প্রতোক কক্ষে ঢুকে এমন ছতিঠ 
করে তুলছে। দ্বৌ ভুমি_ছব্ঠাহত তোমার স্তি। 
প্রেষিক)। তুমি অসোথ তোষার সাধন।। তোমার ওই 
অসৃগ/ মন্দান্তিক অবদান--আমাকে চএম মুতর্ত পথ) 
বইতেই হবে। 

ধাড়াও এ অন্তয়ীক্ষ হতেই শুনে যাও এই হুতভাগ্ের 
জঘন্য পশ্চাতের ছুইটী কথ।। প্রাণ খুলে বলবে। তুষি 
ধে আমার; জামার প্রাণের অধিক) আমার দর্বন্থ ! 
আমার বও তৃপ্তি কামনা--তা তে তোমারই উন্মুখি 
[কি--শুন্বে না? হাসছে! আমা উপেক্ষা! ওর 
ওযুধ আম জানি; রোসে৷'--'এই খা লাখি-! একি 
আহি [ক পাগল! 

আমি কেমন ছিলেম--তা মনে নাই । লেখ পড়া 
আমার শেখা হর লাই। বই পড়া বিদ্ভা হা একটু 
পেন্ধেছিলেম, তাতে ভিতরের পশ্ু-_ন্ধকান, স্বার্থপরতা 
অবিবেচকআ-ন্দারো।স্পষ্ট জরপেই আমার পেয়ে বসেছিল। 
আমার পরিচালক ছিল--মধ,জাবিলতা, আর চরিত্রের 
সং চেয়ে নীচ জা ৰশ । বাবার অধ ছিল--নামার প্রতি 
তার কর্তব্য বোধ বিব্বুবযত্রও ছিল না। ছখানা বই 
তাও ভাল কৰে লন! পড়ি2়েই ভেবে নিঘেছিবেন--প।চ 
হাজার টাকার অস্থাবর সম্পত্বি তৈরী ছলো তার । 

বাসা দেশে লক্ষ ছেলের হবো আমিই তোষার 
যার দৃষ্টি কেড়ে নিলেদ। দক্গিনাসঈস্কপ বাবা শ্বস্তরের 


১১২ 
স্া্পপাম্পপাশাসাশাপাস্পাশাসপ 
শেহ কপন্থক হাত পেতে নিয়েও ছাশ। মেটাতে পর্জেন 


এ৷ বাঝ-হ। তোছাকে ডান নিত তার! চেছেছিলেন 
তোমার বাবর বুকের বক্ত। তান্ত তোমার দিকে 
তারা ফিরেও তাকান নি। আর আনি? আমিতে 
শরগুয়ামেরও উপর; তার মত শুধু শ্তিশরাহন সই) 
বাধ! ঘা উভয়ের প্রতিই যে আমার অগাধ অসমুবক্রি। 
তোমায় আমি ভালোবাস্যো কেনা 

লেবার বাড়াতে পুকিশ এসেছিল :_তুছিই আমার 
বাচিয়েছিলে। আমার গোষ অন্বীক্জার কণে?__ আছার 
হচ্জ মিখা। বপা বলেও। এবারও ত+ ওই পুলিশ 
এলো বলে। এবার কে রক্ষা কর্ষে? এবার থে 
তোমারই প্রতিশোধ পরাংন ক্ষুন্ধ ছাত্তা পুলিশের কাণে 
কাণে আমার *ন'7ঃ ওজ্ প্রকাশ করে’ দেবে! বাটবার 
এক পত্-_দেখি ক্ষমা গ্রার্গনা-; একি ক্ষমা চাওয়ার 
কথ! মনে হতেই-শণীরট। এমন করে কেঁপে উঠে ঘে। 


বাসন্তী 





[২৯শ সংখা 
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হোক ; বত বড় দারুণ পাপের প্রাঃশ্চি্ ল। ছলে 
পৃথিবী উণ্টে ধাৰে। হোক প্রাচশ্চিন্ত ;_ আমি বাচতে 
চাই না। 

কিন্তু অত গুচ অপরাধ মাহুবের আইন তার পরিমাপ ৪ 
বর্খে পার্কে ত'? মাছষের ক্ষুত্ত কঠোরতা আমার 
অপরাধের ঘোগ শান্তি কীনা কর্ডে পার্কে ত' 7 

আবার আমার বিয়ে! বিচার গৃহের কোনা 
অপরাধীর ফাঠগড়। ঘিরে বিবাছ সমতা সজ্জিত হয়েছে ; 
কারাগারের রূদ্ধ অন্ধকারে এ উপযুক্ত ছুলদঞ্জ। ওচিত। 

তোমাত সৎকার কর্কে।॥ তুজি প্রানের ধন-_তাই 
প্রাণের মধ্যোই স্বহবে তোমার ছক্ক চিতা ভেলে দিয়েছি। 
জলুক বিকি ধিৰকি। আকাশের কোলে তোমাদের 
"যুগ ধুদান্তরের দক্চিত দ্যাট বাধা বাধা তথ্রন্বাস_ 
যতঙিন না_নদাথার মাখার ভেঙ্গে পুড়ে'- এঘনি জালা- 
ময় এমনি ভস্থপ জ্লৃঙ্ এ চিত । 





লূত বর 


[598 গুপ্ত এও কোপ্পানীর 
(১৮৯৭ শ্রী স্থাপিত ) 
ম্বক্রুত সহত্দোশক্চ মিশ্র 
পরিপাক হস্ত লমৃহের মধে। যকৃত বে সর্করধ!ন এবং বরতেগ ক্রিয়া স্বাভাবিক থাকিলে কোন রোগ? 
বে আক্রমণ করিতে শানে লা এ তথা সবাট জানেন। আন) কারণে এই ব্রুতের ক্রিয়া বি ঘটে । 
হাত পা চোখ জাল, ৃদ্ন্ধৰ, অভিমান), কোষ্টণন্ধ চা, অজীৰ্ণ, জব? প্রহার, এই সন উপসর্গ 


ফল অত । ছোট (শ।শ ছাট আনা । মাঝারি এক টাক! । বড় দেড় টাক) 


{ ঘটলেষ্ট আমাদের ধকবুতের ক্রিরা শোধক ম(ছোবধ “হত “সংশোধক মিশ্র" বাবধার করুন। 


ভাকবার স্বতয্র । 


ডিঃ গুপ্ত এণ্ড কোম্পানী 
০৯৯ নং অপার চিৎপুর রোড, (জোড়ানাকো) অথব। ১৩ লং এসল্লানেড, ( হণ :লা॥ মোড় ) কলিকাত] । 








ইস দ্বারা সকল যোগ আরোগা কম! হায়! 


স্পস্ট 





p 
[| 
প্রনীত- 
I 
[J 
I 


ৰনাৰুলো 
চিকিৎসা প্রণালী গুর্তকের অন্ত পত্র লিখুন। ইলেক্‌্ছরো 
আরো ফার্পেদী, কলেজ সীট হার্কেট, কলিকাত।) 


লেখিকা জীলরদাবালা বহ 


নূতন উপন্াস বাহির হইয়াছে 
ক্রেখা,১॥০ শুক তাক ১৷০ প্রেস্স সা ১০ 
ল্রান্সশ্চিত্ত ৮০ লা পল্টন. ৪০ 
চক্পকাল উৎসব ১৯ প্ৰতিষ্ঠা >১ 
প্রাণ্তিস্থা_ 
প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও 


ৰাণীকুটীর, পিয়িভি। 





সঙ্ি2 সান্তাহুক্ পত্রিকা 
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অফিসের কেরাণী 





ফলের [41৩ কাটিবার ভয়ে তাড়াতাড়ি লাকেছুকে শুঁছে স্থুলে জাবাট! পড়েছেন উণ্ট।, ছাতর বলে ব161ই লহ 
চলিত্বাছে তাঙাতেও লক্ষা নাই হুন্‌ হন্‌ কে চলেছে ১*টার মধ্যে আপে পৌছান চাই ডা ন। গুলে Late fine ধবে_ 
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{মাধুরী 





শ্রাবণ সন্ধা । আকাশে ঘন কাল ৰেখ ধম্‌ খস্‌ 
করে টিক বেন প্রিয্নার অভিঘানভরা সুখখালির মত 
ধরন পানে আনত নৱ্বনে চেয়ে আছে আর তারই 
সেই তৃঘিত নয়ন থেকে বরে পড়ছিল, শ্রাবণের 
অবিজান্ত ঘার1-_বুশ. বুপ_করে। সামনের বাগান থেকে 
মাঝে যাঝে একটা দমকা জলে! হাওয়) ঘরের মধে) চুকে 
যেন ছা হা করে কেঁছে কেছে ফিরে বাচ্ছে। এ তেন 
কোন বিরধিনীর কত শত ঘুগের বুক ভর! জমাট ব্যথা 
আজ অশ্রু হরে বরে প'ড়ছে। এ বাখার কান তৰুণ 
খামেনি-ফুলের লাখে ।মশে ধমক। হা ওয়ার সাথে ভেসেও। 
লে দিনটা আবার বন্ধু নংলের প্রান্থ সকলেই এলে ছুটেছে। 
আমাদের বাড়ীতে ঘরে মন্ত একটা আড্ডা জমে 
উঠেছিল। কেউ ঝ। তাসের আসর ছমিরে তুলেছিল কেউ 
বৰ৷ আবার কেরনের আওয়াজে খটা ভরিকে তুলেছিল । 
সুকুরের কিন্ত এ আসরে দন ঠিক জষে উঠেনি তাই লে 
ঘোলা জানলার ধিকে চেছে চেয়ে হুর বরেছিল-_কেখন 
করে কাটবে আমার এহন বাদন বেলা)” সমীর মূহুরের 
সর শুনে খেল৷ ফেলে উঠে এসে বল্পে__এই, সব খেল) 
বন্ধ কর আর নয় যথেষ্ট হযেছে বলেই মুসুরকে বয়ে আচ্ছ। 
আজ তোকে কিন্তু এই রকষ দিনটা ছিরে তুলছে হবে 
তোর সত্যিকার ব্যথার হুরে। সুস্তুর ছিল আমাদের 
বন্ধু মহলে একজন সাহিতাক ৷ বৰীন্ রৰীজের এফ- 
নিউ ভক । সমীরের কথা৷৷ সকলেই বণে ভঁঠলে৷ তাই 
বেশ ছবে। মৃূকুর খোল! জানালার দিকে তখনও 
চেৱেছিল। আমাদের কথা শুনে নে হেসে বলে উঠলে। 
সত্যি তা বলে আমার জীবনের ওপর দিয়ে এমন কিছু বরে 
থার নি ছ। তোরা! মন দিয়ে শুনি । জীবনে বা কিছু হম্বর 
আমার পেরেছি ভা কল্তনান কিন্তু তোরা তাও পারবি 
দা। ১০১০০ এই হুর, অত তাল 


৬৯৯৯৯৯৯৬৬৬৬৬৯৬৬৬৩৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬ 


[প্রীমতী স্বৰ দেবী ] 
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ছেলে হ'লে চলবে না আজ কিন্তু তোকে সেই ফাটা 
বলতে হবে, হনে হা এক দিন সেই থে তুই বলেছিলিন 
তুই যে বিরে কারণনি তার একটা কারণ আছে. .দাত 
কিন্তু তোকে সেই কারণটা বলতে হযে-। সমীরের -কথা 
শুনে আমরা সবাই তাকে ধরে বসলুম'। তধন'সে বল্লৈ 
-খচ্ছা। ভবে শুন বলি--বলেই ভাল হয়ে বলে বলতে 
হু করে দিল। 

সে আছ অনেক দিনের কখা। প্রান্থ ছবছর হতে 
চয্পে।। আদি তখন সবে যাত্র আই-এল-সি পাশ করে 
mechanical পড়তে হুক করেছি। তন ছীবনটাকে 
দেখে ফেলেছিলুঘ ঠিক ঘড়ির কাটার সাথে। একটুও 
এ ছিক ওদিক ছবার যো ছিলনা । রোজই সকালে লাত- 
টান আমার ক্রাস (70 করতে হত। জীবনট! প্রথমে 
বড় খারাপ গেলেছিল। তেবেছিলুম এত আমার দারা 
পোষাবে না। ভাগ হঠাৎ আখার বলে গেল, 01109 
manager এ! নজরে পড়ে গেলুম। লাতটাক্খ ছাজয়ী 
আমার তুলে দির ন-টার মধে) হয়ে গেল। কিছু দিন 
এমনি করে ধাবার পর হঠাৎ এক তরুনীর সঙ্গে দেখা 
Trama। বরস যে তার কত ঠিক তা চ্যান কয়ে 
ৰ*। চলে না; তৰে এপধ্যন্ভ পারি থে সে যৌবনের প্রথম 
ধাপে নৰে মাত পা দিয়েছে। তার সার। ঘেহে যৌবন 
তরঙ উষছলে উঠেছে। মুখে তার কোষলতা মাখান। 
চোখে যাদকত৷ ভরা প্রথম দিন তাকে দেখে ভাবলুষ 
এই বুঝি তাৰকের কছন। সবন্দরী এই বোধ ছয় ভগবানের 
শ্রেষ্ট দান। নেই দিনই ইচ্ছে হ'ল তার সনে কথ) বলি 
কিন্ত বলা ধল না । 

এমনি করে রোজই হেখা হ'ত কিন্তু কথা! বলা আর 
হতো! না। প্রান মাস খানেক কেটে গেল, তৰু তার 
সঙ্গে কখ। বলা হয় নি, বলতে সিছে ফিরে এসেছি । 


দ্বিতীয় বর্ষ ওয় খণ্ড ] 


অনেক দিনের আমার পথ চাওয়া প্রতীক্ষ। হঠাৎ 
একদিন সঞ্চল ছল। আগ এক মাপ ঘরে বার সাথে 
ছিটা কথা বল্বার অঙ্গে প্রাণ ব্যাকুল হয়েছিল আজ তা 
সার্থক হ'ল। 

সে দিনও এমনি খারা বৃষ্টি পড়ছিল। তাই শাড়ী 
খেকে বেরুবার সদয় ঝয়নাতীট। নিছে বেরুতে ডুলিনি। 
পথে. আপার নম ভেবেছিলুন হয ত তার সঙ্গে, হেখা 
হবে না) হচ্ছ তত বৃষ্টির আনে সে বেরুকে ন)) £7210এর 
সমস্ত আনাল! বন্ধ ছিল । লে যেখান থেকে রোজ 
ইঠতে। দেখানে গাড়ী খামতেই হঠাৎ বাতাসে কঁপে 
ওঠা গাছের পাতার মত আমার প্রাণও তুলে উঠলো।। 
ইচ্ছে হ'ল বিল্খিলি ন/মিছে দেখি নে জ্বালছে কি না। 
তারপর বিগখিাল নাদিছে দেখতেই দেখি সে গাড়ীতে 
উঠবার জক. এগিরে আসছে। বল্তে কি প্রাণটা 
স্থির হ’ল। তোকে দূর হ'তে দেখেই আমার তৃণ্ডি ৷ 
কিছু দুর ফেতেই বৃষ্টি একটু ঘোরে পড়তে স্বর. হ’ল । 
সে কিন্ধ ্বাত। আনে নি, ফি করে গাড়ী 082//6৩ করবে 
“তাই আমি ভাবছিলুদ । মনে হ'ল আছ বুঝি ৰা ভগবান 
‘শসার প্রতি সদ । ভাখলুয তাকে জাযার বরলাভীচী 
নেৰ। কিন্তু এই ঘেব কথাটি ভাবতেই গ্রাশটী আমার 
রকেপে: উঠলে 1." হই গাড়ী এসে খাষলো, সেও নাষবার 
অর উঠে দাড়ালে। তখন বৃষ্টি বেশে জোরে পড়ছে আমি 
জার পাশে গিয়ে হ্য্ঘ--9 আপনি এই জলে [ক করে 
নাষরেন গাড়ী থেকে । এই নিন আমার এইটে গায়ে 
এদিন অবস্ত বদি আপনার আপত্বি না খাকে_বলেই তার 
দিকে লেইটে এগিছে দিলুদ। আমার কথ! শুনে তার 
দেই জহী-ছন্র জুখখানি আবার লজ্জার জাল হয়ে উঠলো। 
লে আমার কাছ ধাধা! দিযে বয়ে না না আমার দরকার 
রেই--আর-__ সে আরও কি বলতে ধাচ্ষিল কিন্ত 
আমি তাকে কৰ) বলবার অবসর আর না দিয়ে নেদে 
পড়লুগ। সেও তখন ধীরে দ্বীরে .আমোর বরসাতীটী 
গারে ফেলে নেয়ে এলো। 

গাড়ীতে ধখন উঠে-বসলুষ তখন লে বরদাতীটী খুলে 
আমার কাছে রেখে হয়ে__থেখুন. হেখি,. আপনার সমন্ত 
ভিজে গেছে 1:=সারদবিন এ দিকে সার্ট পরে কি করে 


মাধুরী 
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থাকবেন বলুন তো- কেন আপনি আহার ভন্কে এত কষ্ট 
ভোগ করতে গেলেন । তার কথ। শুনে আমি বনুদ--আর 
আপনি বুঝি ভিপ্সে কাপড়ে সমস্ত ছিন থাকবেন। এতেই 
বুঝি আমার খুব পৌরুৰ হবে ॥ 

আম্যর কথা শুনে পে নার কিছু বনে ন। শুধু তার 
পরেই হস্ছর মৃখধানি বর্ষ। তেছ! যুই কুলের মত কি জানি 
কেন হঠাৎ নত হতে পড়লে! । মনে হল হর ত তার 
কচি বুকে কৃতজ্ঞতার বার! কন্তর মত বরে গিয়েছিল। 

এমনি করে জামার সপ্ষে কথা বলতে বলতে লে কিছুদুর 
এল। দেই দিন তার দৃখে শুবলুষ দে ডাক্তারী পড়ছে। 
এইবার আই-এল-লি পাস করেছে। তারপর তাকে আর 
বেস্ট কিছু নিসা করিনি; কেবল ঝা থেকে 
লামঝার লমন্ধ একটী নমস্কার করে নেছেছিলুষ । আর 
সেও তার প্রাণের লমওড লজ্জা দিয়ে একটা ছোট্ট প্রতি 
নমস্ক/র করেছিল। এমনি করে হঠাৎ আলাপ ছতে 
আমার প্রাণে একটা পুলক শিহরণ বেগে উঠলে। সে 
দিন সমস্ত ক্ষণ আমার কিছু ভাল লাগে নি কেবলই তার 
স্বন্দর মুখ খানি একটু বেশী করে ব্যস্ত করে তুলেছিল। 
আমি কেবলই অন্তধনন্ধ হরে বলেছিল, সে দিন অনেকে 
আমার অনেক কথ! বলেছিল। 

বাড়ী এনে স্বপ্ররাছে কত কি তৈরী করেছিলুষ 'আজ 
ও তা মনে হলে প্রাণ কেঁবে:ওঠে. কিন্তু তন কি জ]নতুৰ 
এ শুধু কৰির কয্পনা। শূক্ণে বেগের ঘর বেছে মিলিয়ে 
যাবে হঠাৎ বাতাসে আর নামি শুধু নিনিমেষ :নন্বনে 
ছুগ্ধাহত সৈনিকের মত, দূরে দূরে ছড়িরে-পড়া মেঘের 
দিকে চেয়ে খাকবে।? 

সেই দিন থেকে তার লক্ষে আমার পরিচরের ধারা 
কষ্'নদীর মত আমাদের ভুঝনের প্রাণে বরে থেতেছিল। 
জামানের অজ্ঞাতে রোজই আমাদের ঘেখা হ'ত, জনে 
কত কথা হত শুধু আধ ঘণ্টার অগ্ে। তারপর সমস্ত 
ক্ষণ বিচ্ছেদ কেউ" কারে দেখা পেতেম ন।। 

এমনি কছে কিছু দিন যাবার পর একদিন [৩07 
ইিউবার সম্ধ হঠ:ৎ তার হাত খানি ধরে তাকে তুলে 
নিয়ে ছিলুম। সে কিন্ত আপন হতেই শাষার দিকে 
হাত বাকিতে দেয়েছিল। গাড়ীতে পোক ছিল ভরা; 
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ভারা বৃক্ষের মত বাবাদের দিকে চেৱেছিম বিশেষ 
ঝরে খামার বছুচীর দিকে । তাঙ্গের চাউনীতে বন্ধুর 
আমাব আকর্ব বাল! হবে উঠলে, বে মুখ খানি ছন ভাবে 
ঝুলে পড়া গাছের মত নত করে রেখেছিল । সে ছিন 
আর কোন কখ। ছখনি বাঘাদের । মাৰি লজ্জার চুপ্টী 
করে বসেছিলুম মনে দনে ভাবলুছ এ বোধ খুবই অন্যায় 
করেছি গাড়ী থেকে তাড়াতাড়ি নেদে পডেছিলুম । 
০7 51০2 এ এলে নানান কথ! মাথার» ভেতর জমে 
উঠেছিল এদন লঘন্ব জাদাদেরই বরের এটী চেলে ছেলে 
ছেলে আদার বলে-কি 'দাথ। কেমন চরছে? পূৰ ধা 
হুক Romance গড়ে তুলেছে । কোথা থেকে পাকড়তেল 
দাহ)? তাও খখ' শুনে আম্যর সযন্ত মূখ লাল হয়ে উঠলে 
লক্ষ্য শরীর শিখিল হয়ে গেল। সামি তখন হেলে 
বহুদ_-কি হবে পাগল হলে নাকি। [ক পাগলের যত 
খকৃবকৃ করছে। লে তখন হেলে বন্ধে আর ছান। লুকোও 
কেল চোখে যেখেছি এত দিন. আছি বিশ্বাস ফ্রি নি 
স্কাকা আওয়াজ বলে উড়িয়ে হিষ্বেছি আজ আর পালাতে 
পাবে না ।--বনেই সে খুব হাসতে লাগলো ! সবার কথা 
গুনে আছি বঙ্ধুধ কি বলছিপ তাত আখি একটুও বুঝতে 
পাযলুম না। তোর ছেথালী বোবা ছান্ধ ঘা বগৰি ত! 
একটু পষ্ট করে বল। আর দাদ:--ডাক কেন তোদর( 
কবিঘাদয তাই এ খাট পৌরে কথার কোন কথ! বলে 
তোমরা বুঝতে পার লা. আমরা ত আয় তোমার মত 
কবি নই দাদ । তা বাল ও ক্ষাণাদী তরুবীটি তোষার 
কে হাঘা, বার কোমল ভূগ্লত। বরে গাড়ীতে উঠলে? 
বলি একাই কি আদর জদাবে নাকি আদর! কি ওর 
রসালাপে বাকত হব । সাৰে যাকে একটু আধটু তাগ 
দিও সামাঘের | 

বলেই লে আমার দিকে চেয়ে বিক্রপের হাসি হাসতে 
জাগলো ॥ তার কথ! গুনে ভ্যাছার সার! গ৷ স্পা 
শিউরে উঠলো! আখি তাকে বহুৎ_দৈখ সুধীর জাম যা 
বি বন্ধি আর কখনও বলিসনে। ইয়ারকির এঁকট! সীম 
আছে, আমি ও রকম জক্সীল ইয়ারফি তোর সক্ষে করতে 
মইনে। কের বছি কখনো শুনি ত খুছিযে বাধার খুলি 
সঁড়িরে দেব পুযার। বগেই আষি.তার কাছ থেকে 


রণ 


বাসন্তী 


[ **শ সংখ্যা 
উৰে চলে গেলুদ। সেই দিন খেতে নবীর আমার শেক 
হয়ে হড়ালে। । পেই দিন (৷ Work shop a সমস্ত 
ঘটনা সকলের ছাছে বেশ রং চং _করে.দিল। তা (লেও 
লে আমাত বেবী কিছু করতে পারেনি, তার দমন্ত শক্ত 
বাতালে চলে হাওয়া ঘেখের মত্তই ভেপে গিরেছিল। 

তারপর ছামানের দিন যতই বেডে লাগলে আযাবের 
মনেও টান ততই নিবিড় ভাবে ঝেড়ে থেতে লাগলো। 
স্থলের কেও প্রা্ই তাদের বাড়ীতে যেতুদ। কত দিন 
\Vork ‘shop এ atiend না করে তার লৱে কত 
উন ভণে থে বেতুছ্ছ তার ঠিক ছিল না কিন্তু 
তৰুও আগর! তুছনে মনের কখ। কেউ কাউকে জানাটনি। 
আৰি যে তাকে ভাল বাদি অবশ্য বন্ধু ছিলেবে ত! আাহিই 
ছানতুদ কিন্তু সে ছে আমাকে ভালবালে বিশ্বা আমার 
ভাল বাল পারে এ কথ! আমি এখ দিনও ভাবিনি | 

গেছিন ছিল শনিধার। আঘাঢ-_দদ্ধযা সবে খাজ 
ঘনিয়ে এসেছে। কূপ কূপ রে বৃষ্টি পড়ছে কিহে 
সাটার পদ্ধে যাতাল জয়ে উঠেছে । তার পড়বার ঘরে 
বসে ছিনুম আমার ছ'জনে পাশাশাবি। ছুণ্জনে 
গম করছি এমন লগ তার ছোট বোন লীলা 
এপে বনে দূর বাবু শুনেছেন আমর! শী্গী Changeএ 
খাচ্ছি। এবার কিছ আপনার সগে আমার অনেক দিন 
দেখা হবে ন।। শুধু দ্বিদিই খাকবে। মা কত বোন দিদি 
তরও খাবে না। কি যে ছিধির পড়াশুনা এখন বেশী 
ভাত বফিনা। আজ্ছ) মুর বাবু আপনার নূতন বে 
লব কবিতা গর লে হবে ত! ত আর এখন পড়! হবে 
লা। শুরু এখন দিছ্িই ত পড়ৰে। আপনাকে কিন 
পাঠিয়ে ছিতে হবে আমার কাছে--বল্ই কিছানি কিসের 
জনে ঘর থেকে চলে গেন। হাধুরী এতক্ষণ কোন কথ। 
বৰলে নি। চুখটী করে বসেছিল। তারণঞ্জ হঠাৎ আমার 
দিকে চেয়ে বলে আচ্ছা সুকুর বাবু আপনি কি জনে 
আধার কাছে রোজ আসেন বলুন ত? তার দুখে এই 
কথা শুনে আম অতি মাত্রার বিস্মিত হয়েছিলুছ, কারন 
এটা আহার শুব বিশ্বাস ছিল বে তাহের বাড়ীতে আমার 
এই আল। যয়া সকলেই হুখী বই অন্ৰী নয় আর সে 
ত নহই। আর এটাও দেশ লক্ষ করে ছিলাম ৰে 
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আমান দেখণে তার দারা গেছে আনন্দের চেষ্ট খেলে 
মাত । তার হুন্দয সুখখাি নানন্বে উজ্জল তবে ওঠে 
বেন লারাটী ক্ষণ শ্বাদারই প্রতীক্ষাত বলে আছে। কোন 
কারণে ছা চার বিন তাদের বাড়ী ন! নিয়েছি তবে 
কত অমুঘোগ দিথেছে দে। [চিন্ত আজ তার দুখে একী 
নিধুর পরিহাস ন! কঠোর লতা । একে খামি কি ঝচ্বে। 
কি ভাববো কিছুই বুঝে উঠতে পারলূঘ না। এক বলক 
রক্ত ঘেন এসে আহার লার' মুখে ছকিয়ে পড়লে'। কি 
থে উদ্ভব দেবে। ত1 ঠিক তবে উঠতে পারলুৰ না । কোন 
বধাই দুখে এলো ন|। মনে হল হন্ত মুুণী ভাবে যে 
আমি তাকে পাবার জক্যে যান্ত হয়েছি তাই তার এ 
হিজ্ধুপ ॥ অপরাধীর হত বাধিত ক্ষুদ্ধ চিত্তে, আমি বছুদ 
“জাপান ত আমাকে আলতে বলেন তাই আ দ-- উপধাচক 
হয়ে ত. কোন দিনই আসি নি আর এখানে আলা 
দাওয়ার থে আপনি বিঃক্ত হবেন তা খছি জানা খাকতে! 
তা হলে বোধ করি আদতুম না। আর বদি দোষই 
কবরে খাকি তাহলে বু বলে কি ক্ষমা করতে পারেন না। 
আদকের মত ক্ষমা করুন কাল খেকে আয় আসবো না! 
বলেই আদি হেখন উঠতে ঘাবে) অমনি সে তাড়াতাড়ি 
উঠে দাড়িয়ে আমার বাবার পথে হাড়িরে ধরে আমার 
তুমিই ক্ৰম। কর। তুষি বে এতটা মনে করবে ত। আমি 
ভাবিনি। আর কিছু সে বলতে পারলে না, চোখ তার 
জলে ভবে উঠলো, ব$স্বর রক হয়ে গেল) আমার 
ছাত ছুটী লিঙ্গের হাড়ের মধ্য চেপে ধরে মাখা নত 
করে শিশুঃ মত কেঁহে উঠলো। 

সেই দিন প্রথম তার দুখে তুমি সম্বোধন শুনে প্রথম- 
টার বিদ্বদধে হত বুদ্ধি হয়েছিলুম বেননা এতটা ত আষি 
আশা করিনি। আমার মত সেও থে প্রাণের মধ্যে 
ভালবাসার পৰি নির্ব +চী গোপনে লুকিবে রেখেছিল 
তা ত আমি প্রানতুছ ন/) নে থে আমাকে তালবাপতে 
পারে তেছন আশ! আহি কখনও করিনি । ধীরে ধীরে 
আমার পরিত্যক্ত চেধাছক্বানাতে বনে পড়ে তাকে পাশে 
বলালুঘ। তারপর তার আরক্রিম সুখখানি তুলে ধরতে 
সে বরে বল ক্ষমা করেছ আমার । আছি তার ছুখখানি 
কুকের দৰো চেপে ঘরে বছ্ধ_-না আৰি তোমা ক্ষণ) 


মাধুরী 
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করিনি তার এই শাবি "___। লিখে ছাড়িষে নিতে 
লে হেসে বলে “যাও তৃমি তারি হৃষ্ট, ! 

অহেষেধ ঘতক্ষণ নেশায় ঘোর থাকে ততক্ষণ লে বেশ 
হুখেই থাকে তারপর বেট নেশ। কেটে বার অদনি যে 
কে সেই ৷ আমাবও ঠিক সেই রকম ই'গ। মাধুরীকে 
পাওয়া থে দ্বমার দিক খেকে কত বড় শক্ত তা আমার 
জালা ছিল লা, ফন্ত যেষল তায় »ঘম্ত বুকের কথ! লুকিয়ে 
রাখে নিত্রে কাছে ও থর! দেখ ন। আমারও টিত তেমনি 
হ’ল! ম্াধৃৱীকে যে আখি একান্ত আপনার করে পেতে 
চাট, একখ। আছি এর ছিন বুঝতে পালি । লেই দিন 
খেকে আছি বুঝলূদ মাধুবীধ যুতি আমার ছিগ্রার পরতে 
পরতে বুক্ষের যাকে ভ্ুটে উঠেছে। আমি বেন তার 
সুখ খেকে এট কথাটী শুনবার জঙ্তে' জপেক্ষ/ কর্ছিলূম 
কিছু দিন থেকে হে লে আমার চাব। 

এরপর বিচু দিন ধায়। তারপর ঘৰখন বুঝলুম থে 
আম্মার বাপ যা এ বিয়েতে মত দেবেন না তথন বিরের 
আরোজন গোপলেই ঠিক করেছিলুষ) 

এমন সময হুখীর এলে বাবার কাছে সমস্ত বখা বলে 
দিলে । বাবা রাগে মাগ্ডন হবে উঠলেন, মা চোখের জলে 
মাটী ভিদিঝে দিয়ে বঙ্পেন_লক্ষী বাব! জাতী তুই 
দিস্লে | থরে টেক। মা ছলো।। (কন্ধ তবুও আমি অচল 
অটল রইলুথ। 

বি্বের দ্ব'ধিন আগে বাধুতীও কাছে নিরেছি। আমার 
কাছে এলে সদাডালে!। মূখ তার টার, চোখ ছ'টী লাল 
ঘেন অনেধগ্ষণ কেঁদেছে। তার ঠেহার! দেখে আমি 
চমকে উঠলূৎ। তার হাত খরে সুর মাধুরী তোদার 
কি শরীরটা নাছ ভাল নেই। তাও চোক স্গল হয়ে 
উঠলে।। নিঞেকে তাড়াতাড়ি সাহলে নিয়ে একটু 
বঙ্রে-কই না ত। ডবে ঙোমার এমন দেখাচ্ছে কেন । 
ও কিছুই না বলেই সে চুপ কণে আমার হাতের আঙ্গুল 
নিয়ে খেলা করতে লাগলে! । তার মৃখের চেহার। তখনও 
বেশ জানিয়ে দিচ্ছিল যেন ভিতরে কিছু দমন করার 
জক্তে প্রাণপণে চে! করছ্ছে। 

কিছুক্ষণ শরে হঠাৎ বয়ে--হেখ আজ আমি পশ্চিষে 
যাচ্ছি আমার এক বন্ধুর খুবই অনুথ। হত শীস্রী পারি 


~N 
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ক্কিরে আাদবো । আমি বাহুৰ গে কি পরশু ধে বিষের ছিল 
ঠিক হয়েছে। সে বিধাদ মৃথে বলে কি করি বল নঃ দেনে 
নয়। আচ্ছা তাই হৰে বলে তাকে একবার বুকের যখো 
চেপে ধরলুষ । আবার তার ছুচোখ দিশে জল পড়ে 
আমার বুক ডালিয়ে দিন। আমি ভাবলুছ এই পশ্চিদে 
হাওয়া ও বন্ধুর অহধের হস্তে তার মন তাই এত 
ডায়াক্রাস্ব । 

ছাড়া &্টেশনে মাধ্যীকে এলেছিলুন তুলে দিতে। 
গাড়ী ছাড়তে তখনও দেতী ছিল। আছি ভাব পাশে 
বসে ছিলুঘ আপ কিচ্ছেদাশগাহ মন দলেরই 
ভারাক্রান্ত ॥ 

হঠাৎ কি জ্বানি কেন লে বরো “আগ্ছ। তুষি কি 
আমায় তুলতে পার, ধর ধরি আর না আসা হয বধি 
সেখানেই হরি। আধ তার কথা বা! দিহে বন্ধ হাও 
(কৈ ঘে বদ তার ঠিক ন্ই। 

বানী বেছে উঠলো। লে একবার উঠে আহার 


বাসন্তী 


ক পা অ ন কপাল পা” ক" পা পম 
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প্বায্ের কাছে তার বাৰা।চী রেখে মিল। তাড়াতাড় 
তুলে তার অ্ধরে দাবার শ্বেহাশীৰ রেখ! ঘরে একে 


ন্ল্ঘ। 
পরের ডাকে একটা চিঠি খেলুষ মাধুরী লিখেছে ॥ 
পড়ে দেখি সর্বনাশ -_ 


যু বিদ্ধ চি! জনছের যত বিদার়। আবাকে 
স্থলে হাও। দা বাপকে হারিয়ে আমাকে পেয়ে শী 
হবে ন। তারের নিশ্বাণে আধাদেহ পদ মধ ভেলে ঘাবে । 
শুনলুগ মা-ৰাপকে ফেলে তুমি আমাৰ পেতে চার ॥ 
কিন্তু তাতে ঝ্হতী হতে পারধো। না আমরা । আমি 
তোঁদারই চিরদিনই -ঘাকবো-_আাগার তালযাদা লও । 
"তোমারই যাদুর । 
এখানেই সুকুর চুপ করলো!) সমীর বরো তার কোন 
খবর পানি আর। দৃক বলে না তবে হনব ত-এফ ছিল 


পাব থে ছিন সথজ তার ত আমাদের দেখাতে 
পারবেনা ৮ 


পরাধীন পুরুষ ' 
[ গরত্রজেত্র নাথ ভদ্র ] 


সকল দেশেই পূরুথ আত শ্বাধীন। কিন্তু অধীন 
পুকযদের কথা শুনিচাছেন কি? আক্রিকাদেশে সাতার! 
মঃভৃমির প্রান্তে একজাটীর লোক বাল করে' তাহাদের 
পুরুষের আছাছের দেশের মেয্রেদের মতই পরাধীন। 
তাছায। এক-$1 গঁহন। পড়ে মাথার ঘোমটা ছি! চলা 
ফের) কয়ে । যেয়েছের কাছে তাহারা নিতান্ত নিরীহ । 
এন কি বিবাহের প্রস্াধটী পর্যাস্ত তাহারা লজ্জায় 
কগিতে পারে না ব। অনেক সমত প্রস্তাধ করিতে সাহস 
পায় না) দেয়ের। এদিকে ঘোড়ার চড্ি়্। যেখানে ইচ্ছা 
গডাবাত করে, এক রকদ তাহাবাই পুরুষ জাতির 
অভিচাযক । 

অনেক সময থেখা যার এক ঘল কুষারী স্বাদ সন্ধানে 
বাহিত হইগ্াছে। প্রতাহ তাহার! নূতন গ্রামে সি 
নূতন নৃতন পুরুষ বাছাই করে। ছেলের সার দিয়া, 
খাড়াইযা তলোদার খেলে বর্শা ছোড়ে বা খোলা 


A 


ছুই) আলে, মেরেয় তাহাহের মধ্যে ধাহাকে পছন্দ 
হয় মাপন করিয়া লয্ম। 

তাহার পর লংলার বণ জবন্ত পুছ্বই আঁকে দাহাযুয 
করে কিন্তু সে প্ররমিবীঃ ঘন:ন্তইটর জঃ | তাহার! প্রান্তের 
লখিঞ(দগকে হত্য। করিতেও হুষ্টিত হয়. না এই রূপে 
হাহা পার হর পণভুল তাহা রাখিঘ। দিয়া নিগেকে 
ধনত মনে করে। | 23 

বৃদ্ধে ঘাইবার লগ পুরুষেরা প্রশদ্িৰীর নিকট হতে 
একটী হালা ধ। স্মরণ চিছ $স্বক্$প কিছু লইয়া তবে দুদ্ধে 
যাযে। ইহা তাহাদের দঙ্গণ চিন্ছ। 

বংশাছকবে হেছেরাই বিঘিয় তোগদখল। করিয়া 
খাকে। দেশের রাজ! ব। ল্ঘির আরা. গেলে তাছার। 
সন্ধারের ভগ্লীর পূত্র ব। তাহার কক্কার পুভ্রকেই সর্ঘার 
বনিয়। সানিয়া লা ছেলের দারী দাওয়া সে দেশে 
নাই। 





= অর কতকাল হইতে খাবি, কৰবি, 


নর ও নার! 
[ ই্িশ্রানেশ্রনাথ চক্রবর্তী ] 


নারীকে দক্ষলম্ী দেব প্র তপিনী সঙ্গিনী ভাবে 
পাইবার কল্পনায় বে হুখ সে হুব পাইবার ঘর পুকধ নামে 
পরিচিত বাহার! তাহার! সকলেই অঙ্াধিক উৎস + 
সহঘর্শিনী, লদ্ষিনী, স্তী, অর্ডাক্ধিনী এই ঘ্রি শৰ গুলিকে 
শখ প্রেষলিণির শিৱোডূৰণ করিয়া লা রাখি) সত্য 
গফনেও অনেকেই ভোগ $রিতে দমৎহক। শ্রীও 
সু উচয়ের ছিক হইতেই উচযবকে পূর্ণ ভাবে পাইবার, 
ভোগ করিবার থে বিচিত্র বিলাল উন্মাদনা তাহাতে 
নক্কনাণীর দৈহিক ও আতিক সবন্থকে আরও বুনিবিড় 
করিবার প্রয়াদই দৃষট হয় । দুগে কুগে করনা শেঠ 
হানব সমাজের ঘধো এই প্রত্থাদ চলিতেছে ॥ 
নর ও নারী উভয়ের শারীরিক ও মাননিক গঠন 
ক্রিমবার বৈৰঘ্য হইতেই উচরে উপরের প্রতি আক হয়। 
নর-নারীর এই আকর্ষণ হইতেই হরির উত্তঙবিকাশ। যুগে 
মুগে নর নারীর সখও মিলন প্রাণের অব্য হিরা স্থির 
বিচিত্র রহস্ক আরও গতীর হই) বিশ্বকে রংস্াজ্ছর 
ক্ষরিতেছে। র়হন্তের মধ্য দিদা জীবন চালাইযা 
জয়াতেই জীবনের অঙ্ৃতি_-ানন্থ । রহস্ত যেখানে 
ক্ষীণ মৃ_পেখার রহ প্রিয় থানবের চিত্ত হই থাকিতে 
পারে না। বিশ্বের রহ স্থির রহস্ত চে করিবার 
টৈজ্ঞানিক কত প্রচেষ্টা 
করিতেছেন, কিনতু এ চেষ্টা তাহাদের আরও গচীর হইতে 
গদ্জীরতর রহশ্তের ঘধোই পইরা বাইতেছে। মম রহস্ত 
ব৷ জানিও রহস্তে থাছারা তৃপ্ত হইতে পারে না তাঙার।ই 
জ্ঞানিতের দিকে জানিবার অতৃপ্ত আকার লই 
ছুটি দার। 


নর-দারীর দেহগত, তাবগত সৌন্বর্থার তূণ হবার 


উরস সকল দেশের সকল চিন্তাশীদ নর-নারীই 


সক্ররিবাছেন ॥ তাহাৱের সেই চিন্তার কূল কাবে], চিত্রে, 
শানে, সদীতে, কলা বিচিত্র লাস্ে ছুটির! উঠিঘাছে। 
কিন্ত এই রুপ দিবার প্রান কি€ বাত্ও সক্ষল হইয়াছে 
কি! বাহ! ছটাইবেন ভাৰিয়৷ ইহার! তূলিকা ধরিরাছিলেন 


৬৬. 


তাহার অন্ডেকের অন্েক্চও ছুটাইতে পার্যাছ্ধেন কি? 
মনোভাবকে জপ দিবার প্রধাল মনের মধ্যেই গুষরিজা 
গুমরিরা ব্যাকুল হট যুগে বুগে কালিয়া মঝিতেছে -এ 
দুধের মিলনের জখও সদৌন্বর্ধে'র সন্ধান তো কাছারও 
তুলিক! দিতে পারে নাই 

এই না-নিতে পারার মঘোই বিশ্বের ব্বনন্ত লৌন্ধা, 
আছুবন্ত রহস্যের বীজ নিহিভ' রহিদ্াছে । খর ধরি 
করিছ্বাও এই বে ঘণিতে পারিতেছি লা, বাহু বন্ধনে 
প্রাণের যষো সুনিবিচ ভাবে ছড়াইঘ! হরিও19 থে দলে 
হইতেছে-_কই প্রাণের নধ্যে তো এতটুহও পাই নাই 
কত কত-_দারে। কতদূর, কত ব্যবধান ---এইধানেই 
এ রহস্তের স্বার। 

এই বুহস্তের দার উদঘাটন ভরিতে, সমগ্র ভাবে নর 
নারীকে ও নারী নওরকে পাইতে চাহিতেছে। কিন্ত 
মাছষের এই পাওয়া হইয়া গেলে বিশ্বের এই রহ - 
স্থির এই বৈচিত্রা আর খাকিবে কি? এক ঘুষ: ইহা 
শুদ্ধ হইরা হাইবে না তে!? 

তৰু নর নারীকে বখ। সম্ভব আপন জরিঘা পাইতে 
চাছে। দুইটি বিপরীত রপ ও তাবকে এক ভাবে পরিণত 
করার ঘখো বে আনন্দ লে আনন্দ পাইবার জঞ উ$ছেই 
উচয়ের প্বাঃঞ্রা বৈশিষ্ট. ওলজপি দিয়াই বুথ বছ ৪4 
করে। নরনারীর প্রল্কতিত বৈধছোর মধে। দিয়াও এই 
খে আপন করিবার, এ+ হইবার চেষ্ট। ইহার নিরোধ 
প্রর্ৃতিই কোন ধ্িন হতে দিবে না! আপন আপন 
বৈনিৱে৷র পূর্ণ মাডা॥ উঠিযাও উত্তরের দন্ত উভাকে 
লালাছিত হইতেই হইবে, এ উহাকে পাইবার ধর 
ব্যাকুল হইন্থা কাদিতেই হইবে । এই বাকুলতাযই 
বিশ্বেৰ আনন্ৰ কলরব, হতীর মহোৎসব । 

নর-নারীর গ্রক্ঠতিগ 5 বিশিষ্ট ও) বিহীন থে আন্মদান 
নে আত্মদানের মণ জকণ বশ্তত) ঘাকিলেও তাহাতে 
শ্রেষ্ঠ মানব সদাগ্জের চিত স্থণ্র উপশন কঙিতে পারে 
ন।) ছুথেরই বুদ্ধি বৃদ্ধি, জান ও ক্ষমতার বিকাশের সঙ্গে 


২১৯ 


১২২ 





সঙ্গে এ উদ্ধার জ্ঞান ও ক্ষমতার আশ্রচ লইবার একান্ত 
নির্ভর করিবার যে একটা ভাব সেই ভাব হইতেই যথা 
সত্ব পূর্ণতা ও সুস্থ পুথী যালব সমাজের আবির্ভাব হইতে 
পারে। এক ক্ষঘতাবান্‌ অপরে অজ্ঞান অশ্বন্থ এমন 
দুয়ের মিলনে সকলের লদ্ভাবনা নাই । 

পরিপূর্ণতার দিকে মানব লছাজ অগ্রপর হইতে 
চাহিতেছে। ইহা ানবের ধর্শ, বিশ্বের ধর্, সৃষ্টির 


বাসন্তী 


[৩*শ সখা! 





রহশ্ত। এই রহস্তের দিকে অগ্রপর হই! গা পরিপূর্ণ 
হস্ত ঘুর্বাবর্তের মধো পড়াতেই মান্থঘের আনন্দ । এই f 
আনন্দের দ্রিকে যাইতে নর-নারী দুদ্েরই জ্ঞানে ও 
সহাম্ভূতিতে ছুয্জেকে ্বাকড়িয্না ধরিতে হুইবে। একে 
অপরের কজন হতে হইবে । ভবে নর-নায়ীর চিত্ত-স্ববার 
উপশদ--ও শুদ্ব সবল ভবিয্াথংশীয়ের আ([বর্তাব হইবে । 


চে 


হৃতন খবর 
[ প্রসভীন্্র মোহন চট্টোপাধ্যায় ] 


তারতবর্ধের বিতিয খনিতে ৫,*৯* জন স্রীলোক 
কাল করে। 

আহেরিকা আবিষ্কার বার হইয়াছিল হোট ৭৫৯ 
ভলার। আবিশ্বায়ক ফলম্বস সাহেবকে মাত্র ৩২ ডলার 
দেওয়া হইয়াছিল। জাহাজ ইত্যাছি সাদ সঙ্ছগার জন্ত 
বেশীর তাগ হিয়াছিলেন পু স্তাপ্টান জেল নাক এক জল 
ভরলোক-_রাশী ইজাবেল নছেন। 


লকুনের জাণ-শক্তি এত প্রবল যে ৪* মাইল দূর 
হইতে তাহার! খাবারের গন্ধ পার। 


সাহারা মকুকুৰির ভিতর একজাত লোক আছে, 
তাদের নেরের| লর্মত্র হথেজ্ছা গমনাগমন করে, ঘুদ্ধ 
বিশ্রহাছি করে, আর পুরুষেরা সুখ চাকি বলিয়া খাকে। 
সুখের চাষলীর মাঝে চোখের কাছে দুইটা ছিত্র আছে 
মাত্র। ১৮৭০ খৃষ্ঠাব্বের আগে এ আাতের খোজ কেহই 
পায় নাই। ৰ 

আমেরিকার এক এডিসন লাহেবের আহিকারের 
জন্যই লক্ষাধিক লোকের জীবিকার উপান্ধ হইয়াছে। 
ইলেক্রীক লাইটের বাল্ব (01১) আর কনোগ্রাফ 
টা শেহত ও সত লোক খাটে -তাহার ইয়ত্রাই 


নাই । আমাদের দেশে তো নিত্য বেকার সমস্তা। 
এ দেশের দৈক্ণ লব দিকেই। 
. ° তি . 
খে ফুল বত বেশী অসকালো তাহার গন্ধ ততই 
কম, এই সাধারণ নিয়ম । 
. ৯ . . 
উপর আফ্রিকার এক তাছো এখনও অনেক ' আদব 
কাণ্ড হয়। সেখানে পাকের ভায় পুরুষদের উপর আর 
মেয়েরা শিকার প্রভৃতি করে। এক লে তিনটা সন্তান 
হইলে, ছুপ্টীকে তৎক্ষণাৎ মারিয়| ফেলা হয অক্রটীর 
ভালোর অন্। 
. = 
চলন্ত গাড়ীতে কথা| শোন! এক ভ্ুকছ ব্যাপার? 
তবে ধিনি শোনেল তিনি ঘৰি কাণে আঙুলের অল্প চাপ 
দিয়া রাখল তবে সাধারণ সবরের কথা অনাঘালেই ওতে 
পারিবেন 
5 . . 
রাশিয়াতে ইছুরের নংখ্যা এমন বাড়িয়া গিয়াছে 
থে তরে দশ-হত্র ঘিড়ালের অর্ডার দেও 
হইরাছে। 
. . . 
আমাদের “কাঠ-পেক্সিলের' উপাদান “গ্রেছাইট?। 
এ শিনিঘটা ১৮৪২ দৃ্ান্মে সাইবারিয়াতে আবিষ্ধত |- 
হইয়াছিল। 


নাসিকের কয়েকটা চিত্র 


( কলিকাভা রিতিউ'এর সৌজন্যে ) 





চৈতা-গুহা (সম্মুখ ভাগ ) 





35তা০গুহ' ( ভিতরের দৃক ) 





Eid পরী বদ্রবিহার ( ভিতরকার দৃশ্ত ) 


হয় বধ, ওক খণ্ড] 


স্পসপপাপিপািস্পাস্পিকাসপাস্পপাস্পিস্পাসপস্পািসপান 


নালিকের পৃস্তাবলী ১৩১ 


তপক ত ত লা পশলা পশলা 








গুহা ভিতরের দৃশ্য 


১৩২ বাসন্তী 


ত ন ত ক ক ক 





চে 4 
বৃদ্ধ ও তাহার অনুচরগণ ( গুহা মধ্যে ) 


[৩*শ সংখ্যা 





বঙ্গের আর্থিক সমস্ত 
{ প্ৰিসনোরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ) 


বর্তমান সমরে বঙ্গে আর্থিক সমক্ত। যে ভয্ানক 
স্যরুতর তার ধারশ করিয়াছে-_তাছা। বোধ হয় কাহাকেও 
আর বিশ্বে ভাবে নুকাট্) দিতে ইইবে নং) এই 
সস্তার সমাধানের উপর বাঙ্গালীর জীবন মরণ, বিশেষ 
ভাবে জড়িত। বহ দূর করিবার জন্ত সমদ্ত বাক্ষালীরই 
বদ্ধপরিকর হও উাচত। 

বর্তমান সময়ে বঙ্গের সর্বত্রই অর্থরুজ্ঞতা পূর্ণ মাতার 
ছু গোচয হয । বের পদ্নী আর পূর্বের পা লাই। 
ইহার পূর্বের 8 এবং প্রচ্ছজতা চিরদ্বিনের তরে অস্তুহিত 
দ্বইয়াডে, ঝলিঃ ঘনে হুয়। বর্তমান সময়ে, সকলেই খেন 
অভাবের তাড়নায়, ক্লিট এবং নিশ্পেৰিত। তাছার উপর 
ছতিক্ষ এবং মহামারী বঙ্গের পীর ভিসসর প্রবেশ করিনা 
ইহাকে ভীষণ শ্মশানে পরিণত করিতেছে । কষ হটতে 
আর্ত করিয়া, সকলেই অ চাবে জর্জরিত । 

কযকের শল্ত তাওডারের ভিতর যেন অএলস্থী প্রবেশ 
ক্ষরিক্নাছে বলিন্া মনে হ্ছ। সারাদিন পরিশ্রম করিয়াও 
গে দুই বেল! ছটা ভাতের সংস্থান করিয়া উঠিতে পারে 
না। বন্ধের ক্ুষকের অবস্থা ক্রমশই যেন মন্গের দিকেট 
চলিগ্রাছে। বঙ্গের পল্লীতে ঘবংলের পথে লগা বাইবার 
জন্য স্বয়ং তগবানই যেন পূর্ণ যাত্রার সহায়তা করিতেছেন 
বলিয়া বোণ হন? 

কধকের দারিত্তার সঙ্ধে সঙ্গে বাঙ্গালী মাত্রেরই 
গারিজতা অভন্ত বাক়্িঘা চলিয়াছে। এই ঘারিক্্তা 
এবং অভাবের তাড়না ধেন মখ।বিত্ত বাঙ্গালীর ঘরেই 
ভীষণ তাব ধারণ করিয়াছে। 

[পিক তাৰা পুত্র কন্যাকে বিষের চক্ষে দেখিতেছে। 
আাতধ!-তাছার গ্রাশপঘ সন্তানের সৃত্া কাঘন। করিতেছে ) 
কলেজ শিক্ষিত ধুবক চাকরী না পাইয়া ছভ্ভাবের তাচ যার 
স্বাত্মঘাতী হষ্টতেছে । এইরূপ ভাবে চলিতে খানিলে, 


অদূর ভবিন্যতে মাতা-পিতা, অভাবের তাডনার, তাহাদের 
সন্তান দিগকে পঞ্চ জবর প্রায় ঘে (বক্রী করিতে বাধা 
স্ৃটবে--তাছা বলিগে বোধ হু অত্যুক্তি ছুটবে না 

অধুনা সকলদে্ য়াদ নৈতিক আন্দোলনে ব্যস্ত 
বলিয়৷ যনে হয় বিন্তু বঙ্গের বর্তমান আর্থিক লমন্য৷ উহার 
চেয়ে বে কয় গতর বাপার-তাচা মোটেই মলে হয় 
ন!। উচ্থাও আব স্বীভার করা উদিত যে, পরাধীনতাও 
আমাদের বর্ত্তমান অংস্থার সর্ক্ম প্রধান কাবণ। 

৫* বৎসর পূর্বে বঙ্গে পল্লীতে বর্ধমান “ছাহাকারের" 
এক সহম্রাংশও দৃষ্টিগোচর হইত লা। এখন বেন সর্ব 
“নাই” “নাইট” শব্ব। কৃষক ধান জন্সাইতেছে-_অঙ্চ 
তাছার ভাগো ভাত লাই। 

ইহার কারণ খু'জিতে গেলে মূল কি মনে হইবে? 

গমর্ণমেন্ট হইতে আমাকে বর্তীবান আর্থিক-সমস্ত। 
সমাধানের পাহাবোর প্রত্যাশা তরা-_অন্তীব ছুরাশা। 
মাত্র । এই বিশ হইতে উদ্ধারের জপ্ত ব্আমাদিগকেই 
লক্ঘবন্ধ তইছা এক যোগে কাছ করিতে হুইকে_নচে 
অদূর ভবিহ্যাতে বাঙ্গালীর মরণ যে অনিবা্ধ্য--তাছা 

-সর্কাবাদী সম্মত । 

আনত বিলঙ্বে ক্লুষকদের মঙ্গলের অস্ত, মাছের, 
কৃষি সহিঃত, সমবা লতি প্রভৃতি গ্রামে গ্রামে স্থাপন 
করিতে হইবে। কারণ ক্রুষকদের উপরেট আমাদের 
উন্নতি, অবলতি, জীবন, মরণ সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করে। 

মধ্যত শিক্ষিত খুবকছেব প্রতি অনুরোধ এট যে 
বর্তমানে - বিশ্ববিষ্ঞান্ছ শিক্ষাতে কিকিন্মাত্ত কালক্ষেল 
না করিল, ভাহাঙ্গের অনতি বিল্বে র্লখি-উপনিবেশ 
প্রসৃতি স্থাপন করিতে হঈবে--নচেং, তাহাদের অবস্য। 
ধ্ৰংনের পথ হতে স্বয়ং সর্য্যশক্রিযান পগবানও রক্ষা 
করিতে পারিবেন লা 


be ++ — Er  - = 


ল্পরক্ম-সংস্পোশ্বন্স 
বাসন্ধীর গড লংখ্যার ( ২০শ সংখ্যা ) ত্রিবণ চিত্র ‘বিরহে’ ভ্রম ক্রমে চিত্রকবের নাম দেও) হয় নাউ । 
বৈসৃতের' শিল্পী করে নারাহণচন্র কুশায়ী। 


বাসন্তী 
স্ত্রী 


১৩৪ 





{ ৩০শ সংখ্যা 





(ভ্রীলোরম চক্র গুছ ঠাকুরতা ) 


লে আজ বক্ধদিনের কথা_তখখল আনি -শ্চিমের 
কোন এক লথরে বাল করতুম । সে পর আছি প্রাতই 
রিকৃলাগাড়ী ভাঙা করে সবের চারদিকে বেড়াতুৰ আর 
রিকৃলা চালকের সন্ে বেশ গম স্তর করতৃঘ । চার? বাও 
গাড়ী টানতে টান্ত তাদের পা12বা(৫ হু ছুঃখেও 
ছোট্র ছোট্ট কাহিনী গুলো প্রাণ খুলে আমার কাছে 
বলতো আছিও খুব কৌতুহলী হরে তাৎের কখ। গুলো 
শুন্‌তুম এবং তাথের পারিবারিক দত ক্কৃত্র করুণ কাঠিনী 
গুলোতে সহাম্ভূত' দেখিয়ে নে সদঞ্জ গুলি কাটিয়ে 
জিতুঘ। 

থে চালকের! রাত্রিতে গাড়ী টানে, গল্প আমার 
তাদের সঙ্ছেই জমে উঠতো বেণী রাতের বেল। বারা 
গাড়ী টানে, তারা সবাই গরীব চাষী। ভাত! গ্রাম 
থেকে তাদের গেরুং। রংখের ছোট ছোট্ট গাড়ী গুলে। 
লিয়ে সরে সচয়ে আগে পোঘা-পরিজনের জন্ক খাওয়ার 
আর এদীদানের জন খাজন। জোট।তে। 

আমি একদিন এম্‌নি এক গরীব চালকের একখান। 
গাড়ী ভাড়া। করেছিলুখ । চালক বিশ বহদর বলের 
ঘূবক | (বশহুন্থ় ভার চেছার1। কালো মিস্‌.দিশে 
তার রং। কালোও ভেতরেও থে আলে। খাকূতে পারে, 
ত। যে এট ঘুবজটীকে দেখেছে দেই বুঝবে । হেন কোন 
এক দ্বানিপুণ শিল্পী বিরাট এক পানা কালে। পাথর কেটে 
সে মুষ্ঠিটা তৈরী করেছে। দি তায় রং ভালোই লা 
হতে। তবে তাকে রান-পু বললেও স্তুতি হতো ন)। 

চালকের হুন্দর তরুণ মূৰণানার উপর একটা দ্রঃগের 
করুণ নিৰিড় ছারা বাক৷ রয়েছে । বর্ধশের প্রারত্তে 
আকাশের যে অব)! থাকে এও টিক তাঠ। প্রচণ্ড 
শোকের ছারুশ ক্যাথাতে সমস্ত হনট। যেন তার ভেঙ্গে 
চ্তসার হয়ে গেছে । ও কি করুণ তার চাহনী গুলো, 

সে মার সঙ্গে ক! জারী করবার পূর্বেই আমি 
তাকে বেচে জিজাল। করলুষ একি তাই তোঘার অদন” 
শোকাছুল দেখাচ্ছে কেন? তোদার কি কোন বিপদ 
উপস্থিত হয়েছে? 

ৰুযুক প্রায় এক নিট পর্থা, আদার কথার কোন 
জবাব দিলে না তায়শর খবরে ধীরে বল্‌তে হুষ্ছ করলো) - 
বিপছ কলে বিপদ-_বার চেয়ে বেনী দ্বার চেয়ে হেল 
বিপহট বলুন, কষ্ট বলুন নার শোকর বলুন হাই হলুন 
না কেন--ঘান্ুধের ত’তে পারে না--......আমোর সী 








তুমি তাকে ভাল বাস্তে 


ধুবৰ খামার দিকে না তা'কছেই নত মস্তকে উত্তর 
করগে *ঠ) মশাই আছি তাকে তাল বাস্তুদ.....-প্রায় 
মাল আরে ছলে! তার সৃতু। হয়ে গেছে তন কেন থে 
তার স্বতি হৃদযে আমার অত দংশন বর্ছে বুঝতে 
পাঝিলে। কেন দে মঃণ শখের প!থক হলো? কেন 
সে মূকুলেই বরে গেলে৷ ? কেন সে অদন তরুণ বলেই 
ভবের লীলা শেষ করে কেল্লো 1......কলেমা একদিন 
তাকে আহার বুক থেকে ছিনিয়ে নিছে গেছে? 

__'লেও [+ ততোছাছে ভালবাস্‌তো | 

হতভাগ/ ঘুবৰ দার্খ একটা নিশ্বাল ত্যাগের পর উত্তর 
দিলে। হঁ। দশাই......কেছন হুপেই না আবাদের 
দিন গুলে, কেটে ধান্তিল ? তবু কেন সে আমা ছেড়ে 
চালে গেলে। বুঝ তে পারিনে। হন এখানে তার মৃত্যু 
সংবাদ প্রথম শুন্লুষণ্তখন তার নশ্বর দেৱ চিতাধ ছপ্লিতে 
ভতনশ্বীভূত হয়ে গেছে। এ বুক ফাটা ভুঃসংবাধ শুনেই 
আন আবাদের গীঁথের বাড়ীতে চলে গেলুদ। ধখন 
আমি সেখানে পৌডেছি তখন ছাক রাত্রি বাধে গেছে। 
ঘরের রর। খোলা ছিল--'লৃক্ত লে কুটীর’ মাঝে দগাসপ, 
চুকে পড়লুখ। কেক শিনট ঘরের বাকধানে স্থির 
হয়ে ধীাড়িয়ে ছিলুম, তায়পর ধীরে ধীরে ভাকুলুম 
‘জ্কৃষনিয়। (আগার আর নাম )। গ্রতাতরেশুধুকি কি 
পোকার বিকট বা কি শব্দ 158 নার কিছুই শোনা 
গেলো না। আমি তখন চীৎকার করে কেঁদে উঠে দরে 
ছেঝের উপর বলে পড়লুম। তারপয় মৃষ্টিবন্ধ আহার 
হাত ছুদ্ধান। দিয়ে মাটীর উপর লভে!রে আমাত করে 
বলে উঠ লু খক্ষদী পৃথিবী, তাকে খেয়েছিল আমার ও 
খেয়ে ফেল । ০) ছে হো)...... 

যুবক বেষ্নি ভাবে গাড়ী টাৰ্ছিল, তেমন ভাবে 
খেকেই, জাধার আঞ্চিনে তার অশ্রু পূর্ণ নৎন ছুটী ছুছে 
কফেল্লে', এরপর "ছা, £।” আর একটা শব্মণ তার দুখ 
মূখ খেকে বেরোদ লি) 

গাড়ী থেকে নেবে ভাড়। চুকিছে দেওয়ার লম আমি 
তাকে তার ভাতা পাওনা থেকে করেক্টী পরসা বেশী 
দিয়ে দিলু) লে হন্রচালিতবৎ দুহাত পেতে আসার 
নেই জন্ধাচিত হান প্রাহশ কয়লে, ভারপগ আছাকে 
অভিবাদন ক'রে, মাঘ নাদের দারুণ কন্কনে শীত ভোগ 
ক [] য়ে থরে 
খবরে কন্ঠ হয়ে গেলে $ 





* আইল চুাদিতের নাস! দানক কখিকায অনুকরণে । 





[ ইবিরাজযেছষ মেলে সৌস্তে ] 





কারামুক্ত যহা্ম গান্ধী ই আবার তাহার চিরপ্রিয় 
ইযইণ্ডিযা ও নবজীৰবন পত্রের সম্পাদন ডার গ্রহণ 
করিবেন। লাংঘাতিক রোগদুক্তিঃ পরেই মহাত্মা একে 
একে আবার নর্কপ্রকার দেশ কাধ্োেই আত্মনিয়োগ করিঝ 
ঘেশ পক্তির দুল উৎসকে লী বিত করিতেক্কেন। হিখালণ 
হইতে বন্কৃষরী পর্যন্ত নিখিল ভারতের ডিশ কোটী 
নয়নারী মুক্তি পাইবার জন্ত মহাঝধাকে পথ প্রদর্শক তপে 
চাহিতেছে। আতির বাসনা ল্ষল হইবে, মধাত্মার 
তপ ও/াগ ও কণ্ধ প্রভাবে পথের নির্দেশ অবস্তট হইবে 

. . ক ক 

বর্ণ কাধে ভারতীয্বের ত্যাগ, নিষ্ঠা, কঃ সহিষ্ণুতার 

কথা চিরবিদিত। দেব মন্দিরে, তীর্থ স্থানে, হোসনে 


বে কোন রকম ধর্কার্ে। ভারতীয় হিন্দু নরনারীর চিও 


ৰে ভাবে আাতিয়। উঠে তাহা সত্যই দেখিবার বিষঃ। 
এমনি একটা ধোগস্বান গিষ্ধাছে গত বুধবার মাঘী পূর্বিমার 
চন্তাগ্রহণে। হেশ বিদেশের খর প্রাণ নরনারী এই যোগে 
প্রান করিবার হস্ত গদ্দাতীরে সমাগত হুইরাছিল। 
গন্দার তীরে উদ্বেল ধন মোত লাগরের তরঙ্গের মত 
উচ্ববদিত হইর। আসিতেছিন। কলিকাতার দত লহরের 
কত বন্ধ বড় খাট গুলিতে পৰ্যন্ত এই বিরাট জনও 
ধরিবে =! বলি) মনে:কইতেছিক। ।- এই জক্ষ লক্ষ নর- 
নারীর জনতাকে, লংছন্ত, কৰি) -পুরুষ ও নারীদের ভি 
ভি পর্ধ্যায়ে নিরাপ্ন ্গানের খ্যবস্থা:করিছা। দির) খেক্ছা- 
লেবকেরা দেশবাসীর অশেষ প্রশংসাতারন ৪ নিজেদের 
কর্ণফুশনতার লারিচ হি্বাছেন। 
. ‘ শে 

এইন্ধপ জনতার সদ্য বিশেষতঃ :বেখার :স্ীলোকের 
জনতাই বেদী সেখার: চো, ব্যাস অল্ঞারু প্রাদুর্ভাব 
বয়াবরইবেছ হইয়। : থাকে।- শ্রেচ্ছা-.বেকজজদের কর 
ফুশলতায এইরপ জনতার . এনব উপরজাক্র-কখ। এখন 


সার বেবী শোন! হায় না) এ জপ কংগ্রেস ও অন্যান 
নেব৷ শ্রতিগানের উদ্মোগ প্রশংসনীয। 
. . « 
এই লৰ যোগাযোগে ধন্থকার্থো পুরুষের চেয়ে নারীর 
জনতাই বেশী হই] খাকে | নারীর রক্ষ। করিবার, 
নিরাপদ রাখিবার জন্সই হ্বেচ্ছাপেবাঁদের মনধিক প্রন্মোজন। 
এসব কাৰে) স্মেচ্ছলেবাত্রত লই নারীদের আগননএ 
কি বাঞ্ছনীয় নহে? আাদাদের দেশে জাতীয় জীবনে 
নৃতন আবাহওহা আপিবার পর ইইঁতে নারীর। অনেক 
কার্ধেই অগ্রনী হইবার চঢে্ড করিডেছেন। তাই হনে 
ছয় এই সব স্বেজ্ছাসেবাজতে বৰি তাহার! পুরুষ দেবের 
লহাম্ব হই! অৰতীৰ্ণ। ছন তবে থেশের নারী লমা্ের 
মঙ্গচই হইবে। কতকটি শিক্ষতা হেস্দাসেব।- 
করতে অআগতীর্পা নারার পাছুল, কর্ঘতৎপরত। দেখি 
আইএপ যোগে লক্ষ লক্ষ নারীর নয়নে মনে একটা নূতন 
আলো রেখ। পড়িবে। করেকটির দৃষ্টান্ত লক্ষ লক্ষ নারী 
অনুপ শষ হইতে-লারিবে ) 
৬ . 
নারী আমাদের দেশে লাঙুনারই সানয্রী হইয়া আছে। 
ঘরে নারী জ্বালায় জলির! আত্মহত্যা করে, ঘর হইতে 
অসহায় নারীকে জোর করিদ্া লোকে ধরি লইয়া যার, 
রেলে ট্রীমারে নারীর উপর অত্যাচার হ্র--সর্কত্রই নারীর 
এই লান্গনা। নারী হদি শিক্ষণ পাছ_-তাহাঘের আত্মতান 
হদি জন্মে তবে এই উপত্রৰ আছ্ছন! ক্রমে নিবারিত হইতে 
পারে। কিন্তু দেশের নারীর স্ববস্থারর পরিবর্তন 
আনিতে ছইজে নারীকেই এ বিলে খগ্রনী হুইরত হইবে । 
বাংলার অধিকাংশ পল্তীয়তই-'লারীযের শিক্ষার কোন 
ব্যবস্থা নাই হত লা বাহিরে আত্মরক্ষা, সম্থান 
স্বজাহ রাখিবার কোন: কৌশুজই -তাছার। জানে না। 
তাহারা আনে জু বড়বর হইয়া লালা লহি্। প্রাণ 


সি 


১৩৬ 
দত ॥ চোখের উপর নারী লাছনার দেয় হেশে আর 
কত ফাল চলিবে? 

. ন্‌ . . 
দেশে এহন একটা দমর আলিয়াছে থে দেশবানী 
ফিলিত সক্ঘবন্ধ হইতে ন! পারলে তাহারা আর বাচিয়া 
খাফিতে পারিবে না, তাহাদের লাঙল! ও অপমানের 
হ্বোঝ। ভারি হইথাই চলিবে। গ্রামে চোর ভাকাতকে 
বাধা দিবার ওক্সগ্রামা সমিতি করিতে হইতে ॥ সমাজের 
বাহগ্য ছুৎ্মার্গের হীনতা ছাড়ি! দিয়া সমাছশক্তিকে 
স্ুম্বচ ক([ঃতে হইবে-_বাহাডে লমাথ ভিত্তির উপর ধেশ ও 
রাষ্ট্রের ভিডি গড়িয়া উঠিতে পারে। ঘেশের জীবনে 
মৃতন আলে। আসিযাছে--স্বেজ্ছাসেবী দেশ সন্তানঘের 
ভিপর এই হুমহান কর্তার পড়িয্াছে। 
. . ক ক 
দেশে ঘামল। মোবদ্রম! অনেকেই করে। (বিশেষতঃ 
আইন, আঘালত, উক্লি মোক্তার ও উদ্কাই| বিবার 
লোক লহ এাপ্য হওয়াতে মামল! যোঝদ্মা দেশে নিত) 


বাসন্তী 





[ ০১শ সংখ্যা 


হেখিতে গেদে কৌন লক্ষ যে লাঙৰান হছলেন তাহা বল 
ছৃক্ষিল__[কন্ত বিচারান্তে সর্ঝদ্থা্জ হইতে অনেককেই দেখা 
যান্ব। তবে সরকারের বিচার বিভাগ হইতে বেশ বিরাট 
একটা আর হয়। বৎসরে এক থেওযানী হোকর্ঘমার 
খরচ বাবছেই লরক্ষারের পক্ষগলের নিকট হইতে ঘা নেট 
আগা হয খরচ খরচ! বাদে তার পরিমাণ থাকে- এক 
কোটি পরিমাণ টাক! এতো এক সরকার পক্ষের আর 
এ ছাভ] মামলা-বাজঘের ঘাড়ে চালিকা অনেকেই ছিল 
ওজরাণ করিগা ধাকে_-এই মামলায় ভ্থদুগে দেশের অধি- 
ৰানী দিনের দিন আরও লিশ্ব ইইথ) পড়িতেছে। 
০ . তি ° 
মার্চ দাসের মধ্যভাগে কবি সম্রাট রবীন্্রনাথ চীনের 
সুখী সমাজের নিমন্তরণ পাইস্থা চীন ঘাত্রা করিতেছেন। 
কবিবরের আগমন লল্ভাবনায় তথাকার প্রা নকল 
সাষস্ধিক পত্রেরই (বিশেষ লংস্করণ বাহির হইয়াছে। 
তাহার প্রায় লক গরন্থই চীন ড।বার অচুদিত চ্ইয্াছে। 
নিসার বিয়াট মত্ত শক্তি বাঙ্ধালী কবি সর্ধ্যাথ। দানে 








বাড়িরাই ঘাইতেছে। মাষলার খরচ খরচা খতাইয়া অগ্রসং-_কবির স্বানে বাঙ্গালী গৌরবান্থিত। 
যুগের গান 
[ জ্রকুল্নক্মার সরকার এম-এ ] 
কজ-জিদুল যেষনি হানে ও বেল| দেখে লাগে গুর 
পাগলা খুনী বাহ খেলা দেখে লাগে তর 
আকাশ.কাট। আগুণ হাওয়া ধাম তবে দেৰ--খথাদ ছে--দন্দর 
বৰনবনিয়ে খাছ আযার করুণ, ঈশ্বর 
এ ওগ্গো বনবনিয়ে ধার ওন্যো পরষ উন্বর 
_হ ছ ছঁ হ-_ভাক ছাড়ে হাওয়া তোছার আর খেলাচী খেলো 
ভাসে কাপে জগহছিয়া এৰে আর খেলাটী ছেলো। 
ও-নরাসে ধাপে ছিয়া হয়েছে খুব আর ন! সর 
“ছু ছ হা ছ-ডাক ছাড়ে হাওয়া__ সেই খেলাটা খেলো 
থাকশ-কঠিন-_হে___ষহাকাল গো সেই খেলাটী খেলো 
এই খেল। কি খেনতে হয় * ছারা কাঠিন-হে--হছাকান 
একি.খেলা খেনতে হয? এই ঘেলা-কি খেলতে হয় 


সুই বলহীন পদ্াশ অতিক্ষীণ 


হচ্জ বা, এর্ন: খণ্ড ] 


১৬৭ 





হযেছে খুব আর ন! সব Et 
তোষার সেই খেলাটী_খেলো! 


আর কথাটা বলে! 
ওগো বাণীর সুরে বলেঃ 
আর বাণীর সুরে খেলো 


এবে দ্বাতে ধরে তোল। 
হে-_সথা হাতে ধরে তোলো 
করুণা কটাক্ষ ছিয়ে বধূ দা কর 
এবে দলা কর 
খপ! হয়া ধর । 
হা-হুতাশ চাওয়ার আগুণ 
সইতে পারি ন! আমি আর 
Ce ওগো সইতে নারি আমি আর 
গেল গেল দেব--ধর ধর তুমি 
এখন হয়] দেখি তোমার 
এবে দেখি জয়া তোমার 
ওপে। সইতে নারি আখি আর । 
. ৬ . ৬ 
এ আকাশে বীণার সুরে ওকি গান ভেসে বার? 
(ক্কৃষ্ধ ) মহাকাল শব করে খখি 
নইলে বিশ্ব ৰায় ছাত । 
k . . . 
নীল আকাশে ছেসে হেসে ও কারা (ভেসে হার 
কৃত শলনীকলার নার--সনীক্লার নার 
পু “না” বেরিয়ে পোঞে| পালে পালে 


খেছের পালে দার--সাদ। পালে বায় 
নীল আকাশে হেনে ছেপে ও কার! বেরে হা 
কত শন্ীকঙ্গার নায় শশী-কলার নায় 
পাগলা তান আপনা তোলা ও তারা 
সে'কিসের গান গার--বিলেরগান গার 
উদ্ধার আলো খ্বাৰি তা ও তারা 
প্র্রকম” ও “ক্ষমা” গা ক্ষেমের গান পায় 
মে “মন্তা"র গান-বাওছা ওসে 
“্ক্ষযা”র তরী তেসে যার 
প্রেমের তরী জেলে বায় 
নীল আকাশে ও কারা গে। হেসে কেসে দায় 
খসে শঙী-কবার নাং--শশীকলার নার 


. ক 
অলস খাবি যেলিয়ে মেৰি 
প্রেদ-তপন উদ রে 
আকাশ আলো রত্তিয়ে চলে 
কোন সদরের গান রে 
উদ্ধার মধুর অরুণ কিরণ 
পরাণ ছাওহা আবেশ রে 
আকাশ বাতাস জগৎ তরে 
উঠল কাহার অয় রে 
আর কিবা ভ এল দাম 
ভুড়াতে জগৎ, হিতে 
অলস ঃখি মেলিয়ে থেখি 
প্রেছ তপন উদয় রে। 


নারী 
{ গ্রীমতী সরস্বতী দেবী ] গজ 


ক 

নে ছিল বাবুদের বাড়ীর রাতদিনের বি। খাহা 
পরা ও ছক! হাত খরচা সে-পেত) বেবার সে জালে 
ছোটবারুর দেবার বিয়ে ছল: কত আমোদ আহ্লাদ 
কত আলো, বাঞ্জন।--আর তার যাঝখান দিয়ে ছোট- 
বাব ভাৱ ভানাকাট। পরীবউৰে নিযে এসে ঘরে 
তুললেন । তারপর দুখ ছুঃখের মাঝ ছিরে হিন গলে 
বেশ চলে যাচ্ছিল । কিন্ত কেন জানিনা: হঠাৎ একদিন 
সংসার অন্ধকার. করে দ্র’বছরের খোকাকে বাপের হাতে 
তুলে দিয়ে ছোট বউ তাঁর অচেনা পরীরাজ্ো চলে দেল। 
তার কষখা এখনও তার বেশ স্পষ্ট ঘনে আছে । 

ছোটবাব্র মনের কব! বি খুব বদর বু । যৌবন 
তার কাছ খেকে অনেক দিন আগেই বিদ্ার নিচ্ছে চলে 


গিয়েছিল। মাহুবের অভিজ্ঞ থে তার খুব হছে ছিল 
ভাতে পন্দেহ নাই । লে ভেবেছিল-_কেন ন। এট। তার 
পক্ষে তায! শন্থাভাবিক ছিল না থে ছোট বাবু 
খোকাকে তার হাতে তুলে (রে নিশ্চিন্ত ₹বেন। কিন্ত 
শহই সে নিজের ছুল বুঝতে পারণে। খোকাকে কেউ 
দেখবার নেই এই অছিলার তিনি আবার বিচে করলেন । 
ভাঙ্ব। কিন্ত জার তেমন জোড়) লাগল লা । বাইরে! শৃঙ্ঠতা 
পূণ হলেও বনের মাঝে তেষন আলো আএ ছুটল ৷৷ 
বৌলতপ্ত হাঙ্ক। খণ্-মেধখানা। ক্ৰমশঃ বাতাসে লেগে 
খণ্ডশঃ হতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে শাঞাঝাবুর! বাড়ীতে 
কারেমী বন্দোবস্ত করে বলে গেলেন। বাবৃতে। বউয়ের 
হাতের পাচ ॥ কিন্তু ঝলিবলা হল ন। তারের লঙ্গে এই 
বিয়ের ॥ খোকার অনাদর তার বুকে শ্েলের মত বাজ- 
~ 





ছিল। মা-হারা ছেলেটিকে সেই বুকে তুলে নিছেছিল, 
বর তারই যোনায় মাকে দাকে লে এমন বিষোদগীরণ 
করে ফেলত হাতে শান্তি আর শৃর্থগা। পে বাড়ী খেকে 
বিদার নেবার চে! করছিল, কারণ সে কাকেও তন 
করবার মেয়ে দ্বিন না। 


ছেলেটির নাম ছিল শৈলেশ ৯ ছুউছুটে সাহা 
চেহার॥টি ; দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছ। করে। ভার 
ভাক নাদ ছিল-_জ্,। কি-ই তাকে এ নামটা (দিবে 
ছিল। জীবনের এই কেম বংসরের অভিজ্ঞতার ফলে সে 
বুঝেছিল থে তার মা-বাপ তার চেবে কিছু উচু ধরণের 
জীব। তাই তাদের, বিশেষত: তার দায় কাছে সে 
বড় একটা খে'দবার চেষ্টা করত না, লে সাহদও তার 
ছলনা । এই আদর ও জনাধরের মাঝধানেই সে বন্ধ 
হয়ে উঠতে লাগল। বি কিন্ত কিছুতেই আপনাকে 
সামলাতে পায়তে। ৭11 ফলে তার জবাব হ'ল। 

এত দিনে লে নিঝের অধস্থাটাকে বেশ তাল করে 
বুঝে দিলে। খোকাকে তার ছেড়ে যেতে ছবে। হা, তার 
চাইতে বেন কম হল না বে ওয়ে ঝি? তুই আত্মহত্যা কর 
নাকে? খোকা? হা বাঞ্চে মার হত বুকতর! শ্রেহে, 
ধাদীর সেবা, পিতার ঘড়ে সে লালন-পালন করেছে; 
যাকে অনাহারে আনিজায় এত বড় করে তুলেছে-_দ্বাকে 
সর্ব বিকিছে জীবনের বিনিমধে পেতে লে প্রস্তুত 
তাকে ছেড়ে ঘেতে হবে? বাঃ, বেশ ছুরুম ত? এ 

ছেড়ে তাকে যতই হবে, সেটা ঠিক ; কারণ জন্টু 
উপর তার দাবী যত বেণী হোক ন। কেন তার দঘিঙ্ণ 
দাবী হে আর একজন তারই উপর হিংসার বশে অধিকার 
করেছে--নে তার সৎমা । এই নতুন আবটি হে তার 
উপর বুঝে সুকেই এই অবোধ অস্ত্র প্রয়োগ করেছে তাতে 
কোন নম্মেহই ছিল ন|। জে, হয় ভ।লবাপার পাম 
এখানে নাই ॥ 

ছুই 


সেবার গ্রামে বসন্তের বড়ই প্রকোপ । ঘরে ঘরে 
ছলে জনে এইই তীঘপ রোগের কৰলে পড়তে লাঙ্গল। 
চছোটবাৰু লে গ। ছেড়ে বাধার জষ্ট, যোগাড় করছিলেন। 
আামাবাবুর।:জারেই সবেছিলেন । হঠাৎ খোকার এক দিন 
জর হল; গাবে সব গুঁচী দেখতে পাওয়া গেল ॥ সংঘার 
প্রকোপ তপন পূর্ণ উদ্ধামে সে সংসারে আপনার 
ব্াবপতা বিত্ার করেছিল। তার ঘরুষে নতুন বি 
ৰালৰকে নীচের তলার এক কুঠুরিতে রেখে দিছে 
এল লেখানে * আলে! বাতালের প্রবেশ (নিষেন। 

পা 


ছেকে এত মন্দা তে পা ছিলে ছাগ পড়ে হায়। তারই 
উপর এক মান্ধাতার আদলের ছেড়। অন্্লা মাদুরে 
তাকে শোৱ্ান হ'ল । ৰাপ একবার আপত্তি করেছিলেন, 
কিন্ত_'চুপ'; গিছিমার ছকুম। বম ছাড়া আর তাকে 
দেখবার কেউ রইল না। 
তিন 

সে দিন বাবুর! যাবেন লব ঠিকঠাক । হঠাৎ সিন্ীর 
মনে দর্না হ’ল ছেলেটাকে একবার দেখবার অন্ভ_-বোধ 
হয় ওট। নারী-স্বঙাব বিদ্ধ । হবে ঢুকে দেখলেন, তাকে 
বমে থরে টানাটানি কছে। পরপারে যাবার পথে তার 
বাধা খুবই কম। গায় অস্ফুট গৌভানির শবে, বরুণ 
ভাউনিতে জার নীরষ বিলাপ ভার মধো অকস্মাৎ সুধা 
নানী প্রক্কতি সিংহের সার গঞ্জল করে উঠল । প্ীছে 
রই উন্মেষ আর বিকাশ মাতৃত্ব । সমন্ধ জীবনের 
কারোর বিরুদ্ধে, তার মন বিয্োহ প্রকাশ করলে । 

জনট, বলা চীৎকার করে উঠল ।_-খা, ওধা-_মাগে। 
একটু জল__বড় বইনা। 

নারী এতক্ষণ কপাট ধরে চুপটি করে গড়িয়ে দেখ- 
ছিলেন। আর্ত বালকে॥ আধকোটা আর্তনাদ শুনে 
নারী পাষাণ কঠিন প্রাণ মৃদ্ড থে আর্্র হরে গেল। 
তিনি ছুটে পিকে তার দুখে একটু জল ছিলেন । তারপর 
নারী তার স্থপোল নিটোল হাতি দুখানি “দিয়ে খলিল 


বালককে বুঝে জড়িরে ধরে গিত্েদ করলেন, “ন্ট, বাধা, 


প্রব কষ্ট হচ্ছে ৭1 1" 
ধমক! বাতাসের মত আর এক পাগলিনী রমণী বাইরে 
খেকে সশৰে হর! খুলে ঘরে' চুকে বললে, খোকোন-_ 


ও খে/কোন। হঠাৎ চোখ গ্রটে। দিছে পড়ল ঘরের যাবা 


খালে) সে স্তন্ধ হয়ে গেল--ঠিক কাঠের পুতুলের মত। 
তার মুখ দিয়ে আর ধা বায় হল না_বেন বোবার মত 
সে হচ্ছে গেল।. সে দেখলে, মৃঠিষতী বরুণার ভাগ ছোট 
বৌ খোকাকে তার গণেশগুননীর মত কোলে করে 
নিয়ে বসে জাছেন। 

বাহিরে অদ্বকার ক্রমেই জমাট বেধে শালছিল। 
গাছের ফাকে ফাকে পুকুরের আড়ে পাড়ে বিনয়ী এক- 
টান৷ স্বর ধুখর হয়ে উঠছিল। আকাশে বাতাদে তারই 
অভুংণন করুণ হয়ে ভেলে চলেছিল । 

ঘরের মাঝের নে প্রসাচ় নিস্ত্ধত। ভঙ্গ করে গিয়ীর 
স্বর শোন্য গেল। হা করে ছাড়িয়ে কি ছেখচিন্‌ বি? 
শগ সর একটা আলে! জেলে নিছে আছ) জন্টকে উপরে 
নিয়ে যেতে হবে ছে". 





ভিখারী :_ছব হোক্‌ সাদি ভিক্ষা পাই 
গৃহকর্জী ৯ ধাড়াও বাছা--হিচ্ছি_ 
ভিশাসী ২__একটি কথা বলি সা--চাল ৰ দেবে,--যোলাদ হেন ছয়। 
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১৪২ 


ব্যতিক্রম 


[প্ররাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ | 


ভতুঃ শ্ঞা্শ শুম পাল্টে 
হরসুন্দরকে বসাইয ঠান্দিধি (বনের বাকে তাকিযা 
বলিলেন, “বৌ-দিৰি, একবার এছিকে এস ত গা?" 
বিনয়ের সাত! ছাখা॥ কাপড় টানি॥। দিয়া ছুদ্মারের পাশে 
আলিয়া ধাড়াইলেন। তখন ঠানদিছি বলিলেন--হরু 
তোর ইচ্ছেটা কি!” হরহন্বর ঈদং হালিয়া অথচ সয়ে 
বলিলেন 'ঠান্বি বাপাছট। কি গা না জানতে পাগলে 
[বিলের ইচ্ছের কখ। কেন করে বলি।' ন্ৃত্য-ঠকুরাদী 
এইবার একটু চটিলেন, এবং দুখ ঝাকাই॥া ঘোক্তার ছেপ 
ফেলিয়া বলিলেন হত দিন বাজছে তত হেন থোফাটি 
হচ্ছিস্‌ ! বি্বর কখ। জিজ্ঞাণ। কলমি '-- দেখ ঠানদি 
ীকুষপুরের কুটুদের। হাদি তোষাকে ধরে থাকেন ত! 
হলে তাধের পষ্ট করে বোলে। থে ও রকম রাক্ষসী--বৌ 
আছি স্বরে জারগ দিতে পারবো না, 
হরনন্দরের উতর শুনিগা বৃহ) ঠাকুরাসী একটু অব্ঞা॥ 
হালি হাসি৷ বলিলেন--‘হক তোর বিষয় বুদ্ধি হয়তো 
আছে (কিন্তু সাংসারিক বুক্ধি তোর এখনে) হব নিও 
তুই কি খেকে বুঝলি খে আমি শীরুকপুরের ঠাক- 
কুলদের যোক্তারী করতে এলেছি! আ্বামি সে কখ। 
জিজ্ঞাস! করি নি, তু তোর নিছের ছ্বেলেকে কি করবি! 
কি আর কোরবে।। হরের ছেলে স্বরে দাকবে। 
দেখে শুনে আর একটি বিয়ে দ্েব-একারে ছেলের 
পছন্দ মতই বিয়ে ধেব।' “ঠিক বলছিল তে| হু !' ‘ঠিক 
ঘলছি বই কি_এই দেখ না তুমি এখানে থাকতে 
খাকতেই যিরের সন্ন্ধটা করে কেলি।” 
কোথা সম্বন্ধ কচ্ছিস্‌ হর লেই ব্যারিষ্টাঞ বাড়ী ।' 
‘ঠানদির কি কলকাতার খবর ও বাদ যা না। 
হক তুই ঠিক জানিল হে সে ধ্যাকি্টারের মেঘের 
সঙ্গে বিছর বিরে দেওয়াতে পারবি! * 
হরহন্বর এইবার ভর পাইলেন । কারণ তিনি জানিতেন 
থে বিনা উদ্দেশ্টে বৃতঃ টাছুছ্াণী কোন কখা। কহিতেন 
না। তিনি ছাও ছোড় কৰিয়া বলি উটিলেন ॥ “51নছিদি 
এষ ভাল দত্ত, যোহাই তোষার এটিতে বাগড়! দিও ন) । 





মেয়েটি পরার হত হচ্ছ, নান! রকম ইংরেজী লেখাপড়া 


শিখেছে । সের বাপের অনেক টাব! আছে। তার 
উপর শুনছি বির দেদেটি পছন্দ হযেছে ।” 

“শেষের কথাটি কে বলেছে ভাই ? 

“হেছের বা-ই বলে পাঠিছেছেল। বি নাকি তার 


ভাইপোকে পড়ার, কিন্তু আদার ছেলে হরে সে যে কেন 
মাক্টাত্ী করতে বাছ তা তো বুঝতে পার্লুম না। কনের 
যালেই তাইপোকে দিয়ে বিশ্রকে বাড়ীতে তাকিয়ে নিয়ে 
গিঞেছিলেন । সেখানে বর-কনের দেখ) গুন) হয়ে 
গেছে _' 

ক্ষ তুই জনিল যে নিশ্বলের বোন ইন্দু সেই বাড়ীতে 
মাষ্টাগী কোরত, আর এই মেয়ের সা নির্লের বোনকে 
নষ্ট ছুই, বলে তাড়িগে ধিয়েছে। একথ। বিহ ব। নিশবদ 
এখনো শোনে নি । কিন্তু শুনলে কি কল হবে তা বুঝতে 
পাচ্ছিদ্‌।' 

'ঘোহাই তোহার টানি, তে।দার পারে পড়ি, কথাট। 
এখন দিন কত বোলো না। আগে লাদ পাকটা দুরে 
দি তার পর দ্বেলে যেটাকে দেখে নোক।* 

থক, শীফপুরের বৌ সাত পাকের বৌ। স্থন্থরী 
বৌ। বড়লোকের মেযে। লে না হয় লেখাপড়াই 
জালে । কিছু ফলটা কি হ্ছ্ছেছে তা মনে করে দেখ! 

একবার হয়েছে বলে কি গ্রাতেকঝারই হবে ঠানদি !" 

‘হক! তোর টাকার মোহ এখনে| কাটে লি। আচ্ছা 
আমি কাউকে কিছু বলবে না-কিন্তু তোর নিজের 
ছেলেকে ডেকে ছিজ্ঞালা কর দেখি সে বিয়ে করবে 
কলা!” 

এই সময়ে বিনদ্ধেএ মাত। বলিধ। উঠিলেন. “ঠান দিছি 
শ্রকফপুরে হখন বিদ্বের পঙ্বদ্ধ হয় তখন আমি ঢের বাধছ 
করেছিলুষ, কিন্ত টাকার লোচে উনি আদার কথ। 
শোনেন [৭। এবারও বলি, পে দেয়ে কুরে মনে ধরে 
নি। আর লে মেয়ে আমানের পাড়াগীরে গেরেস্তর ঘরে 
চলবে না) তার জন্তে হয তো পৈতিক ভিটে ছেড়ে 
কলকাতা এসে বাল করতে ছবে।' 
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হরছন্র রাগিযা বলিলেন ‘তুমি কি করে জানলে বে 
সে বেয়ে বিকুর পদ্ধন্থ লয়)” 

“দেখ রেগে লা নেই, যাচ্ষের মন হে মাসুষে 
ঘত লীগ সীর বুঝতে পারে পুরুষে ত! পারে না। বিন 
আমার এক সন্তান । আমার কাছে সে ছোটটিই আছে। 
এবার ঘরি তুমি তার ইচ্ছার বিরদ্ধে জোর করে (বরে 
দিতে চাও, তা হলে ছয় তো একটা বিপন্ন হবে 

হরর বিজ্ের মত হাসিয়া বলিলেন “দেখ, বিহু 
বেষন তোমার ছেলে তেমনি আনার ছেলেও তো৷ ব:ট। 
ছুদি দেখো! সে কখনো আমার অবাধ্য হবে লা ।' 

নৃত্য ঠানুরানী বলিলেন 'হয় ভাই,* কথাটা ভুমি 
তলিরে বকছ লা। এখন জোর করতে সেলে কাছ 
বিপরীত ছবে। আমার কথার তোমার বদ্ধি বিশ্বাস 
না ছয় তা হলে ছেলেকে তেকে [ডজ্ঞাস। করতে পার । 

ছরহন্বর হনে ঘনে বিষম চটিলেন। কারণ তাহার 
ইচ্ছা বিরুদ্ধে কেই কোন কখ। কছিলে তিনি তাহা সহ 
করিতে পারিতেন না। ন্ৃতা-ঠাকুরাশীর ভে মনের ভাব 
গোপন করিয়া ঘরসুন্মর বিনরকে তাকিলেন, এবং বিনয় 
আসিলে ভাহাকে জিজ্ঞাস| করিলেন “বি বালীগঞ্ের 
ব্যারিষ্টার ঘোষাল সাহেবের মেয়ের সঙ্ধে তোর হিরের 
সদ্ধ করেছি । মেদের ঘা বলে পাঠিয়েছেন বে মেবে 
দেখে তোর পছন্দ হয়েছে :_' 

এই সহরে বিনয় হঠাৎ, বলি্ক। উঠিল ‘সালে ন) ।' 

হ্রত্বন্থর বিস্মিত হইয়! পিজ্ঞাসা করিলেন 'ন) 
ফিরে” 


বানী 


[ ৩১৭ সংখা! 
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এই লঘরে বিনৰের ঘাতা বলিলেন ‘ছেলেটাকে আর 
ছদ্ধাচ্ছ কেন--ছেড়ে হাও । বিজু তৃই নীচে ধ।।+ 

বিনর পিতার মুখের দিকে চহিল, তিনি বলিলেন "যাও ।' 

হুকি পাইঝা বিনয় নীচে চৱিত। গেল। তখন ছতাশ 
হইয়া হরহন্থর বৃতা-ঠাকুরাৰীকে জিজ্ঞান| ফরিলেন ‘এখন 
উপায় ৷” 

ব্বৃতা-ঠাফুরানী বলিলেন 'সউপার এখনে। আছে। 
এখনে। আমার কথা শোন, হরমোহনের নেরের নদে 
ছেলের বিয়ে দে। K 

হরহুন্বর কপিতে কাপিতে উঠি গড়া! বলিলেন, 
“সর্ববনাশ--লে৷ বে বিধৰ। | তুষি কি কামান পিগলোপ 
করতে চাও ঠানছিদি !” 

বৃতা-ঠাঙুরানী উঠিযা,. গড়াই বলিলেন “বিধবার 
ছেলে বে পিণ্ড ধিতে পারে না--এ কথা ত আমি কথনে। 
সুনি নি। হক তুই আমাকে স্পষ্ট করে বল তুই ছেলে 
চাস না টাকা চাস্‌ । 

বিনযের হাতা এক বলিতে ঘাইতেছিলেন, কিন্ত 
তাহাকে বাধা দিয়৷ হরনবন্দর বলিলেন--থে ছেলে 
বাপের বাধা থে ছেলে বিধব। বিয়ে করতে 'চার_লে 
ছেলে খাকার চে যর! ভাল। 

ব্বৃতা-ঠার্রাী মনের আবেগে বলিধ। কেলিলেব ‘তবে 
তোর টাকাই খাক্‌ ছেলে লিরে আখি চতুৰ ।' 

রাগে ও অভিানে হুরছন্মর অন্ধ হইয়া গেলেন। 
কিন্তু বিলের মাতার মুখে ঈষৎ ছাস্তের চিন্ত হেখিতে 
পাঞ্চা গেল। 

পৰ পৰঞাশত্যস পন্রিতেছেদ 


পূর্বে বিবাহের কথা বর্দেলে, বিনয় লক্ষিত হইত, _ লেই দিন সন্ধ্যা বেলার কানীথাটে একটি ছোট 
কিন্ত এবারে সে স্পষ্ট বলির কেনিন 'সে সেয়ে আমার ঘোতলা বাড়ীর নীচে বসিয়া ক্ষীৰ. প্রদীপের আলোকে 
মোটেই পছন্ হ্য় লি!” ইন্দু রন্ধন করিতেছিন। ৰবাঞ্ধীতে বার কেহ ছিল না। 

তাহার উত্তর শুনির৷ বৃতা-ঠাবুরাণী দঞ্তবিরল দুখে শ্বততরাং সে ঠানদিদির ছকুষ সত দুয়ার বন্ধ করির। ছিল। 
প্রচুর পরিমানে দোক। ঠাপা দিবা হাস্য গে পন এক! নে ন্বীবনে কছনে। থাকে নাই স্বতরাং. তারার তা 
করিলেন। হযরহন্বর বিত্ত হর্বগ। আবার দিজ্ঞাল। হইতেচিল। তাহাকে বানায় গৌহাইয় মিয়া ঠানদিদি 
করিলেন, ‘বে মেরে লেখা পড়া দানে, সবন্রী, তৰে তোর চলিয়া সিয়াছধিলেন, সুতরাং বালার কোন কখ। হিজ্ঞাসা 
পছন্দ হয় নি কেন" করিবার সময় তাহার ছিত ন।। ঠানদিছি তাহাকে দিবা 

বিনয়, কিনুসাত্ অপ্রতিত না হইয়া উতর ছিল দিয়া রন্ধন করিতে বলিয়াছিলেন। স্বততরাং লে বাধা 
‘আলে, তা বনতে পারি না? ছইয়া স্বাধিতেছিল $ ক 


পা 


য় বর্ঘ, ওয় খত ] 





সন্ধ্যার সরে এক' খান) ভাড়াচি! গাড়ী আলিছ। 
দুয়ারে দ্বাড়াইল। তবরারের ধ$1 নড়তে ইস্ফু সয়ে 
জিজাল। করিল ++ ?* তাহাকে অভ দিবার জন্য সৃতা- 
ঠাকুয়ানী হুরারের বাহিরে গ্রাড়াঃরা পঝলিজেন_“তয নেই 
গো ইন্যু ছিদি আছি 

ছন্দ দুয়ার খুলিয়' দেখিল বে ঠানদিদির লন্ত (বন 
ঈড়াইগ। আছে ।- ইনু বিন্জকে দেখিয়া) মাখার কাপড় 
টানি! ছি) লরি! :গেল। বাড়ীর ভিতর আলির) 
নৃতা-গারাদী দেখিতে পাইলেন থে বন্ধন তখনো শেষ 
হয় নাই এবং ইন্দুর আধার হন্ছ নাই) হ্ৃতরাং তিনি 
বিনছকে অন্ত ঘরে বনাইবা. নিছে রাধিতে বলির। গেলেন । 
রাখির। ইন্ছুকে খাংওইনা তিনি বখন উপরে উঠিলেন 


তখন বিনয় অস্থির হইথা, পাথচারী কর্িতেছিল, সে টান-. 


দিদিকে দেখি) বলি উঠিল 'ঠানদিদি রজি হরে গেল, 
আমার হে বালা ফিরতে দেরী হয়ে, যাবে ।. আমার 
দেরী হলে মা বে বন্ধ ভাবেন ।' ্ 
ঠানদিদি হাসি! বলিলেন ‘তোর আর স্তাকরা করতে 
ছবে ন৷। আছি তোর দাকে বলে এলেছি।' 
বিল নিরুত্তর ছইর! বলিল । তখন ৃতা-ঠাকুরাণী ইচ্ুফে 
বুঝাইিতে বলিলেন, তিনি বিনরৈর কথা বালিতে আরম্ভ 
করিলেই বিনয় সে ঘর ছাত়িগ্া। বাহিরের ফোলা ছাদে 


চলিয়! গেল। ইন্মু কিন্ত সাবা’ পাধরের 'মুকির ঘত শক্ত" 


ছইয়া বসিয়া রহিল।' বিনন্ন তাহাকে কতটা ভালবাসে 


এবং ঘনীর প্বৃহের হস্বরার বঙ্প। ইন্জায় বিরুদ্ধে বিধাহ” 


করিয়া তাহার কি ক্ষণ" হইতাছে, তাহার তবিষ্যৎ 
কতটা অন্ধকার তাহার জীবন কি রকছ উদ্দেশ্য ছবীন এই 
সন বলিত্না নৃত্য-ঠাকুরাৰী যখন বলিলেন ইন্মু ভাই, 
আমি অনেক পাপ করেছি। এখন তার প্রাশ্চিন্ত 
কছছি। পরম কুলীন সদ্বানন্ব চক্রবর্তীর সেনের সঙ্গে 
তোর ভাইয়ের বিরে দিয়েছি । দিয়ে কেৰ বন্ধ- শাপ 
ছুড়িরেছি। এখান তোর লক্ষে বিননবেয। বিরে হিতে 
চাই৷’ 

":'শেৰের কাউ! শুনিয়া ইনুর, সুখ লাল হুইয়। গেল। 
নে উত্তর দিল ন|। নৃত্য-ঠাকুরান্ী বলিল হাইতে 
লাগিলেন দেব --বিহ্র গদ্ভ হবে: না ।.ক্ষিন্ বিছর বাপ 


ব্যজিক্রন 
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সহঞ্ছে রাজী হুবে না; যোনীর বিয়ের সময়ে এই 
রকম হরেছিপ ৷ অপরাধ পাপ বা কিছু হয, আমারই 
হবে। আহি বহ্ষ-শাপের কুড়ি দাায তুলে নিয়ে ঘেশ- 
ত্যাগী হব। কিন্ত ভোর গল তে। শ্্বী হৰি৷ 
ছঠাৎ ইন্দুর সুখের বাধন খুলিয়া গেল, সে বলিয়া 
উঠিল দিদি-_ঝৌদির.সম্পর্কে আপনি কে ছন তা! আনি 
লা, কিন্তু আমি কারু মনে কষ্ট ছিতে পারবে না। 
আহার সখের জন্যে বে নামি একট! লংলারে চির দিনের 


যত আগুন লাগিয়ে হেব তা আদি পারবো না) 
অষার অধ্ুষ্টে ভগবা ঘা). লিখেছিলেন। তাই 
হয়েছে৷ 


ন্বৃত্য-ঠাঙুরাৰী একবার বিশ্থিত হইয়া! ইন্দুর ফুষের 
দিকে চাচলেন। তাহার পর তার চোখের জলে বুক. 
ভালিরা গেল, তিনি ইস্মুকে কোলে জড়াইয়া। ধরিয। বলিরা 
উঠিগেন "আছি কেবল তোর জস্তে বলি সি তাই, তোর 
ভাই ঘৰখন পাগল হয়েছিল, একদিন সমানন্মের গন. 
গৌরমোছনের সংসার বেঘন উচ্ছ যেতে বসেছিন। আজ 
হবস্থন্বরের লংলারও নেই রকম উচ্ছ ফেতে বসেছে," 
টাকার যোছে হরু ত) বুঝতে পাচ্ছে ন)। হন্ু ভাই__ 
আমি কেবল তোর জরে বনি নি--আদি বিনবের অন্ত 
বলছি। তার যার দুখ চেখে বল্ছি। বক এখন বৃবান্ধে 
না, কিন্তু কিছু খিৰ পরে বুঝবে । বিনয় ঝে:তোর জক্ে 
কতৰূর পাসন, তা হয় তে! তুই বুঝতে পাচ্ছিল না। 
আমি বনি তুই ৰিনয়কে বিরে কর। আমি তোদের 
হাসি মুখ দেখে কাণী চলে ঘাই । 

প্রথমে ইন্মু কিছু বলিল না অনেকক্ষণ পরে চোখ 
সছিদ্া সে দৃঢ় কে বলিল, 'দিদি আপনি শাদার অপরাধ 
নেৰেন না । "আমি কারে! মনে কষ্ট ধিতে পারবে! না 
এই বলিম্া ইন্দু উঠিয়া গাড়াইল। এবং দরের ছুয়ারে 
দিছা বিনককে ভ্ভাকিয। বলিল--বিছ-দাদা_ হিসেস্‌ 
ঘোষাল আমাকে “কেন তাড়িরে দিয়েছেন আপনি 
জানেন কি?” 

বিন উৎকন্ঠিত চিতে বিজ্ঞাবা করিল ‘সে কথা তো 
খারা কেউ জানি না ইনু । তুনি ঘোষালদের বাড়ী 
খেকে চলে গিষেছ দেই কথা শুনে নিরু তোমার খুজতে 


১৪৬ 
ত পা কা 
বেড়িগ্জেছে । ঠানছিদি আমাকে ডেকেছেন হাই আৰ 


এখানে এসোছ॥ এখানে, এসে দেখচি বে তুষি ঠানদিদির 
বাসার আছ।” 

ইন্দু বলিল ‘মিনেন্‌ ঘোষাল আমাকে ছুন্চরিত্রা বলে 
অড়িযে ছিরেছেন । আসি নাক 

ঠ্সনদিদি হঠাৎ উীঠিয। ইন্মুর দুখ চাপিতা ঘরিয়া 
বদিলেন-_সে কছ। এখন বিস্থুকে বলে কাজ নেই (দিছি! 

ইন্দু সবলে ঠানদির হাত ছাতাই লইয়া বলিল 
‘ৰা ঠানদিছি--সে কথা বলাই ভান। বিষণ দাছা 
সফলের মত বে আহার সংস্পর্শে এসে আপনার চরিত্র 
খারাপ হবেছে-_কার আদার জন্তই আপনি আপনার 
বিষাহিতা স্বীয় কাছে ঘান 711 আছি বিদ্যুত মেরে 
ব্রাহ্মণের বিধবা! এর চাইতে বড় অপবাদ ব্রাহ্মণের বিষবার 
আর কিছু ঘতে ছতে পারে না। এখন থেকে আপনার 
সবে যেখ। হলেও আমার কলঙ্ক হবে । বিছ-দাহ! জাপানি 
চঙ্গে ধান-মাকে বঙ্গবেন আছি ভাল ক্দাছি-_কিন্ত 
আপনি আহার কাছে আর আনবেন না--এলে ছয় তে 
আমাকে আত্মহত্যা করতে চবে। 

বিনয়ের কাল সুনখান। হঠাত সাদ। ছইয়। গেল । 
নে বারান্দার রেলিঘটা জোরে চাপিন। ধরিল। অনেকক্ষণ 
কেছ কোন কথা কহি না। নৃত্য-ঠাকুৱাৰী একবার. 
বিনয়ের দুখের দিকে আর একবার ইন্যু্ই মুখের দিকে 
চাচ্ধিলেন। ইন্বুর চোখ হিম্বা তখন আগুন বাহির 
হইতেছিল। বিল কিন্তু ইৰুর দিকে ন| চাহিরা 
আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল । 

অনেরব্দণ পরে বিন বলিল ইৰ এ সফল কথা 
আছি লি নি--তাই এসেছিলুষ, তুদি যে এখানে আছ 
--তাও আদি আনতুছ না, জানেনে ছয়তে। আসতুষ না। 
ব্যাজ থেকে তুনি নিশ্চিন্ত থাক, ভুমি ন/ ভাকলে আসি 
জনন থাকতে ভোঘার নিকটে আসবো লা) 

ক্ধাট। শেষ হইবার পৃকেট বিন নাহি) চলি? গেল) 
যাইবার লমর ইনুর দিকে ফিরিয়াও চাহিল ন)। ইন্দু 
সেই খানেই ধাড়াইর। রহিল। অনেকক্ষণ পরে বৃত্য- 
রোস্ট হিস) করিলেন. ছু নি চল তোকে 
বাপের বাড়ী ছিরে আসি | 


বাসন্তী 


[ ৩১শ.দংখ্য। 





হু হারে ধীরে হাহল দিদি নাহার স্বামী সে 
সাজার ঘূচিরে শিকেছেন (” 

“তৰে এখন কি করবি তাই! 

“কি করবো তাই ভাবছি দিছি । কাল সকালে অন্ত 
কোথাও হাঝ।' 

তখন ইন্খুকে আড়াই) ঘরিছ। হুতা-ঠাকুরান্টি বলির 
ডাঠিলেন ‘যেখানেই ঘাবি--আদাকে তোর সঙ্গে যেতে 
হবে জাই _।' 

ইন্ছু বিস্থিচ৷ হই! দিজ্ঞালস। করিল. 'ফেল দিছি? 

নৃত্য-ঠাকুরানী বলিলেন 'অরৃষ্টের লিখন দিদি! 
ছুটি বিৎ্ব। (ৰনিজ্ৰ অব (য় লদণ্ড রাজি কাটাই) দিল] 
সক্ষালে নৃত্াঠাকুরাদী বাপ! তুলি দিঝ। চন্মুর দদ্বিত 
চলিয়া গেলেন ; দিশ্খল এক ঘণ্টা পরে আসিল তাহাদের 
লন্ধান পাইল না । 

আউ পথগাস আত্ম পান্পুষ্ছেল 

লকালে উঠি বিন॥ তাহা? দাতাকে বলিল, *। চল 
বাকী বাই) 

বিনরের মাতা শতিশত্ব বৃদ্ধিদতী--তিনি পুজের দুখের 
ভাব থেবিহ। রাজিতেই বুঝিতে পারিষ্থাছিলেন থে নৃত্য 
সাব্দিছি বিন বা, ইন্দুকে বিবাহে সপ্বত'করাইতে পারেন 
নাই। তাহা মন তাজ চঞ্চল হইদ্বাছ্িল। কারণ 
তিনি বুঝিতে পারিযাছিলেন যে ইন্দুর লাহিত বিনয়ের 
বিবাহ দিতে না লারিলে তাহার স্বর বংশের তবিৰ্যৎ 
অতি অন্ধকার । বিন দেশে ফিরিতে চা(হলে তাহার 
যন আনন্দে নাচি) উঠিল, কাঃণ পুত্রের দুঃখর। ভাব 
দেখি! তাহার তর কইরাছিল৷ যে বিনয় হযতে। বিবাদী 
হইয়া হাইবে। 

হরহুন্দর পাশের ধরে বনিন্বাছধিলেন, অবিনাশ 
ছেঘ্েগেন দশ লহ টাকার শোক তাছাকে অতিতূত 
করিয়া ফেলিয়া ছিল । তিনি এক হনে পুত্রের নির্চ দ্বিজ 
ও নিজের অশুভ সদয়ের কখ। ডাবিতেছিলেন। এই 
নদরে বিনৱের বাত! আলির। বলিলেন, ‘দেখ বিদু দেশে 
যেতে চাচ্ছে--চন আহ গাজর চলে বাই ।” 

হরছক্ষের বিষয় বনে বিজ্ঞান) করিবেন লদ্মীহাড়া 


হয় 'বৰ্ঘয ওয় খণ্ড | 





বাঙ্গর ছেলে তবে কিছুতেই ঘোষালের নেয়েকে (বণ্ডে 
করবে ন। |’ 

বিনয়ের মাতা) বলিলেন, ‘দেখ একটিবার আমার 
ফা রাখ, তুমি কিছুদিন বিনয়ের বিয়ের কথা তুলে রাখ) 
দ্েলেটাকে লাহলাতে। দাও্ড। চল হেশে ক্ষিণে বাই। 
লেখানে কিছু দিন থাকলে হয়তো ওর অতি গতি বদলাতে 
পায়ে 

আর একবার চেষ্টা কে দেখলে হোতে। না? দেখ 
অলেকটা টাকা, কুষটুঘ ও ভাল! 

"টাকার চিন্ত) একবার ছাড়, টাকা টাকা করে, ডেলে- 
টাকে সারতে বলেছ-_ত। যুৰতে পাচ্ছ না কি? ছেলেই 
ঘি ন! বাচে তা ছলে টাক নিয়ে তোষার আমার ফি 
হবে! 

একবার বির়েট। জোর করে দিতে পারলে বুঝে 
নিতু ছেপের মন বলে কি না বসে 1 

এবার আর পারবে ন। জীকুকপুরের বিয়ের বারে, 
বিশ্র তোমার কথা শুনেছিল_-কিন্তু এবার গুল্যে লা) 
আম বলছি শোন, কিন্ু শস্য রকমের ছেলে।' 

এই সময়ে নিশবদ ছুটিতে ছাটিতে উপরে আসিঙ্া 

বলিল “দা ইন্দু তো! সেখানে নেই 1" 

বিনয়ের দান৷ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ঠ্রানদিদি 
সেখানে নেই কি।' 

নিৰ্শ্বদ বলিল না, সে বানায় কেউ নেই । বাড়ীওয়ালা 
ফালীঘাটের একজন পাও সে বল্পে স্ুটী বিধবা স্তবরীলোক 
লফাল বেলাদ্ উঠে কোথার চলে গেছে। 

“তোমার তর নেই বাব", ঠানছিতি যখন ইন্টুর সঙ্গে 
আছেন তখন তার কোন অযঙ্গল ছুবে ন)।" 

নিপল চোখের অল রাখিতে প্যরিল না। তাহা 
দেখিয়া বিনয়ের যাত। অঞ্চল দির তাহার চোখ সুছাইরা 
বলিলেন কেদে। লা নাবা। তোঙর। নেঙ্য-ঠালছি দিকে 
চেন না। চল আমি তোমাধের বাড়ী বাই, তোদার 
াকে বৃৰিয়ে আলি । হেয়েউ। বড় ঘা খেয়েছে । তাই 
পাগলের দত ছুটে বেড়াচ্ছে । তুসি একখানা গাড়ী ভেকে 
নিয়ে এস” 

নীচে নাদিয়া নিয়া শিশ্ধন হখন বিনঙকে সঘপ্ত কথা 


ব্যতিক্ৰম 


১৪৭ 
বলিল তখন বিন অবিচলিত ভাবে শুনিয়া গেল এবং 
নির্বলকে তাছায় কাছে বসার) তাহাকে শান্ত করিয়া 
রাত্রির কখা সঙ্গ খুলিয়া বলিল । সমস্ত কথা শুনিয়া 
নিৰ্শ্বল আবার শান্ত হইব উঠিল। লে পাগলের মত 
বলি উঠিল ‘তবে ইন্ছুর কি হবে ভাই! আদি যে মনে 
করেছিলুদ যে নশিনাক্ষ একট। ছুঃস্বপ্র-_সেটা কেটে 
গিয়েছ্বে । ঠানদিদি ৱন্দির সঙ্গে তোর ববিয়ে দিয়ে এই 
ছুটে! সংসারের অশান্তি খুচিরে দেবেন! তাতে! ছোলে। 
না, দ্বন্দি কেখ) গেল_য। দে কেঁনে কেটে অস্থির 
হচ্ছেন!’ 

বিন স্থির হই বলিল-_নরু. লংলারটা হত লহজ 
ভেবেছিলুষ তত লহ নব। কাল রায়ে ইন্দুর বে মুষ্টি 
দেখেছি তাত অন্ধ হয়ে গেছি। আমাদের ঘরের মেরে 
কর্তব্য স্থির বেলে খন এত শক্ত করতে পারে, তা আদি 
জানতুম ৭! . নিরু ইন্দু মানদিক শক্তি দেখে আমি 
আমার নিজের মনটাকে বশ করে ফেলে । দে হিন্দুর 
ছরের বিধবা, সে বান্মণের মেয়ে, স্দৃষ্টের উৎপীড়ন সে 
মাখা পেতে হেলে নিৰেছে স্বতরাং তাকে আমাদের 
চাঞ্চলা দেখিয়ে চঞ্চল করা উচিত নয। সে ঘখন ঠান- 
দিদির সঙ্গে আছে তখন তার জরে তর কায়ল নি, ভার 
আত্মীয় স্বজন ঝ। পছছলার অভাব কোন দিল হবে লা। 
মার কথাই ঠিক । তুই মাকে তোর হার কাছে নিরে 
ছকে আমর! হয়তো দুই এক দিনের ছধ্যেই দেশে চলে 
যাব ॥ 

নির্শল |বলয়কে শা দেখিয়া বিস্মিত হইরা গ্গেল। 
লে গাড়ী আনিয়! বিনথের ছাতাকে লই৪। চসিয়া গেল। 
তাহার। চলিয়! যাইবার দশ দিনিট পরে আর এক খানা 
গাড়ী আলিয়া বিনন্গের বাসার দুরে দাড়াইল, পরেশচজ্ 
তাহার বৃহৎ বপূ কষে কোচবাজ। হইতে নামাইর| হাক 
ছাড়িয়। বাচিলেন । বিনন্ধ তখন বাড়ীর সন্মুখে ধাড়াইঁরা 
ছিল তাহাকে দেখিয়| প্রণাম-_করি্া পরেশ বলিল, 
একে বড় দিছিঘনি এলেছেন, গাড়ীর দ্বছার খুলিা বিনয় 
সারদা ও তাছার দ্বালীকে উপরে পইরা! গেল। তাহার 
তাৰ দেখিয়া পরেশ মনে করিল যে এত ছিনে সে 
দিতিয়াছে । 


১৪৮ 


বাসন্তী - 


[৩১শ সংখ্যা 





ওকঘণ্ট। পরে সিনযের মাতা যধন কিরিয়। আদিলেন 
তখন তিনি শাৱদাকে হেখিয়া আশ্চ্া হইত গেলেন। 
সাৰা তাঢার দশ্মুখ্বে হবনৃক্ষবের দ্বট-পা আড়াই বরিচ। 
তান্বাকে অস্বির ক্রিয়৷ তুলিল। তিনি উপায়ান্তর না 
বেছি বিনন্বঞ্চে ভাক্িকা পাঠাই লেন। পরেশ খদিও 
বিলদ্ককে কোন কথা বলে নাই তথাপি লারছার আগযনের 
উদ্দেশ্য বুঝিতে লারিয়াছিগা সে উপরে আসিলে সারদা 
বখন তাহার হাত খরি«। কৰিতে জানত করিল লে স্থিত 
ছইয়াই ॥। রহিল। লাবদাধ কথ! শেষ হলদে 
বিল বলিল ‘দিদি আপনি ছে বলছেন ত! হং তো ঠিক 
এ রকম অবস্থার হয় তে আমার আশলাঘের বাড়ী 
হাওয়া উচিত-_কিন্ত আমি যাব না) যিরের কথাটা 
এখলো আমার মনে আছে । আপনি খালাট। ছুঁড়ে না 
ফেলে ছিলে €থ তো লেই (ধন আমার ভবলীল। সাঙ্গ 
হয়ে বেত, কিন্তু লে কথাও ব্দামি এখন বলছি না, গোড়া 





খেকেই আঘার আপনাদের হাব ভাব তাল লাগে না, 


সারা তন অন্্রধাকে হরিহ্রপুরে প।ঠাইবার কথা 
হলিগ। ন্ছবিনাশ খোষালের ধশহাগ্রার টাকার -আশা 
ছাড়িয়। হরহুস্মর়ের যন আবার শ্রীরুকপুরের দিকে ছুটাধা- 
ছিল। সারঙ্গার শহুনয্ে বিনয়ে তিনি হল অগ্রহাকে 
ছরিছ্চপুরের গৃহে আশ্রয় হিতে লশ্মত হইলেন তঙ্গন 
বিনয় কিছু বলিল না, কেবল ওঠে সুষ্ঠ পেষণ ঝরিছা, 
রাহুল । 

বিলক্কের বাত! ভন পাইীলেন, তিমি কখনো পুত্রের 
সুখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা এত দৃঢ় দেখা দেখেন নাই । 'লারম! ' 
ভাবিল বে এতক্ষণে দে, অন্ধকারে আলে. বেখিতে 
পাইছ্াছে। নে বিনগ্ের (নিত! ষাতার নিকট প্রডিজ্ঞ - 
কহিল থে সে নিগে অরধাকে হরিহবপুরে লই৷ আলিবে }: 

আচারের পরে হিনন্ধ ছাতাকে বলিল যে লে এখন. 
হ্ি্বরপুরে বারে না। মন্ধণার পুর্বে ছয়ছন্মর, বিনয়কে 
ভাকিযা গলির পাইলেন না). [বন লে. ছিল:০বালায়, 
ফিরল ন । "বুদ্ধ অর করিযছি মলে করিছ। নারদ) হর- 


নেই জন্য কর্ত্যা হলেও আর জীরুফপুরে বাব ন।। হুম্ছরের সংসারে একটা নৃতন বিমবের সৃষ্টি করিস দিল ৯২: 
পল্লীবান 
[প্রচভীচরণ মিত্র ।] 
স্াষ পরব-ছাতে মোর পর্ণকূটীর, কোন বৃক্ষে বা গার পাখী দি।-প্রে, 
এয চিত্র বে ঘনে গীথা' সমা সুন্দর । ফোটে পুষ্প কত না এরি আর তুয়ে। 
নীল নিংসীষ নভোন্ধপ কিবা দদ্ধীয়, শুনি যন্বির হ'তে পাকে শব্ধ দূরে, 
বানু মন্ব বহিয়ে হেবা! তোলে ঘৰ্শর ! যার গন্ধদীপের বাস নর্শ চুরে! 


কত মন্থর হেখ ওড়ে প্রথম প্রচৃতে, 
হোলে ঘালা বলাকা-জেনী অশ্বর-গার; 
বলে ক্ষেত্রে স্বমা-ছবি রৌব্রপাতে, 
নৰ ছন্ধে সৰ্চলি বেন মপ্ভিত ভাৱ ৷ 


“কিৰ ফৌৰৃত্বীস্বাত নিশা ভক্র-ছালে, ক. 
পাশে গর্জাটি কুল্কুল্‌ হয় গো চুপে! 
প্রাণে শাস্তি সতত রাখে পল্নীবাসে, 

দুখ চিন্ত) শালে না হেখা কোনও রূপে । 


[ গ্রীদেৰী মুখোপাধ্যায় ] 


ৰোলপুর শা নিকেতনে প্রতিষ্ঠিত নুতন বিশ্ববিস্তাল্ণ 
ৰিশ্বন্যারতী’ আজ আমাদের বেশের সঙ্গে ততটা বেদী 
পরিচিত হচ্ছে উঠতে পারে নি, হতটা পে হয়েছে ইউ- 
রোপের সঙ্নে। বাজ প্রা বিশ বৎসর পুর্বে এই বিশ্ব 
ভারতীর প্রথম উদ্বোধন হয়েছিল। তখন যে বীদ্র সবে 
বান অন্থুয়িত হয়েছিল, ছাএ লে পদ্থবিত হরে উঠেছে 
আজ, বিশ্বভারতী দগতের লাঙ্‌নে, এমন একটি উজ্জল দীপ 
শিখ প্রজ্জলিত করে ছিথেছে, যাতে পার) বিশ্ব উদগ্রীব 
ছয়ে এর ভাবঝ/তের দিকে চেয়ে রয়েছে। ইউরোপ 
আগ বিশ্বভারভীকে কি রক্ষণ চোখে দেখছে লেট 
আথাদের লক্ষ্য কর। উঠিভ। খ্রত কই পৌষ যোলপুর 
শ্বাপ্তি নিফেতনে *পৌধ উৎসবে” শান্তি নিকেতনের ভূত 
পূর্বধ ছাজনের যে সভা হয়েছিল, সেখানে তীযুক্ত কালিদাস 
লাগ খন্ধাশঞ বলেছিলেন ১-- 

নিজের অভিজ্ঞতা খেকে বিশ্বভারতী সম্বন্ধে ইউরোপের 
অনীঘিগণের অভিমতটুকুই আহি আজ আপনাদের 
কাছে নিবেধন করব।' আমি বিশ্বারতীর ছাত্র ছিলুম 
না--বাজেই রবীশ্রনাখের সঙ্গে শুধু তার কাব্যের ভিতর 
দিয়েই ছেলেবেল। থেকে একটু আৰু পরিচয় ঘটেছিল । 
কাবোর ম।পুধাই শুধু আাদাকে আরুষ্ট করেছিল। খন 
ইউরোপে শিক্ালাত করিতে দাই তখনও ার বিশ্ব- 
ভারতী লঙ্বদ্ধে তত উৎসুক হইনি, যতটা হথেছিলুম তাও 
কাবা সন্ধে । ইউরোপে পিছে একযাজ তার অস্থগ্রহেতেই 
এমন লব. মনীঘিগণের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌডাগা 
লাত করে ছিলুষ, থে তিনি সে সময়ে বিদেশে না খাকনে 
আসি বোধ হয় কখনই তের সঙ্গে পরিচিত হবার 
স্থযোগ পেতুন না। ইউরোপে ছাজন্ধপে হাওয়ার জয় 
একটু বিশেষ রকম অহ্বিধাও ভোগ করতে হছেছিল ॥ 
সেখানকার শিক্ষকের। আর দে রকদ. নাপ্রহ নিয়ে 
ছাতদের শিক্ষা দেন ন! বাছবিকই ছাত্র হয়ে যাওয়ায় 
আছ কালু আমাদের দেশের অনেক অন্থবিধা সন্ করতে 
হবে। তারা বলে-তোষন কি চিরকালট ছাত্র হয়ে 
জামানের ঘোরে বলবে? আরা কি চিরকালই 
তোদাধের দিতে খাকব? তোমরা ক্রি আদাদের কিছু 


দেবে 71 কেবল মাত্র এক ছেরে ভাবে ধান করে করে 
তারা বেশ বিরক্ত হয়ে উঠেছে বোবা। গেল। আমিও 
লক্ষিত আর ছুঃখিত না হথে থাকতে পারলুম না। তারা 
বণে--'তোমানের সব প্রাচীন পু'থির সধ্যে যে সব দর্শন, 
বৌদ্ধ ছুগের যে সব জ্ঞান রন ছিল লে লব তোমাদের 
কোথার দৃপ্ত হয়ে গেল ? তোষাদের দেশের বিশিষ্তা 
কোথা গেল 1 তখন তাদের কথ। গুনে নিজেদের দৈদা 
স্বরণ করে, দেশের জ্ঞান রত্বের আকর কোখার তার 
সন্ধান, করতে প্রবৃঙজ হলুষ | পড়াই ত আমর) জাঘাদের 
গেশের নিজ স্বকূপ হারিয়ে ফেলেছি ! বাই ছোক দেশের 
রত্বের িকে একবার পল্ধানী চোখ ফেরাতে হল। এই 
সঙগরেই বোষ। বোলা, লালেল প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত 
অনীবিহের সঙ্গে আলাপ ঘটল । রোলার লঙ্গে বীজ 
মানবের চিন্তার খাবার এমন একটা অপূর্ব দিল আছে 
বেটা সাধারণত: দুঙ্ষনে মনীষীদের ঘধো দেখতে পায়া 
হাথ ন) । আমেরিকায় কোন সভার নিমন্ত্রণ পেরে ববীন্্রন।খ 
দমন ১৯১৪ লালের যুদ্ধের জন্য লক্ষ্য স্থানে পৌচ্ুতে না 
পেরে, জাপানে বলেঃ N২ti০৷৪li9যে খানি লিখলেন, 
ঠিক সেই সময়েই বোল। Above the battle field নাদে 
একখানি বই প্রপঞ্জন করজেন । দিও ছুই প্রন্থকারের 
মধ্যে এক পূর্বে এই এ্রস্থের ভাব সন্বন্ধে কোনও রকম 
আলোচন। হয় নি,.তৰ্‌ ব্ছাশ্চর্ধোর বিষয় যে উত্তর়েবই বাবীর 
মধো একটা অপূর্ব সাৎঞ্চশ্ঃ আছে । এই রকছ ভাবের 
ৰিশ্বঞ্জনীন ভাব প্রকাশ করে, নিজের দেশের ঘোষ রুটি 
দেখিয়ে দেবার জন্য ডিনি (বোল। ) ধেশ থেকে তাড়িত 
হয়েছেন, অথচ ভাবের বিবেক বুদ্ধির বলে, ধেটাকে সততা 
রুপে গ্রহণ করেছেন, তাকে জীবনে পরিত্যাগ করতে 
পারেন নি। এদের একট গুপ্ত লহিতি আছে। সে 
সমিতির উদ্দেন্ড জগতে অহিংগার বানী প্রচার করা 
বিশ্বকে আপন করে নেওয়া। এই সমিতির এক বৈঠকে 
গিয়ে হাঞির হঞেছিলুস । সেখানে বিডি থেশবাসীর 
এই ধরণের বিশ্ব প্রেবিক লোক নি নিজ হেশের দশ্পদ 


আপ জান ভাগার দৃক কএছিলেন। আদি অবন্ত তাদের 


সভাত নে জাবের কিছু হান প্রথমে করতে পারিনি। 


5৫০ 


বাসন্তী 


[৬১শ:সথ্যা! 





ভারা যে কখ। গুলি বললেন তার মথে। ছুটে উঠেছিল 
(বিশ্বের মঙ্গল সাঘন!- তার! বলেন, দেশের ইতিছাল 
লেখকের) লাভার যুধোস গতিকে হিংসা আত সিংকে 
সত] হলে জাবি করছে। এই রকম ভাব ছুটিতে 
তোলার অন্তই এই ভীষণ দৃত্ধট। £ই সমা-শগতের বুকে 
আমন নৃশংল পাশব ভাতে লম্প্জ হবে গেল। ব্খন ভারা 
বিশ্বজনীন তাব প্রকাশ করে-লেইটাকেই নিজেদের 
গৌরয-_কর হান বলে প্রচার করলেন, তখন আযান মনে 
পড়ল বিশ্ব ভ:রতীর কথা, রী নাখের কাব্যের কথ। 
যেখানে এই বিশ্বঞ্জনীন ভাব বেশ শপ ছয়ে ফুটে 
ভঠেছে। আসি তথন রযাজনাখের কাহা থেকে অনুবাদ 
ক্ষরে তাদের শ্যোনাতে লাগলুষ । ভার! সেটা গুনে 
চদৎকৃত হয়ে গেরেন। তখন ঠারা বল্লেন কৈ আমর) 
ত এ জানতুষ লা । আপনাদের বদি এ সব সম্পক্দগ আছে 
তবে এতাঁধন আমাহের জানান হয় নি কেন? এই ত 
এক চমৎকার জিনিষ রন্বেদ্ধে বেটা ভারত ঈউরোপকে 
অক্রেশে দিতে পারে এন বাবস্থ। শীয্র করে ফেলুন, 
ৰাতে এই গুলি সকলে পানে পারে। এটা ন। হলে 
Tntenationalism জিসিঘট। কিছুতেই গড়ে উঠতে 
পায়ছে ন)। তারপর ভার। আক্ষেপ করে বললেন__ 
আমরা ত বর্তমান টতিছাস ক সংবাদ পত্রের সথো দিয়ে 
তোমাদের দেশের এমন একটা ক্চপ ছেখতে পাই বেট। 
যেখলে আছাধের দাদি আনে । আদর) থে রাষট্র-নীতিকে 
ত্যাগ কযছি, সেইটাকেই তোমরা সাজিয়ে গুছয়ে নিছের 
ছনের মত করে নিযে বলছ, আমর) তোমাদের সমান 
অধিকারী হয়েছি। কিন্তু সেটা বোবা একটা মন্ত তু 
তোমাদের দেশের বে নম্পদ আছে, তা ধান করতে 
হবে, নচেৎ অধিকার অধিকার বলে শুঘু (চঁচালে কিছু 
ছবেনা। 

কাছেক্ট এখন এন সব নতুন কৃতিবৃত্ত লেখকের 
প্রযোষন বার! প্রচার করবেন জু শিখন! আর প্রীতি 
বেটা দেশের নিজন্থয্ূপ। আমাবের হেশের“এই নি্স্থ 
স্থরটি হেশের সবো বেছে উঠেছে ॥ এই বিশ্বতারতীতে 
বিশ্বতারতীর। গুরু বে ত্তাবটইর্্ দুটিয়া তুলেছেন, লেডি 
বিন্ব্ননীন তাব। এই ভাষকে বিশ্বের তাষধারার 


লগে নেলানের জন্য এখনও বন্ধ ছায়াল করতে ছঁবে। 
অহিংস ও সাহ্যনীতি প্রচার করতেই হৰে, কেন না 
লেটা হচ্ছে দেশের লিজন্থ স্বর । ভাট এই নীতি 
শ্রচাণন করে তারতের এক প্রান্ত থেকে সহাত্ধ গান্ধী 
আর, অশ্প্রা্ত দ্েকে রবীন্রানাখ বিশ্বের সন্মুখে ভারতের 
স্তন রূপের ছবি ধরেছেন । ছুজনের কাজের মধ? 
লাৰাস্ত প্রকে থাকলেও, চিন্তার দ্বারা আর লক্ষ্য 
একই ৷ মহাত্ধাও বলেন যে, অনি'লার সাহাছা 
কদেশোদ্ধার হযত হোক, আর হিংলাদ্ধ যদি করতে ছয় 
তবে তাতে কাছ নেই। বৰীন্্ৰনাখওড শোনাচ্ছেন এই 
প্রীতির সুর । ‘বিশ্বভারতী’ কথাটাই থে কত চষৎকার 
তা এঃ তলিয়ে বোবাবার চেষ্টা করলেই বেশ স্পষ্ট 
হরে ধরা পড়বে! ইউরোপের লকলে এই দিনিহটার 
ওপর আগ্রহভর। দৃষ্টি রেখে, দিয়েছে। এটিকে ভাল 
করে গড়ে তুলে, গে এক নতুন ওশর্খা দান করতে 
হবে। এখানে খন ক্ষাজ আর্ত কর! হয়েছে, তথখন 
আমাঘের দেশের দযবদ্ধি ইউরোপকে দান করহার পক্ষে, 
উৎ্সদ্বার এখানেই মুক্ত কর) লহ কান ছথে। এক 
শতান্বী পুর্বে স্টরবী রাঘমোহন রাদ্ব ইউরে/পকে উদ্দেশ 
করে বলেছিলেন যে ছাজ ভারত দীনবেশে (ধারীয় 
যতন তোমাদের ছার তিক্ষাপাত্র পেতেছে বটে, কিন্ত 
অদূর তষিবাতে তার অবস্থার এতমুও পরিবর্তন ঘটবে 
থে পে আগতে নতুন বাণী শোনাবে। ইউরোপ 
তখন সশ্রন্ধ বিস্থহে তার পানে যুদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
খাকবে। আছ লেই দিলেও সচল হয়েছে এই (বন্ব- 
কভারতীর মধা দিষে। এখন বিশ্বতারতীর় আদর্শকে 
কাছে পরিণত করতে পারলেই ভারতের লিহস্থরূণ 
দ্বিনের আলো হত প্রকাশ হয়ে পড়বে । 

ইন্ডরোপ বিশ্বভারতীকে যে বেশ শ্রদ্ধার চোখে 
দেখছে তা বোবা হায় মহাঘতি এন্ক্রপ্গ পরলোক 
গড পি্ারপন প্রভৃতি হুধাজনেক। দঘাদযরে। প্রক্ষেপর 
সিগতা। লেতির মত জোক বলেন যে তিনি এখানে 
প্রকৃত আনন্দ পান। আছকালও শাক নিকেতনে 
হাখীর বড় পুত্র পাশ্চাত্য জগত হতে এখানে এসে, 
বান্ানীর হবো বাঙালীর লাজে লক্ফিত হয়ে বিন্ধাদান 
ও বিস্তালাত করছেন। পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই 
হাপিক পত্রে এ দঘ্বন্ধে ঘখেষ্ট আলোচন) হচ্ছে। 
দেশের সকলেব দৃষ্টি এখন - বিন্বভাগতীর উন্নতির অন্ত 
নিয়োজিত করা উচিত । 


লেখিকা! 
[গ্রসত্যেম্রকুমার গুপ্ত ] 


বার বার তিনবারের বারও বখন আই-এ পরীক্ষায় 
ফেলু হুইগাদ দাদা মস্তক প্রকাশ করিলেন যে বিলা- 
শাঠে এপর্যন্ত কেহই পাশ ছুটতে পারে নাই, লিত। 
বলিলেন আভ্ড। নামঙ্ক স্থান পরিত্যাগ ব্যতীত পাশ 
ছওয়ার আল হদুরশযাহুত-_কিন্ধ একজন সে সময়ে 
আমার [তিরস্কত অগ্ুতপ্ত মৌন মুখ হেখিথ। কিকিৎ 
সহানুভূতি প্রকাশ ক্রিলেন। তিনি আঘার প্রেহমন্্ী 
বৌছিনি! সময়ে অসময়ে কারণে অকারণে তিনি 
আমার এ বেদন। তথ অচিদানী জীবনের উপর যে 
সহানুভূতির ধার! বর্মণ করিতেন তাহার আক্জ আমি 
চিরকাল সেই চোট্ট__দেবীটির প্রতি কৃতঙ্জ ছিলাম, 
এই বিপনে--যৰন সকলেই আমার এ ব্যর্থতাকে 
্বেন্ারুত বণিয়া তংপন! করিলেন ঘ্েহমরী যৌদিষি 
আমার তখন সফলের ঘুক্তিকে নির্ভাকতার লহিত খণ্ডন 
করিরা বলিসেন-- মাছ৷ ফেল কি আর লোকে হর না? 
বেচারীর ‘অন্দে বন্য বলেই_ন। এতবার হচ্ছে। বাক্‌ 
এবারে ভাল করে পড়ক তো।_কি হ্ঃপো, পূড়বে 
তে আবায় ভাল করে। 

ক্কখাটা বনিয়াই বৌহ্দি আমার সুখের দিকে 
তাকাইলেন, হার সমঘ্য কথা গুলাই বেশ ভাল লাগিরাছিল 
কিন্তু শেষের এই ঝহেকটা কথ! যেন কাটার সত আমার 
নুকে ছুটিল। হাঃ ছার, আবার সেই বিশ্ববিদ্তাগন্ছের 
কাঠগড়ায় মাথা ছুকাইতে ধইবে ? আবার নেই অর্জাচীন _. 
ন, না, জীবন বাকিতে আর তাহা পাৰিব না। পথে 
বলিয়া ঘৰি ভিক্ষা করিতে তগ্ব ত--ও স্বীকার, কিছ 3 
কাদে বসিয়৷ অধ্যাপকের মুখের আবার সেই নীরল সিগলিছম্‌ 
হিভিল্‌ টারম্‌_-না, না, তাহ! আর পল করিংত পাৰিব 
না তাই আজ বৌদিৰির দুখের উপরও সহল। আমার 
কথা আসিল, আষ্ডা আহ্তা করিত বলিলাম-_-ত। না 
সিন " 
"ছয় হোল যৌদি, (কিন্তু ঘত্তে কুকে যদি ন 
_ জানালার, উপর আা্সীখানি রাখিরা দাম বাড়ী 
“কাণাইৰার উদ্োগ কর্তেছিলেন, আমার এ অকাট্য 


্ক্তি তাহার নহ হইল না, বক দিয়া বলিয়া উঠিলেন-_ 
ধত্বে কৃতে কি 1 কোনকালে ঘন তুমি করেছিলে উ.পিত. 
কেবল ত আন দিয়েই বছর দ্বুটো কাটিরে দিয়েছ! 
আবার বন্ধে ₹তে ! 

বৌছিদি হাদিয়া বলিলেন-_আাহা। বাক্‌ বেচারী ঘি 
না'ই পারে! 

কোন একটা আফিলে টাকিপে_. 

গুনিাছিলাম বৌছিদি না-কি বিবাহের পুর্বে কবিতা 
লিবিতেন। এহন কাব্য-রগ-লেশশৃস্ত কথ। শুনিঙ্থ। তাছা 
আর বিশ্বাস হইতে চাছিল না। কোথা ধরে বলিয়া 
কিছুদিন আমার নিতৃত-দাধনা সাহিত্য _চণ্চাটা করিব, 
না-_জঙ্ষিসের কেরাম করিবার হচ্ছ! জাগিল। ছারে] 
লাখে কি শাস্ত্রে নারীদিগকে--ঘাক্‌ বে কথ! শেষে 
নেক কষ্টে_ ভবিষ্যতে কিংকৰ্তব্য চিন্তা করিবার জন 
মাল ছুই তিন লম পাইলাহ। অন্তর হইতে কে বেন 
তাহার স্চনতাপূর্ব সিদ্ধ সালোকদীপ্ত চ্ছু লইর। আশ্বাস 
প্রান ক'রল- ভঙ্গ নাই, চেষ্টা করিলে এই তিনমাসেই 
তুনি দেশের একজন প্রনিন্ধ সাহত্যিক হইতে পারিবে | 
সেইদিন দন্ধ্যাকালেই করেকখানি ইংরাজী মানিকপ্র ও 
খান ছুই লিখিবার প্যাত, কিনি্। শনিলাম,-_-নুকে তান 
ঠূকিয়। বলিলাম _উভন্ত নয়ন ! 

দূর হইতে জিনিযটিকে বেশ সৃস্ত এবং পরিস্কার 
দেবার কিন্তু নিকটে গেলেই তাহার সৌন্বধর্য চলিছা 
যাছ__-এ সাহিতা জিনিষটাও ছেখিলাষ টিক তাই। 
দূর হইতে মনে হইত-কি গয় কি প্রবন্ধ ফি কবিতা! 
থে কোন দিনিষ ইচ্ছা কঞিলেই লিখিতে পারিয। কিন্ত 
ও; হরি] ছলকাবারের পন্ধপ। বাচাইয়া বারোকোপের 
পঞ্ছলা লুকাই্া এই দীর্ঘ তিনঘাল তাক খরচ করি 
লেখা পাঠাইহুর পর হেখিলাঘ সকলই বার্থ] খত 
পাঠাইরাছি সবগুলিই ফিরিদ্বা আনিহাছে | পাছে 
ঝৌহিঘবির চক্ষে আও এ হীনতা ধরা পড়ে পত্গুলির 
মহত ঠিকানাই হিমাছিলাদ আমার এক বছুর আবালে। 


বাসস্তী 


লতা কথা বলিতে কি এই লম্পাবক-_জাতভুলার 
ভপর আমার থে তক্তি ও শ্রদ্ধা ছিল কপুরের যতই 
তাহ! থেন দিন দিন নিঃশেষ হইতে লাগিণ । শেষে 
একদিন সত্য সভাই হতাশ হই পড়িলাম ; কিন্তু বন্ধুবর 
ছাড়িলেন লা, [ঠ চাপড়াইয়! সাস্বন! ছিলেন__7০/1 
was not built in a day, 

সেদিন নগ্ধযার সমত পড়ার টেবিলে বলিদ্ব। স্রী- 
ব্ৰাধীনতা [বিহঝে একটা প্রবন্ধ লিখিডেছিলাম, স্ত্রী দিগকে 
ব্বাধী করা উচিত [ক না ঠোটে কলদ লাগাইক! তাহাই 
তাৰিতে (ছিলাম, হঠাৎ ছালি-হালিঘুখে বীরেন আলিছ। 
ছালি৷। হাতে একখানি কাগজ, বোধ হর সাপ্তাহিক । 
ব্যাপার কি জিজ্ঞালা করিলাদ, একটু গল্ভীও হই 
বলিল-_শোন লেখ! টেখ। দন্ত আছে-_ছিতে পারিল? 

এ বলে কি? মাখাটা বেন নামার কেমন ঘুরিয়া 
উঠিল। চেঘারট। কাছে টা উৎলাহতরে বলিলাম -- 
কেন বল্‌ তো কি হয়েছে। 

ধীরে ধীয়ে কাগজখানি আমার চক্ষের সন্ধৃখে ধরিয়। 
দে একট। হাস দেওয়া জাগা হেখাইল, বলিলাদ--সত্য ? 

উৎসাহতরে ধীয়েন বলিল-_সতি) না, ঝি মিখো রে? 
শুধু গ্রধীন নিয়েই তো সকলে টানাটানি করে না, নধীনের 
ভকও ঢের আছে রে! জানিস্‌ তো_The old goes 
and the young comes. 

নবীন লেখকদিগকে উৎলাহ দেওয়ার দরুণ হউক বা 
অন্ত যে কারণেই হউক এই নবীন সাপ্তাহিক ‘বিশ্বতূষির” 
উপরে আমার তক্রি ও জান্ধ। বথেষ্ঠ অন্মিল। তৎক্ষণাৎ 
ধেরাজটা খুলিয়া অর্জাচীন সম্পা্কগণ প্রেরিত গঞ্জের মধ্যে 
একটী ছোট গস খীয়েদের হাতে ছিলাম, এবং সঙ্গে লঙ্গে 
ৰিশ্বকূমির _ ট্রিকানাটী পকেট বুকে তুলিয়া লইলাখ। 

এভটি মাস কাটিব৷ গিপ্রাছে । সাহিত্যিক বলি 
আমার স্বত্ব নামটা হাটে বাজারে ন। ফিরুক বন্ধুগণের 
সুখে সৃখে প্রায়ই ফিঠিত, এবং উৎসাহও চের শাসিত । 

ধীয়েনধের বাড়ীতে বলির! ধীরেনের ছোট বোন 
শ্যেভাকে আমার সন্মুখে দাড় বরাইর্ব। নব-রচিত একটা 
কৰিত| পাঠ করিতেছিলাদ হঠাৎ বীরেন আলির! বলিল-_ 
এই নে হতভাগ্য _-পড়ে দেখ । 


১৫২ 


[৩১শ সংখ্যা 


উৎহঞতথে পোরকার্ডখানি পড়িলাঘ, বিশ্বত মির, 
সম্পদক মহাশয় 'লবিনহ নিবেদন’ করিথাছেন হে নব্াছুগের 
খ্যাতনামা লেখিব! রেখুকা। দেবী আহার স্ত্রী-স্বাদীনতার 
একটী প্রতিবাদ -লিহিদ্া পাঠাইগাছেন। আমার বদুমতি 
পাইলে তিনি কোন প্রতিণাধ ন। করিদবাই ছাপাইতে 
পারেন কিন্তু প্রতিবাদ কর! উচিত কি-না তাছ! ধেখিতে 
আদার যাওয়া না-কি বিশেষ প্রয়োজন, কি করি_- 
সম্পাদকের আমন্ত্রণ, এ ভীঙপ ছাতটীকে চটাইর। লাভ ত 
কিছু নাই-ই বরং লোঞ্চলানের সপ্ভ'বন। ছেঃ বে ! তাই 
দুইটা! ন। বছিতেই কৰ্ণওয়ালিশের পথ ধরিলাৰ। 

বৌত্রতপ্ত মূখে করান শর্ত হইয়। ঘন বিশ্বকৃুসির 
অক্ষিণে চুকিল।দ --ঘবটী খ/পি। টেবিলের উপর একরাশ 
কাগত । তাহার মধে ছেড প্রঞ্চের কাগন্খই বেশী, বাকী 
লব সংৰাধপত্ৰ ও কাণি চপকর নানিধা দ'নাইল বে একটু 
বলিতে হইবে, সম্পাদক-_বারু নীচে ছাপাখানা বে 
গির্বাছেন, এখনি আসিবেন ) 

টেবিলেয় উপর হতে একখানি পুঞাভন কাটের 
ভিজাইন লই) নিবিউযনে ধেৰিতেছি হঠাৎ ‘ক বলিয়া 
উঠিল__এ কি রে বিমল থে! তারপর, এখানে কোখ। 1... 
আশ্চর্য আমিও বড় কম হই নাই । ই্থুলের লৱ্পাঠী 
বালোয় সঙ্গী অতুগকে এমন সহ্লা দেখিব, দ্বপ্লেও ভাবি 
নাই । হাতে কতকগুলি প্রুফ লইঘ। লেগুলিফে ব/তাদে 
নাড়িতে ন্যড়িতে অতুল বলিল_ এখানে কোথা রে? & 
কানেপ্ডার, বুঝি 1 জাচ্ছ। দাড়া ছেপি,_ডজুঙ।? 

কালেণ্ডারের জন্তুর ক্ষাববাজার হইতে বৌবাজার 
পর্যাঝ। চুটিয়া কালেণ্ডাং আনিবার উৎকট সখ থে 
আগার নাই তাহা বুঝাইপ্রা দিবা পকেট হইতে থীবে ত 
দীরে চিিখান। বাহির করিয়। হিলাঘ। বিছা! কামড়ালে 
লোকে বেমন সহসা লাফাইন। উঠে পত্র দেখিয়া ঠিক 
তেছনি লাফাটরা উঠি। আনন্ছোৎফুরক্জে তুল 
ৰলিল _ কি র়ে--ডুই আমাদের বিখল গাঙ্গুলী জরে 
বোস, বোস, এ বে স্বপ্নেও ভাবি-নি।---হোষ্টেলের 
টিকান। বুৰি এটা এ 

লৃপ্ত বদ্ধুত্ধকে পুনরধাপ্ত কছিব। অনেক কশ গয় করিলাদ, 
অতুল শেষে সার হইতে একখানি খাতা বাহির করিয়া 





শ্রবন্ধটার প্রতিবাদ এসেছে,_দম্পাছক -এখানে নেই 
কি-না তাই তোৰে তেকে পাঠিয়েছিলুছ! 

শ্রতিবামটীর নিয়ে নাহ স্বাক্ষরিত ছিল ॥ কে এই 
লেখিকাণ্রেঠ। রেগুকাদেবী না আনিলেও কনা চক্ষে 
হাহাকে দ্েখিলান-বন্ল তাছার প্রা সতেরো। কি 
আঠারে। রং যেশ করলা, গঠন শ্রী চখৎকার ন; হইলেও 
মন্দ নঃ। পৃষ্ঠে ঘন কেশরাশী, চক্ষে সরস দৃষ্টি । মনটী 
আমার নিদেষেই তাহার চিন্তার ভরিয়া উঠিল। 

আরও করেক ধিন কাটিল। এতদিন ভরে তয়ে 
খাকিতাদ কিন্তু আর পারিলাম ৭? একদিন লহলা অতুলকে 
বলিয়া কেপিলাম এই, এ রেণুক। হেষীটী কে রে? 

মৃদ্ধ ছালিধা অতুল বলিল__:কন লোত (য়েছে না-কি! 
সাবধান! লোভে পাপ, পাপে স্বহা 

একটা ঠেলা দিয়া৷ ঘিরক্ভাবে বলিলাম--আরে ঘা 
যা| ভারী সাধু হয়েছিস্‌। & পাপ ক্ষি_পাপ রে? এবে_ 
মুখের কথা কাড়ি লইয়। যু হাশ্ডের সহিত ছতুল কছিল 
এ পাপ 'পুশি) ! নথ রে? ত বাক্‌ ও কে শুন্বি ? একটী 
সন্ন্ত ছছিদা গৌপ-দাড়ী বিবর্ষিত। সাকিতাক। 
বলিলাষ--বযন কত, জানিদ্‌। 

তা প্রায় যোল, সতেরো হবে। 

ঠিকানা ফিরে? 

এইবার অতুল হো হে! করিস। হালি! উঠিল-__বলিল 
কেন ঘাবি ন7কি 1? আলাপ করিস ত বল, করিবে দি! 
অনেক শল। পরামর্শের পর স্বির হুইল যে অতুল আমার 
হইয়া এই স্থৃত্ব দানদীটীকে একখানি পরিচছ-লিলি পাঠাইবে 
তাহার পর দৃইজনে গিধ। একদিন তাহার জী মুখখানি 
ছেখি! অসিনেই চলিবে! 

দিল দুই বাদে বীক্েনের ঠিকানাম্ম একখানি খাম 
আলি! ছানির। কোন সম্পাদক-প্রেরিত এঘনোনীত 
গা ভাবিয়া অতান্ব বিরক্তচিত্তে তাহার সুখী খুলিয়া 
ফেলিতেই লে এক আশাতীত- কল্পনাতীত { একটা 
রস্ধীন্‌ কাগজে যেন্ধেলী অক্ষরে আফা বাক! ভাবে লেখ 
লিন নিবেন, 


আপনি আদার লিভ পরিচিত হইতে ইচ্ছুক 


লেখিকা 
পা পাত ত আপ আপ আআ পা 
নীৰ উদ্বিকঞজে বলিল--এই দেখ, ভাই, তোর সে 


১৫৬ 





হইছাছেন জানিয়া আছি যে কত বড় আহলাদিত হইয়া, 
কি বলিব, অতুলঘাবু আমার বিশেষ বন্ধু ভাহার 
সহিত একদিন এ দরিক্রের ভ্ীহীন কুটীরে পদার্পন করিলে 
নিদকে অত্যন্ত সৌভাগ্যবতী জ্ঞান করিব, নমস্কার 
লইবেন, আলিতে তুলিবেন ন! । ইতি বিশীতা_ . 
হরেশুক। দেষী । 

শরিক ? শীহীন--কুটীর ! হায় আছার কল্পনাদন্ী নানদী 
জাল ন! তুষি আমার কাছে তোমার সূল) কত! তোমার 
এ প্রীহীন কুটীরই শত সহ 'তে পূর্ণ! 

দীরেন ত “ত্র পড়ি শালিয়াই খুন। বনিল-_ 
লাবধান বন্ধু, এ রক্ষম মৎলয রে কোনান হেন 
পদার্পণ কোরতে যেও না, আর নিতান্তই বদি. দাও 
তো) আগে হালপাতালে কোন লিট খালি আছে কি 
না জেনে ধেণ্-যুঝলে। 

বিরক্তঙা-বে ঝলিলাম-_লকলেই ত তোহার হত নর, 
যে তন্্রলোক দেখ| কোরতে এলে... 

হায় ধীয়েন, সে সদরে সতাধ বদি তোমার কথা! 
শুনিতাখ। 

অভুলেয দহি কথাবার্তা হইল। সে বলিল যে পরশু 
লকালে লে একবার লেখিক। মহোদগ্ার নিকট বাইবে 
এবং ভীহাকে আনাইয়া আসিবে যে সেইদিন বৈকালেই 
আমরা সাক্ষাত করিতে বাইব । 

দাবের ঘিন প্রার একজপ চিন্ত৷ ও কল্পনারাজোই 
কাটিয়া গেল। পরদিন লালে ভাল করিরা দুখ হাত 
পা ধইন চ1 খাইতে বলিলাম। চা টা গম গরম 
বোধ হয় ভুটিত ন) কিন্তু আদার লঙ্গে দাদা ও তাহার 
লহঘর্থিনীও লে কার্ট! সদাধান করিতেছিলেন বলি 
চিন্তঘাল হইতে পরিজ্রাপ পাইলাম । চা পান করিতে 
করিতে কত কল্পনাই আ(পতেছিল, এতক্ষণ হর তো 
অতুল লেখিকার সহিত সাঘন।-লামনি উপবিষ্ট আর 
তাহাদের বক্তব্যবিবর_আমারই কখা! কল্পনাষলে 
ধেখিলাদ আমার নাষ শুনিঘা_উ-_উ-_ আগার মানসী 
গ্েবীর মূপযণ্ডল শিদিষেই আনন্দরঞ্িত হইয়া উঠিল, 
ওঁ আবার অতুল_ 
সহস! স্ব ছষ্‌ করিছ। একটা শব্থ আলির়। আম্যর 


৪ 





কল্পনা আলকে নিশ্বদভাবে ছি করিনা ছিল। এ কি! 
অতুল কোথা হইতে আলিল 1 এখানে কেন 2: 
অতুল আমাকে বেখিরা লহবে বলিযা উঠিল-_এ কি 
ছুই যে এখানে বিষল1 বাঃ বেশ সাহিত্যৰ ত তুই? 
হি করিরে দেবার কথা--ন। আপনিই 
পি মৌন দ্বিকে তাকাই! বলিল-__এই ইনি 
হন্ধেন ভরবিহল গাঙ্গুলি ধার লেখা আপনি-- 
হনে হইতেছিল একট প্রচণ্ড মুঘিতে দি-ই এ হততাগোর 
ছওড উদ়্াইা। তাহাতে হুত্যাপরাঘে লিগ হইতে 
হয়, তাছাও স্বীকার | 
লজ্জার ক্ষোপ্তে এবং একটা অপরিসীগ ভুগে কাণ 
সুইট! আমার পুড়িরা বাইতে ছিল, বৌদিদি বলিতে ছিলেন 


বাসী 


[ ৩১৭ সংখ্যা 


ওদা! ভুষিই ৰে আমাদের বিল গাল, জকি 
আখি ছানি ! 

ছার বৌদি! কি বলিব তোমাকে 1 তোমার 
ভাল নাম আলা থাকিলে আদ কোন শা--বাকৃ লে বখা। 

নির্বোধ অতুল তখন দাদাকে লই অন্ত একটী 
চেয়ারে বশি্া। চেঁচামেচি করিপা প্রাণ করিতে চেষ্টা 
করিতেছিল-_বে সাহিত্যিক সাহিতিককে ধত 'চিনিতে 
পারে কবি কবিকে হত শীতৰ চিনিয়া লঃতে পারে আর 
কেহই তত পারে না। 

লালবাজারে 81005 ৪০১ একটা, পিতলের 
লাইসেন্সের জন্ম দরবাস্ত করিঘাছি। কবে পাইৰ ঠিক 
নাট, তবে ইছ। ঠিক যে সেদিন অতুলের একমাত্র পুরকে 
পিতৃহ্ীন হইতে হইবে । 














উপেক্ষা। 


শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী 


6১) 
অদ্ধ-নয়নে পুনঃ হায়! ফুটে উঠে 
কেন আলো, কেন আলো; 
নিতে ঘা, নিতে ৰা ওরে, লা থাকিস্‌ ছোটে, 


Ce)" 
মুকের সধর পুনঃ গান ছায। উঠে 
ফেন গাৰি, কেন গাছি; 
খেছে ঘা, খেমে হ। ওরে, ন! থাকিল মোটে, 


তাই ভাল, তাই তাল। তাই চাহি, তাই চাহি। 
(২) 6৪) 

বষির-অ্রাবশে পুনঃ সুর বেজে উঠে নীরল মরুর বুকে হুধা ধার! বিধি 

কেন শুধু, কেন শুধু ; কেন চালো, ফেন ঢালে; 
চনে দা, চলে ঘা ওরে, না খাকিস্‌ ছোটে, অন্ধ, বধির, বুক, রব নিরবধি, 

তাই মধু, তাই মধু) তাই ভাল, তাই তাল। 
পথা বুজি, আগা ওকি থা আত ভরত ওত কানের TEEN CHER DMD অপজানেল টি 
{ হণ্ডিস্জান সোপ ঢ্কোস্পানীল্র j 

মেসিনে প্রস্তুত 

| চন্দন, রয়েলবকুল, মাক্ক ও ভেলভেট সাবান 

৪০ ল্য্হাজ হুল ।. টেলিফোন, ২৪০৬ | 
AO TT বরে বর TE ৬৫০০০ ও: গেসে, অগা আরা আপ আপার 


সংগ্রহ 
| জৰীদানবেন্রনাথ বন্ধু । ] 


আদব ত্র £__সন্শ্রতি আন্বর্লত্ডে একটী আশ্চর্য্য হুদ 
দেখতে পাওয়া গেঁচে। টার বিশেষত্ব এই বে তাতে 
কোন দিঁনিল পড়ে গেলে সেটা ক্রহে পীখর তে বায় । 
ইংলপ্ডের এক [বখ]াত ছুরি-কাচি বিক্রেত। এ বিশয়টীর 
সত্যাসত। নিণও করার অন্ত আরর্লণ্ডে একজন পোক 
পাঠালেন। লোএটী প্রথষে করেক খণ্ড কাঠ নিয়ে 
ছোট. ‘বযা'ৱ সঙ্গে. সংধোজিত করে জলে ভুবিরে রেখে 
শ্রেণী প্রান পনেয়দিল পরে লোকটী পূুনরার আগুল€ও 
ক্ষিরে ৷ কাঠগুলিকে তুলে দেখলে যে গেগুলি পাথরের 
মত হয়ে গেছে। অনেক পরীক্ষার পর হেৰ৷ গেল 
ভক্ত পারের খণ্গুলি পাখর বলে ব্যবস্ধত =! হলে- 
ও ছুর্ি-কাচি শানাবার উপাদানে অনান্থাসে ব্যবন্ধত 
হতে পারে। তার। ভ্র্ঘটা নিব্দেদের কাছে লাগাবার 
‘চেষ্টা বচ্ছেন। 

অনন্কুতত স্নেস্লে $_-বানিনে স্তি একটী অন্ত 
ছেয়ের গদ্ধান পাওর। গেছে নেরেটীর . বন্ধল বেশী নর 
মাত্র সতেরো বদর এই বসেই তার সুখমণ্ুল হাড়ীতে 
ভরে গির্েছে। হেয়েটীকে একটি পারার বাড়ীতে রেখে 
দেওয়া হয়েছে। আমাৰের দেশেও অনেক মেছেকে 
দেখ ৰায়৷ যাদের গৌফের চিহ্ন দেখ) দিয়েছে। 
ব্যাপারটা প্রকৃত হলে আন্চর্যা বঝতে হৰে সন্দেহ নাই 
আশা কর! হায় “নিদ্ঠাবদ্ধির , সঙ্গে আকার অবঃবেও 
নেরেরা ঈীগীরই পুক্চবের সমকক্ষ হছে দাড়াবে । তবে 
পুরুষের ড় বীর 'ন। হলেই হল । 

লিগাাকেডে স্ষচ।ত 2-_ছইঞ্চেনে সিগাএেটের 
আগুন ঘতট। ক্ষতি করেছে অন্ত কোন দ্বেশেগ বোধ 
হ্যে ততট। ক্ষরেনি। গড ১৭৯৬ খ্বষ্টান্মে একটি ঘূবক 
_বৃষপ্যানের পর দিগারেটটী কোন কাঠের আরতের উপর 
নিক্ষেপ করেছিলেন। ফলে এছ 
টাকার ক্ষতি হ্রেছিল। অধিকাংশ অ্িকাওই লিগারেটের 








আগুনে লাৰিত হয়েছে। সুইডেনে অ্নি-নিবারঞ 
সছিতির লত্যেরা ধুমপান রহিত করবার চেষ্টা করছেন । 

আসন্ভুত্ত গতিস্বোপিতাক :_ প্রতিযোগিত। 
অনেক রকছই হয় বটে বৈচিত্র তাতে বেশী দেখা খাছ 
না।' লণ্ডনে দংশি একটি বেশ বৈচিত্রাপূর্ণ প্রতিযোগিতা 
খেলা হয়েছিল । প্রতিযোগিতার হিহয় যে যত বেদীক্ষণ 
না খুমিয়ে থাকতে পারবে তারই আঞগ। প্রতিযোগিতা 
নাঘধার লেকের ভাব হোল ন!। সকলেই নাম দিলেন 
কিন্তু দুজন ছাড়া অবশেষে লকলঃই পাপাতে হলে।, 
প্রথম ও দ্বিতীয় স্বান অধিকার ঝরলেন্‌ ছুটী ঘূবক । যিনি 
প্রথম হণেছিলেন তিনি মাত্র সাতানব্দই খণ্টা পক্ষাশ 
মিনিট জেগেছিলেন। প্রাতিযো!গতাটা বাংলা দেশে 
নববিধাহিতষের মধ্যে খেলা হলে কি হত বলা দার না। 

আসা ক্চাশেশ হয £_-আমেরিকাণর সম্প্রতি একটি 
বাহইগ্রেন তৈরারী করা হন্ছেছে। 'বাঃঘ্বেনটী জাকারে 
তেমন বড় ন, তাতে তিনচী ঘর মাছে, তার মধো 
একটি স্বানাগ(রও আছে। স্বানাগারটীর মধ্যে গরম 
ও ঠাঞা ছল সঘনাই মঞ্জুভ থাকে তা ছাড়া টব 
আওন। ।চকনী প্রকৃতির9 অভাব নেই। 'ঝাইগ্রেনটা 
বন পূর্ণবেগে উফতে থাকে তখন হানে কোনও 
ঝাঘাত জঙ্ষে না। আশ! করা বাগ ডবিষাতে আরও 
ভতি ধবে। 

পাচ্ছে স্রিদ্যে ₹-আসেস্টারশাধাবে আপণানতে 
সেদিন একটি অন্ভুত এন্স গাহের পর়িচছ পাওয়া 
গেছে। উক্ত গাঈটী গ্রাতিধ বিভ্ান্থ খুব পরিপন্ধ। 
তবে অন্ত কোর বিষে লহ-_কেবলযাজ। প্রাতিক 
আবহাওয়া বিষরে। গ্রীস পড়বার পূর্বে গাছের 
পাতাগুলি লাদ। ছয়ে হায়। আবার পাত্াগুলি ধখন 
পূর্ব্মের মত হচ্ছে দান্ত তখন বুঝতে হবে, বৃষ্টিপাতের 
লস্তাবন। তান অধিক । 





বিদ্রোহী 


(চিত্ৰ ) 
[ শ্রীজ্জয়কুমার সেন ] 


ভীল সার বৈসুকে হখন বোন প্রকারেই আহসত্বে 
আন৷ গেল না তখন হহারাজ। রাজের মধ্যে ঘোষণা! 
করিয়া দিলেন ; কেহ ঘদি সেই হিস্রোহী সর্ঘারকে হচ্ছ 
অবস্থায় খাছ আনিয়া দিতে পারে, তবে সে জবাচিত 
পুরস্কার পাইবে । 

এই আছেশ নগরে প্রচারিত হইব মাত. নগরের মধ্য 
বিপুল চাঞ্চল্যের চিন্ন দেখা হিল । পরিশেষে কিন্তু কেহই 
আর পুরস্কারের লোভে এ কাধে) শগ্রদর হইল ন1) 

কিছুদিন এসনি করিছ্াই কাটিয়া গেল। তীললদ্দাএকে 
বন্দী করিবার এত আহন্বোজন কিছুকালের মখ্যেই নীরব 
ছইয়। গেল। 

একদিন হঠাৎ সীমান্ত প্রথেশ হইতে সংবাগ আসিল, 
সর্ঘারের লোক ঘলে ঘলে গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
নৃশংদ ভাবে গ্রামবালীমিগকে হত্য। করিয়া, হাহ! পাই- 
তেছে তাহ) লইবা চাল! বাই তেছে। এই সংবাদ শুনিয়া, 
মারা প্রধান পেনাপতিকে আহ্বান ফারিয়া আছেশ 
ফিলেন_থে কোন প্রকারেই হৌক ন। কেন বিব্ৰোধী 
ল্দারকে ধরিয়া আন। চাই । এত অত্যাচার--অসব। 

মহারাজের কঠোর আছেশ শুনিবামাজ, প্রধান সেনা- 
পতি লঘমান অদ্ধদৃকত অসিকে নিস্কাসিত করিয়া বজ 
গভীর ক কহিল, “বহান়্াজের আছেশ অবন্ত প্রতিপালা, 

পুনরায় উত্তেজিত হইয়া মহারাজ! বলিলেন, “কলা 
প্রন্তাতেই সর্দারের বিরুদ্ধে অভিঘান করা প্রেং-নচেত 
বিনছে সবই ব্যর্থ হইবে।* 

পৰে৷ ছঙুদ।” বলিয়) প্রধান সেনাপতি নীরব হইলে 
সেবস্বানের পান্ত লেনানীছিগের কোহবন্ধ অসি 
নিষেধের নখ্যে যান ঝন্‌ করিরা বছর দিত্বা উঠিল। 
শেনানীৱবিগেয় বীরত্ব-বাপ্ক শুখের ছিকে চাহিদা 
সেনাপতি গল্ভীর কে আছেশ দিলেন, 

মত জের সোই প্রন্তত হওয়া চাই 


মন্তক অবনত করি) লেলাপতিয আরেশ ভাঁহার। 
গ্রহণ করিলেন । মহারাজা আসন ছাতা উঠি 
ছড়াইলেন। 


(২) 

তীল সর্ঘ্ধারের বাছিনীকে প্রতিরোধ করা ঘখন 
একান্তই ভ্বর্ধার হইয়া ₹ঠিল । তখন প্রধান সেনাপতি 
নিজের শিবিরে আন্মান্স লেনানায়কখিগকে নিভৃতে আহ্বান 
করিয়া, কি কৌশলে বিশ্রোহী সর্ধারকে বন্দী করা বায 
সেই পরাহর্শে রত ছইল। 

পরামর্শে এই স্থির হুইল বে গভীর নিবে ঘখন 
সৰ্ঘ্ধারের দল নিজ রছিবে, সেই সদরে কৌশল করির। 
তাহাকে বন্থী কারাতে হইবে) নচেৎ অন্ত কোন উপায়ে 
তাহাকে বন্দ করা একান্ত অলন্তব। একদল নির্ভীক 
সেনা পেই অতি ছুঃলাহ্‌লিক কাৰ্য্য করিবার জর প্রস্তুত 
হইল। গভীর রহনীর দুচৌতেন্ত অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
ভাহাঝ। অস্ত্রে সজ্জিত হইছা, সেই ভীষণ স্বানের 
উদ্দেন্তে বাত্র। করিল। 

ফত ছোট বড় উপলখণ্ড ক্ছুজ চ্ষুত্র বেগব্তী 
পার্কাত) নগ্ধী ও লতাগুয্ম অতিক্রম করিয়া তাহা নির্দিউ 
স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিল,__অনদানবের চিক কিছু 
মাত্র নই; অল্পকাল৷ পূর্কো যে দর্ম্মারের দল পলাদ্ধন 
করিয়াছে, তাছার চিহ্ন চারিদিকে পরিপ্টুট স্বহিয়াছে। 
সেইলন্কল চিহ্ন অনুসরণ করিত, হিং অন্ধ পরিবেচিত 
ভীষণ অরণ্যের যধ্য দিবা তাহার পুনর।॥ চলিতে লাঙ্গিল। 

(Ae) 

সর্দারের হন আজ বড়ই ভন্মন৷। বিশাল ললাট 
চিন্তার ঘন রেখার রেখাদ্ছিত / হম কুফিত ফেশরাশি 
কন ও বূলিলমাজ্ধর । দার নিছে এবং তাহার দলবল 
সকলে বিশাল পর্ভ রানির এক প্রান্ত হইতে পর 


বয় বর্ষ, ওয় খঙ ] 


বিঙ্বোহ্থী 


১৫৭ 





প্রান্ত পযন্ত অন্বন করি৷ বেড়াইদাছে ; কিন্তু তাহার 
একমাজ করাকে খূঁঞির। পাওয়া হাইতেডে না। 

এত ঙ্থপদ্ধান করিয্াও ঘখন তাহার কোন লদ্ধান 
পাওয়া গেল না; তখন দর্্ার তাহার ছলকে নিকটে 
ভাবিয়া কহিল, “দেখ, আমার হৃদয়ের কলিগ্াকে কে 
বেল অপহরণ করিত লইঘা পিতাছে।* এই বলিয। 
বিশ্বোহী নর্ধারের গই চক্ষু দিয়া আমলের খারা গচাইর। 





পড়িতে লাগিল! লর্ঘারকে এইজপ অবস্থার দেবতা 
তাহারা বিথঙ দ্বারে আবার লগ্দার কণার খোজে বাহির 
হইল L 


প্রেম অন্ধ নর--জদ্ধ তুমি । 


খৈথ্যেই ক্ষমতার শেষ পযীক্ষ। হেলে ॥ 


জীবনের শক্র-- কত্ত, দঞ্কীর্ণতা আর স্বার্থপরতা । 

মূৰকদের কাছে প্রেম, তালবাল। একটা বিলাসের 
ব্বযোর দত কিন্তু বৃ্ধদে? পঞ্চে ইহা প্র্বোজন । 

প্রেহ লব সদয় খুসীই করতে চার না--দমর সম ইহা 
বাধাও দিতে চাঃ । 

ছেড়ে যেওয়া জার ভজ পাওয়া এই হচ্ছে জীবনের 
ভখ। 


লত্ধ্যার আধার গাঢ় হুই৷ আসিলে, বনবৈতালিকে র 
সারাদিনের অশ্রান্ত কুঙ্গন নীরব হইলে, লক্ছার ভাঙার 
কোন এক প্রি্ব অহুচরকে নিকটে ভ্ভাক্িা কহিল, 
“দেখ, এতদিনের লব বন্ধন আমার একনিসেছে ছিড়িযা 
পিছে । কোন লাতান্‌ মাদার একমাত্র নগ্ছনের মি 
ছিনাইৱা লইঙাদ্ধে-ছালি এখন সর্বশ্থহার। নিঃস্ব 1৭ 
তোৰরা আাহাকে [চিএবিনের মত বিনা ধ/9 গদি এই 
বিগ্রন পাহাড়ের বুকে ডুবি! বাই । এই বলিয়। সেই 
বিরোরী) সন্ধার ডুক্রিয। কাদিছ। উঠিল 1 


, পরহিন সকালে দার বিস্বোহী লদ্দারকে “নিয়া 
পওয়া। গেল =! । 


অপর কারে! জীবনের ভেতরকার ইতিহাস জানলে 
পরে তাকে আর আমরা হিংসা করতুম ন) । 
টি 
প্রেছে থে ঘত বেনী যর -_অর্খভাগ তার তত মন্দ । 
সকল ঘোঘান্লেএই 
মাত্রা ভারী । 


শেদে দেখ। ঘা খরচের 
থে নারী তোঘাৎ ভালধালে তুমি তাকে চুছে। দিতে 
কাপন্ করলে লে জশুপীই হবে। 
প্রেমিক প্রেমিকার অনর্গল কৰ। অর্থপুক্ত হতে পারে 
কিন্তু তারা যে লষংটুকু চুপ ফতে থাকে লে সময় অনেক 
জানই তাদের অন্তরে ছুটে উঠে। 


মালিক সাহিত্য সমালোচনা ৷ 


ভরের ক ভূুন--১৬৩০, এবারকে ভাররবর্ষের হবগুলিও দন্দ 
পাপাও ভল। কিছ পন্থথ হবিখানি দেশে বড়ই দ:ৰিত ও 
দেল। €বিখানি দাৰ 'বেটানা এব চিত্করেছ দাদ দেবী তসাধ 
রায় তৌন্ঠী। জোটাৰায পড়লে থে নদের পথে পারি বুকের 
আপন লয়ে নার এব! রপসী খুবতীর ত্যন অবনত হয়ে পড়ে সেটা 
সকৰেঃ জাসা দ্বিল না। এরডষ পতি ভারতবর্ষের মৃত গা 
হারে দেখলে চ:খিত হতে হয। এ নাসের অধম এত 
হবার চক্টোপান্যারের সীগ'র কর্বাযোগ' প্রবন্ধটি হুলিখিত 
এজ প্রধহ প্রবন্ধ হবার যোগ) কিন্তু দেখত গীতা খেকে লবা 
না সাত যোক তুললে বারালী পাঠকের বৈরধাদুঃতির উপায় 
করে বিয়েছেন। স্থানের বর্ধাহ/' হীনচী প্ভাবত। যেবী সরবতীর 
ভ্রমণ কান্ত উপস্থাগ । নযায় পাত্যার পতিতা কৰিনয্াট 
জীবাববেদ। তর্ক বালা বিবার ও যৌবন বিবাহ স্ত্তে ৰে হাৰয় 
ফিরেছেন ত! আর এভানে চলে যা? শুর্করত্ন বহাশর ভাবছেন বে 
এখনো ভারতবর্ষ দপ্তম শতাব্াতেই আয়ে। ভারতবধের অহী 
নাপাক মৰশেষ, এ সব্বন্ধে আর কোন প্রত ছাপ'বেন ন! বলে 
মংলাহদের প'্যস। মিদ্েছেন । ভা বকের “বিপর্ধায' ৪+শে 
শেষ হন ॥ এই উপভালে৷ শেষে কৰি পীকুদুধাহতন দিক ছুই হত্ৰ 
ভিত! বেযেছেস, তাতে কঝো এবং রসের বিকান্ত অভাৰ। চরণ 
এবং বিবিধ প্রসঙ্গ সাংবধপত্র জারীর এতে পাঠা হুর বিশেষ 
অভাঘই বেগতে লুনা! বায) এর মৰো হদুক্ত সতীয়া রারের 
"কবি কালির কি হণ্দালী? উল্লেখ যোস্। ছীরাবাচরণ 
চযব্তীর প্ৰাীয় বৌ" ছাদক টি বিশেষ্থ বিহীন এবং উৰে 
বর্জিত । পরী গীত সংগ্রহের হনুনাট মধ এয। টিলোচিশচন্র 
বহর পর্পনার দেশে প্রবন্ধটি দ্য অর। ইচারুত! রায়ের শেষ 


রবীআবাছের অধুকরণ, খানের অঙাব নাই জট কিন্তু বার ও 
দলিতোর পিছত দেখাতে পাখাগ। দান না। ভ্ীফ লরীবাদা কন 
“সহযোগা গট অভান্ত অব-ভাবিক। যাতান চক্র ্াখী বন্ধু 
খাদ্যের মের 'চাট' ঘোগাতে সা পারার তীর গার ফেরোদিন 


তৈল ফেলে পুড়িয়ে দিল জার সর টি তাঙ ধিদকত পয়ে,দয়ে গেল। 
কাঠানোটি সেলে! ডর্াচিক কিন্ত গর অসভব রকম পন্থাজাৰিক ৷ 
আআ রলাপকুষার যায ‘আদানাসো দিব-পঞ্জিক। আরম করেছেন - 
বলি সাম্চ_ অ্রত্াযট। কি স্বার্থে না' পদার্থে? বালো ভাষাটা ধত 
সোলা কয়ে লেখা ধায় তাই ভাল। লেখা বেশ লাস এবং সী 
শাহ তুপতিতের লেখা । চিরকুমায় নামক ৩:০5 চি আীমনীন্র 
শাখ দাগ দাদক শিল্পীর সত্িতপ্রূতে। শিল্পীর তেরে বোধ হয় 
একটা আহাদৰে চক আছে” বায রয় ভাকে বিবাঘচড্রে আদ্যদান জপ 
আঁকতে প্রবৃত্ত কয়ে দিয়েছে । শিল্পীটি ধিদকয়_দহদবাযেঃ দান্তন্তমধাদ 
পাঠ জালে ভান ছবি আৰতে পারবেন। অধ্যাপক আববিযকুঘায 
সক্ষরের 'হিইগাল(৩" নামক অদণে॥, প্রবন্তচী বন্য না। জীটপেজ 
নাথ গ্াহ্বোপাধ্যাযের “অহল।' কসশঃ একান্ত চপস্।/দ এবং নীব্যরন 
বেবে৷৷ ‘আওলিয়া’ কষণচ প্রকান্ড প্রছেলিক! । প্াশুয়াদ ছয় দানে 
ছিনি দুৰঙীয না} বাক রস চিত্রটি এ'কেছেন ঠাকে বর্মন ধানো 
মাহিতা জনমতের এড়ঙের হলে নাঁচিকেল গাছ হলেই, বনে. হঃ। 
এযকৰ চল পিক না ইন ঢএলক্যবৰ সুখোপ।ধ্যাযোর প প্রাপ্তির পড়ে 
আর পড় বি বাবে! সাহিডো” এক রমার এখন নিতান্ত অভাৰ। 
লেখকে॥ ‘সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড! বংলা ল’তিতো ক্রদিক হয়ে গিয়েছে? 
ভারতবর্ষে ধৰি প্রতিনানে এই জাতীর এটা দেখা বের হজ, ত! 
ছলে শারকবর্ধ অক্ষর অমর ছে বাবে, আপা করি অস্বকাঃ ওার 
সনাগুলি এন্থের আকারে হাশবেন। ওম, লসর ভারতের 
বিদেশী খাজা এবং আবৃতি, গুৰ ধযৰে॥ বিচির । একই 
জাত কৰিক৷। প্রথমটা অন্য গত গার ছিতীনুটা অপাঠ পড়। 
আীদনীজনাখ বরা শ্বর্থ উপন্তালট কহ, কষা | আবরার 
ইজি আামক অসীম অদনরস) রেলের লাইনের মত দানের যুরে 
চলেছে॥ দেখক বে বিষয়ই লেখেন যেই ভিধরের বরাতের মোহ 
ওত দোদুুইসাইন দির নক পাই আর. হলের হয়ে এঠে। 
ভরত সংষপনের আশে কব: কেড়ে চলেছে। ছ বন্তাছুশ 








অফ্যা-৩হ 


'আহেদোজনা 


বর্জমান--দঞৰল দেশের নক্ণ আতিরই সমক্গাপূর্ব । 
প্রগড়ের কোন দেশের স্বাধীন অস্বাধীন কোন জাতিই 
বর্তমানকে লস্তাহীন, নিরুপত্রবে চোগ দখল করিতে 
পারিড্তেছে না । সস্তা সকলেরই আছে তৰে কাহারও কম 
কাতারও বেদী । এই কম বেদী লবগাই এখন কথা । লম্পূর্ণ 
ভাবে পরবশ এ পর অধীন বাহার! তাহাদের সস্যাও 
সেইরূপ দকল দিক দিরাই বেশী হইৰে--ইছা প্রশাশিত 
লতা। পহস্থ। মেটে তাহার সমাধান হইলে--সমাঙানের 
উপাছ ঘাঢ়ারা পরের হাতে ল'বিয়া রাখি! সমস্তা, 
লদস্যা বনি চীৎকার করি৷ মরে তাহাদের চীৎকার 
করিয়া বরাই লার হয়, কোন উদ্দেশ্ঠ ব। লক্ষ্য লাডের জন্য 
থেল্াঙ্া হা! তাহা তাহাদের লাভ নর ৷ 

তারতীগের আদ লব দিক দাই মহ লমন্কা {| সকল 
সমস্যার উপরে সৰল ভারতীরই ভীত বেদনা! চোগ 
করিতেছে ফি করি।| বে হাতিবে, বাচিবায় $পার কি 
এই সমস্ত) লইছ।। অ ও বস্তু হাথ) মানব লাখারণের 
নিতা জীবন ধায়ণের পক্ষে অতি প্রন্বোত্নীর, অপরিহার্ধ_ 
তাহার অভাবেই তার ৱৰালী অতিযাজাঙ্থ কাত । অ 
পু বস্তরের আভাবে বূদত; এ দেশে বত যাভুধ হত)। ঘটে 
এদন আর কোখাও যোধ হয ঘটে না। ঘিনের পর ছিল, 
মাসের পর হাস, বৎসরের পর বৎলর ফেশে এই অভাব 
ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে। দেশের এই অভাব বৃদ্ধি ধদি 
প্রমানিত সত্য হয়_তবে দেশ হবাপিত হইতেছে দেশের 
লোকের জায় ক্রমশঃ বৃদ্ধি পইতেছে ইহা কি সত্য 
হইতে সাতে! রি 

পগতের অপর কোন বেশে এন অত্র ভাব, “বন্তা্তাব 
হইলে তেমন বাশ্চধোর কথা কিছু হইত না। কারণ 
অনেক অস্থা লক্ষ্মীছাড়। দেশ জগতে এনন আান্ধে যেখাছ 
জগ্মীর দান শখা মন্তার-যোটেই বর্ধাত হস্ত না -বেখাকারই 
লোককে বিশ্ব চুঁড়িচ৷ নিজ দেশের বানত শযা আনিতে 
হয়। ‘কিন্তু তাঃক্তে অপধ্যণড লক্মার দান, ভারতের শহ/ 
সম্পদে বিশ্ব অঙ্গ পায়, পেটের জালা যেটার, জখচ ভারত 
অনপূর্ণা হইস্াও তাহার দন্তানকে জন্জহীন খাক্তে হয় 
কেন? ইহাই তারতীরের দৰত । বস্তু শিল্পে ভারত 
দেশ বিধেশের বস্তু হয নির্বাহ ক্ষরিতে পারিত আম 
ভারত. নিজে॥ বনজ নিঙেই জোগাইতে পারিতেছে না 


ফেন! 


ইতিঠাল, কাধ্য কারণ সর্বস্ব ও ঘটন। পরশ্পর! বিচার 
করিহা দেখিতে গেলে ইহার কারণ বে ভারতীয়ের 
পরাধীনত। হইতেই উদ্ভৰ ছটরাছে তাহাতে সন্দেহের 
অবকাশ থাকিবে না) কিন্তু এই পরাধীনতা পরবশতার 
এই দুঃখ ইহ! বহন করিবার দন্ত হী কে-_এ প্রশ্ন ধদি 
উঠে তবে শবশ্তই বলিতে হইবে এ জন্তও ঘাচী এবান্ত 
তাবে তারতীরই-পর কেহই নাই। আছ দেশের 
সন্ধানের বিচারহীন দারীত্বে দেশের অগণিত সন্তান 
অগ্াভাবে সরিতেছে, দেশের সুখ শান্তি লোপ পাইর।- 
আত্ম কলহের ছাবানলে দেশ দগ্ধ করিতেছে তবু এ হেশে 
এখন একটা সমবেত ভারতীয় জাতী প্রশ্ন কি উঠিবে 
না-বে দেশের এই মরণমূশী অবস্থা আসিল কেনে? কি 
ইহার প্রতিকারের ই উপায় ফি পথ? 








দুখে পূর্বে ভারতের এব লম্পদের পরিমাণ ছেল cee 
পাউণ্ড ছখব। ৪,৪* কোটি মৃত ॥ গ্রতিজন পিছু 
ভারতীবের লম্প্তির মূলা খাড়া ১৮০ মুত্া। এই স্থলে 
ক্ঠানাভাবাপার ছার ৪,১০০ এবং যুক্ত সাহায্যের 
অধিবালীর আদ ৬০০০ । বর্তমানে টাকার দূল। কদিযা 
হাওর) সত্বেও ভাবতীযের আর্থিক অবস্থা জারও খারাপ 
হইর্রাছে এবং আয কমির। এখন তারতীরের জন পিছুর 
বার্ধিক আর দাড়াইরাছে ৪৫২ হইতে ৮*২। খুখ বেশী 
করেনা ৬৮৬ মাঝ। শিছু বাৰিক গড়ে দাহ হরিলেএ খালিক 
আন পিছ জারতীহের গাং ধাড়ার ৫২ | এ স্বলে কাানাডী- 
বাদীর মাৰ৷ (পিছু গড়ে বাক আয় ৫৫০ এবং মুক্ত 
সাহাজোর ছধিবালীর আর ৭২৯২ ॥ সমগ্র ভারতের ছন 
প্রতি ব্যবলান্থগত আক ২০২ ২৫২ মূত্র যুক্ত নামাজে]? ও 
ক্যানাঙার বাবলাহগত আর এত স্থলে ৬১৯ ও 1১৯২1 
হীন চরিত্রগাবে খাকিবার জন্ত ভারতীঙের মৃত্যুর হার 
অত্যন্ত বেশী-হান্ার ক] ত্রিশ জনেওও বেলী, অথচ 
ক্যানাঙ! বা দু সাহাজে। মুত্র হার এ স্থলে হাসার করা 
১৪ খলেরও কম । ভারতীছের তাবনের লীঘা। সাযারশতঃ 
২9 বহলর নখচ ইও নোপীর দেশ সমৃতেহ লোকের জীবনের 
সীঙ্গা ৪২ বৎসর । শি ভারতে নাই ঝলিলেই চলে 
ভারতীবের শতকরা ৬ জন গোকও শিক্ষিত নব -এমন 
কি সাধারণ অক্ষর আন পথ্যন্ত থাই । লাখাএ৭ পর্ধববিষরেই 
খাহার। যানঝতার এড নিগপরধ্যারে পড়িয়া আছে তাহাকের 
কর্শদক্ষতা ও মনুৰ ্বও যে কিয়া বাবে তাহাতে আর 
সন্বেহ্‌ কি? 








সমুত্বতীরে মমল্লাপুরসের দৃশ্য । 








পরীক্ষীর পুরস্কার 





পিতা ।--কিছে বাবু কাগজে ৰে তোৰা নামই খুব পেগেম নে !|--এত করে বধ থে তালকয়ে পড় বি, এ 
পাশ করেই একখানা যোটর কিনে দেব--ডা। কি কলেবল দেখি 
পুত্র ।( বিনীত তাৰে ) আজে মোটরকার চালান প্রাকৃটিশ কজিলুম .চ্ঞাতেই ভাল রকছ পড়া কর্কার সময় 


কাবির প্রেম 
ভিক্টর হগে। 
[ সতী স্থমতি দেবী] 


প্রেছ ভাবের একটা আতিশত্য। ইহা অহৃতব কর! 
দাহ, দেহ মনের সদন্ত তন্ত্রী ইহাতে আন্মোলিত হইবা 
উঠে। হৃদরে দহন জাল! জলে । প্রেমিক কবিরা কাব্যের 
ছন্দে প্রেমের এই বিচিত্র স্বর, বিচিত্র অনুভূতি ভাব 
প্রবাহ ধরিতে পারেন। তাই কবির তালবাসা_-কবির 
প্রেদ জীবন আমাদিগের জানিবার ইচ্ছা হ্ছ। আজ 
আদর! জগতের একজন পেষ্ট কবি ও লাহিতিকের প্রেদ 
জীবনের পিচ দিব । এ শ্রেছে হিশেষ বৈচিত্য কিন্ত 
অলাধারণ কিছু সাই । কিন্ত প্রেঘই ছিল তিরীয ছগোর 
জীবন, প্রেম ভাবে ত্রপুর অবস্থাতেই তাহার কলালন্মী 
পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিয় তাহাকে ঘশ ও ক্ুতকার্ধযতার 
অস্তান সুরভি গৌরব মাজা পরাইয়। দিযাছিলেন) 

ডিএ ছগে। তন বালক যাআ। তাহার কজন সবে 
বিক্ষশিত হইন্থা উঠিতেছে। এই লদছে কবির চিতে 
স্বন্দঃ৷ এতেদ ফাউচারের ঘোহিনী-ৃহ্ঠির ছবি পড়িগ। 
এই হম্বণীকে কৰি লাভ করিতে পারিবেন কিনা জীবন- 
সঙ্দিনীয্কপে তাঁছাকে পাইবেন কিনা এ সন্দেহ বরাবরই 
তাহার মনে ছিল। ইহাকে লা করিবার অন্ত কবিকে 
নানা ভাবে ত্যছা যোগ/তা ও প্রেম জানাইতে চইরাছিল। 
নারীর দিক হইতেও কোন সঠিক উত্তর কবি বহু ছিন 
পরা পান নাই। এই ঘোছিনীর চিত্তের ভাবও তিনি 
কিছুই স্থির বুঝিতে লারিতেন ন1। এই মোহিনী হুন্দরীকে 
কখনো এঞ্চ তাবে যে বাইত না-_কহি গো তাহাকে 
ফতবার দেখিতেন ততবারই নূতন তাবে তাহার সৌন্দর্য 
উপভোগ করিতেন এই অন্তই ছগে! লে পৌন্দর্থাকে শর্থা 
করিতেন নন্দ করিতেন, হস্বরীও এই, গুণেই আন্বীবল 
কবির ভালবাসা পাত্রী হুইয়া খাকিতে পারিস্বাছ্বিলেন ॥ 
লকল পুরুষের চিতেই শিকার স্পৃহা প্রবল, সহজে যাহা 
ধরা ধার পাওয়া দার পুরুষ চিত্ত তাহাতে, অধিক দিন 
আকুষ্ঠ খাকে না। 

যদিও এছেলকে জ্যান্ত করিবার ছন্ত তাহাকে এত 


কষ্ট সঙ করিতে হইদ্বাছিল তবুও এন্ডেল ও (িট্টর অতি 
শিশুকাল হইতেই সঙ-দাখী ছিলেন। তাহাদের পিতা 
মাতাও বহুকাল প্রতিবেশী ও বন্ধু ছিলেন। উভ্ভরের 
মাতা _ভ্রীতী ছুগে। ও জীৰতী ফ্াউচারও অবসর সরে 
হর সংদারের আলাপ কন্িতেন । উদ্তন্েই [পত।-_ 
ছেনারেল হগো, ও বু'লো হঙ্গোও অবসর সময় বিশ্ভ্তালাপে 
হাপন ক্রিতেন। বালফ বালিকার শিতাহাতারা এক- 
ছিকে গল্প গুদ্ধব করিতেন বালক ৰালিকাও অন্ত দিবে 
খেলা ধুল। ও গয়ে মত হইত। তাহাদের বদ ছিল 
সমান লমান। কবির ও এতেলের উপর প্রকাতিই 
স্বপ্নার ছিল। অতি শিশু কালেই কৰি এতেলের ‘ভাল৷ 
ভাস উদ্জগ চোখ, দীর্ঘ ফেশগুন্, সুন্দর রং, গোলাপী 
ঠোঁট ও গণ্ড শোতা? দুদ হইয্বাছিলেন। 

কবি লিখিত ছেন-আাপাধের মা আমাদের একতে 
খেল|-ুলা করিতে ঝলিতেন। আমদর। খেলার পরিবর্তে 
উরে বেড়াইতাদ। খেলার চেয়ে জামর। দু'জনে কথা 
কহিদ্থাই বেশী আনন্দ পাইতাম । আমর| ছু'জনে একই 
বসের শিশু ছিলাম ।---.--বড় আপেলছিই আমি তাহার 
নিকট হইতে লইতাম, একদিন লে পাখীর ছান! আছার 
দিগ্বাছিগ না বলিদ্বা তাহাকে এক চপেটাঘাড করিয়া- 
ছিলাম। কিছু কান পরে লে আঙার বাহুতে ভর হিয়া 
চলিতে লাগিল, আমি খেন কেমন গর্ব অনুভব কয়িদাদ 
একটা নূতন খরণের অনুস্ৃতি যেন আহার প্রাণে আগিল। 
আমর! ধীরে বাঁয়ে চলিতাম--সৃত্ধ স্বরে কখা। কঠিলাম। 
লে তাহার কমাল ফেলি) দিলে আছি তাহা উঠার 
ফিতা । আমাবের দ'গনার হাতে হাত পানিত _ এবং 
ফ্কাপিথ উঠিত। সে ছোট চোট লাখীর কখা, আমাদের 
ছাখার উপরকার তারার কথ!-_অস্তকালে প্র্ধোর বর্ের 
কথা, আহার স্কুলের লঙ্গিনীদের কথা, কল, রিষনের কথা 
কহিত। অতি সাধারণ জিনিসের কখ। কছ্তে ফৰিতেও 
আছাহের মূখ লাজ রাঙা হইয়া উঠিও। কারণ ছোট্ট 
ৰা দিক তরুণী বিশোযী হইয়া উঠিযাছিল।' 





২য় বধ, ওয় খণ্ড ) 





কিছু ফাল পৰ্যন্ত তরুণ তরুণীর জীবন এই প্রকার 
আনন্দেই অতিবাহিত হইতে লারিল। কিন্তু ১০১৮ 
খৃষ্টাব্দে ভিক্টরের বরস ধখন বোল ও এতেলেখ পোনের 
তখন হগোর গৃহে পারিবারিক অশারি আ্বাসিত। উঠিল। 
ছগোর পিতা হাতা উত্তরে পৃথক ভাবে বাল করিতে 
লাদ্দিলেন। দুই স্বানের খরচ চালানো সামাক্ত পেনশনে 
'অলন্ভব বলিয়া তাহার! উদ্তরে পূর্বের বাসস্বান ত্যাগ করিব! 
সামান্য ভাড়ার দূরে গিরন। বাস কণ্সিত্ে লাগিলেন! কিন্তু 
দূরে গিযাও শীঘতী ছগে। প্রায় প্রতি পছ্ধ্যাই ভ্রীঘতী 
ক্ষাউচারের লঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আলিতেন। গঘতী 
হগোর লঙ্দে তাহার ছুই পৃ ইউগেন ও ভিনটংও 
আলিতেদ । ইউজেনের কিন্তু এই পারিবারিক লশ্মেলন 
ঘড়' তাল লাগিত না] নায়ীয়া এক আদ্বগার বশিরা 
শেলাই করিতেন বা ঝুনিতেন সূসো ক্াউচার. এককোণে 
পুস্তক পাঠে নিন্ম খাকিতেন। সব চুপ চাপ-__এ ৰেন 
দুষ্ট রাজপুতীর নীরব আধবানীর ঘল। এই তাবে 
নীরবে বশিত্া। খাকিছা! মধুর সন্ধ্যা অতিবাহিত করা 
ইউজেনের ছাল লাগিত না) 

ভিষ্টয়ের কাছে কিন্তু এই নীরব) ও সকলের কর্শে 
নিবিষ্টতাই ভাল লাগিত। কেহই মূখ তুলিয়া না চাহিঘা 
মায় যার হাতের কাজে ব্যাপৃত খাকিলেই' হুগোর পক্ষে 
ছুবিধা হইত। হগো ততক্ষণ প্রাণ তরি একঘরে 
এতেলের পানে চাহিরা ভাঙার এপ সুৰা পান করিতেন? 
তিষ্টরের একাগ্র দৃরি এভেগফে আনন্দ দিত । এতেল 
নে দৃষ্টির অর্থ আনিতে চাহিতেন। হুগো। (কিন্ত লক্ষার 
তাহাকে কিছু বলিতে পারিতেন না। ভিক্টর নিজেও 
এই প্রাণ তরিয়া দেখিবার ইচ্ছার কোন কারণ নির্ণর 
করিতে পারিতেন না ধু তাহার মনে হইত এ কি 
পরিবর্তন--সব সময় নিকটে পাইবার অন্ত অন্তরের এ কি 
ধ্যাহুদত। ! 

কিছু অধিক দিন আর এই নীয়য পু্ছা প্রশবীরা 
তৃত থাকিতে পারিলেন ৭!। এন্ডেদও' এখন কবির দৃষ্টির 
দে দৃষ্টি হেলান, চারি চক্ক: একত্র ছয় । কৰির চিত্ত 
পুলে “মাতিগ। উঠে। এই নীন্বব ব্যাকুলতা - ভাষার 
প্রকাশিত হইবার অন্ত ছুই অনের প্রাশেই ওছরিয়া 


কবির প্রেষ 


১৬৭ 





হরিতে লাগল) ১৮১৯ পৃষ্ঠার এপ্রেল খালে ছগ্গোকে 
নিরালায় পাইয়া এভেল ছিজ্ঞালা করিলেন. ‘তোহার 
প্রাণের সব চেরে বড় গোপন কথা কি আমার বল 
আমিও তোমার আমার তা বোলবো।' 

ছপে৷ হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন_আছি তোমায় 
ভালবাসি ৷’ 

প্রতিধবনিয় যত শোনা গেল, 
ভালবালি ৮ 

এই সব--আর শুধু মাত্র একটি মধুর ম্বছ চুম্বন | 
বালক বালিকার ভাবেই এই "প্রেমের অভিন চলিল। 
ইছ) তাহাদের মধে] একরকম গোপনই রছিল! এর পরে 
একবার নিলে নিতৃতে গোপন সাক্ষাৎ, একটি লুকান 
চমন ইহাই হইল প্রেমের খোরাক । ধীরে ধীরে এই 
ভাবে ভালবালার লতা দাতুর্য তাহাদের প্রাণে উচ্ছল হইয়া 
উঠিতে লাগিল । 

শীতের অবলানে গ্রীস আলিলে ফোচার পরিষার 
প্যানী ছাড়িয়। ইনের পলি ভবনে গেলেন। মার সঙ্গে 
এখন ছার নিতা নিতা এজেলেছের গৃছে যাও হয় না। 
ভিক্টরের এক। শেখার খাইবার সাহস হুর ন। একাকী 
প্যারীতে থাকিয়া ভিক্টর বিষর্ধ ভাবে দিবা নিলি এিলের 
কথা ভাবিতে লাঙগগিলেন। এভেলও তাচ] কথা কি এষনি 
ভাবিতেছে? শে কি করিতেছে, কি খাইতেছে, কোন. 
লপোষাকটি পযিতেছে--এমনি শত চিন্তার ভিক্টরকে দর্কা়! 
আচ্ছছ রাখিত। 

শরৎ কালে এডেল প্যারীতে কিরিয়। আসিলেন। 
একার জার তাহার! বালক বালিকা ভাবে উভয়ের লঙ্গে 
ফিশিতে প্ররিলেন না, এবার তাহার! পুর্কঘ ও নারী 


‘আমিও তোষায 


তাৰেই মিশিনেন। প্রেষের রহ্তঘত্ন বাধনে ছুই জনে 


বন্ধ হইগ্রা গেলেন। কখনো বাগানে গাছের নীচে 
কছনে। পথের পাশে নিরালায দুই জলে সাক্ষাৎ করিতে 
লাগিলেন । দ্রিনাকে একবার কি দুইবার দেখা, দীর্ঘ 
কাল কখোপকখন-__কিদ্ক এ সময় বেন হেখিতে দেখিতেই 
ফুরাইরা বাহ] কথ। বলি কথার আর শেষ ছয় না। 
ফেখিরা দেখি! আও থেখার পিপাস। মেটে না। তাহার! 
নিতাই এ উহার কাছে পত্র লিখিতে লাগিলেন? 


১২৮ 





ভালবামার এই গোপনত। কি এতেনকে পীড়া 
দিতে লাগিল । ভালবাসার এই গোপন কথাটি মাকে 
বলিবার জগ তাহার চিত্ত অনেক দিন অধীর হইবাছে, 
কিন্তু বলিলে পরিণাম কি হইবে এই ভাবিয়া 
তাহাঙ্ছ বলিবার সাহস হইত না। একবার তির 
এভ্েদকে একখানি কবিতা পুস্তক উপছার দিয়াছিলেন, 
ভাবাতে ভীবতী কাউচার কল্সাকে লাবধান করিয়া বলিয়া - 
ছিলেন, 'পুরুৰের উপহার যেবেধের জন ভাবে নিতে 
নাই, তাতে নায়ীর উপর পুক্ষেও শ্রদ্ধা) কমে বাছ। 
আন্ধ। হায়ালে আর জার ভাঁলবাল। জর করা বায় না,” 

এভেলের মনে এ কথায় জর ছিল। [উষ্উ৭ তাহাকে 
লিখিলেন__ফি জার তোমার ব্যেহবে। ৰাখি _হাজাও 
হাজার বার কি তোথায এ কথা বলি নাউ? খাহার 
জীবনেক-চেত্েও আমি তোমায় (যনী ভালবাদি -এ কথ। 
বললে অতি সাদাস্ত& বলা হবে_-কারণ তুমি জান; 
তোষার স্বখা করি ভোদার শ্রদ্ধা করি না একখ। তুষি যেন 
আর বোলে! না.) তুমি হদি আবার আমার এ কথা 
ৰদ তবে আমি বড় রাগবে)। জীবনকে আছি 
অতি নন্তই গ্রাহক করি।.......... আমি তোমার শ্রদ্ধা 
করতে না জানলে তে। তোঘায় তাদৰাদতে 
পারতে না। আমার প্রেমে॥ গভীরতা তোমার 
ছন্জান। নাই । আমি তোদার স্বামী__অন্ততঃ আছি 
তো তাই নে করি। তুমি শুবু ও নাষটা আমার 
ছাড়াতে পর. ৮ 

আন কি তোছার চিগ্রান আমা কত সুখ দেক্--কত 
অধীর করে তোলে | স্বদ্মে ভাবি, বসত বাহ। বিন দত্বেও 
ঘহি শুধু এক দিনের দরুণ বাত তোষার স্বান) ছতে 
পাতি !. বর ঘৰি: কান অমাবের বিশে হর আর পরও দিন 
আমি মরে ধাই --তবে এক বিনের আও. আছ স্থষী 
হতে পারি, তোমার তত ব্বাতে বেও কিছু কৰে না। 
কুদি আদার [বিধৰ পন্থী হৰে। এজেল আম।র-_এ 
পাবে ব্যবস্থ। করা তাও কি সম্ভব হবে? দহন্ত জীবন 
ভরা ভুখের চেগ একদিনের হথও হে লহল গুণে তাল) 

কি কৰির এই এক দিনের জর বিব্যকের স্বাশাও 
আর বর্তদানে সফল দৃহল.ন। । - কার? হ্রধতী ফাউচাতের 


বাসন্তী 


[ ০২শ-সধ্যো 


সন্দেহ জায়া উঠিগাত্ধিদ । ভীত ফাতচার'  ধীদতী 
হগোকে এ যাযাপার নিজ্ঞালা করিলেন। কিন্তু জীনতী 
ছগে। তো ধালক চিকটরের প্রেসের কথ! শুনিয়া হানিয়া 
আরূল ৷ তির বালক মাত্র সে প্রেমে পড়িবে :এ ফি 
ঘকম কথা! শীত কাউচার বুলে কাউচারকে এ কথা 
ৰলিপেন--সূ'সো একথা শুনিয়া খুব আনম্মিতই ছইলেন। 
ভিউরকে তিনি ভালবালিতেন ও বিশ্বাগ করিতেন ' টিউটর 
তাহার জাথাত। হইবে এ দুখের কষ।। স্বাধী-স্রী উভয়ে 
কথা পাক! করিবার অন্ত গীহতী ছঙ্গোর কাছে গেলেন 1. 
বড হগে। কিন্তু পুতে প্রেষের কথা গুনিরা বিস্মিত 
হইলেন । তাহার শ্রেছেগ পুর ডিউঘ এ তাবে তাহাকে 
একবার ন। জানারা একট। ঝাণিকার প্রেষে পদ্ধিবেন, 
না আছে বালিকার লহাঙ্ না জাচছে সম্পদ-__এ চিন্তাও 
তাহার অপ বোধ হইতে লাগিল। কিনি স্পষ্ট বাক্যে 
ছানাইপেন এ বিবাছ অলন্ভব-ইহা হইতে পায়ে না 
ছলে! কাউচার-.ও ভীম) :কাউচার বড় আশা করিয়া 
আংসিদ্বাছিণেন আপ! কত্ধে নিরাশ হইয়া ভাতার। "বা 
ফিরিলেন। বোবা গেল ইহার পর হইতে দুই পরিবারে 
আর কোনরূপ বন্ধুত্ব ও আত্মীয় ত1 বাকিতে পায়ে ন1। 
ভিক্টর সব শুনিপেন। ঘ'তৃডক্ত লন্ডন মায়ের কোন 
প্রতিবাঘ করিলেন ন)) মারের নিকট হইতে ধীরে 
উঠিরা আদিছা তিন [নদ কক্ষের ছার রুদ্ধ কারি 
কাদিতে লাগিলেন ॥ হার এতেলকে তাছাএ হায়াধতে 
ছইল-_এতেল-ছারা। থবনের চেখে ”দে সণ ভালে। 
আজ ভিউও তাল কুরিব। নুঝিলেন এতডেলকে তিনি কত 
তাল রাগেন। এডেন কিন্ত এ লব ব্যাপারের (কাছ 
জানিতেন ন/, তথু ভীচ্যু্. যনে কেছন বেন একট। তর 
ও লক্ষেহ জ্যনিতে লাগিণ । তাহার শি) বাত। তাহাকে 
স্যর কিছুই, বঝিলেন, নাং শুপু ভিউঞের কাছে আর 
কোনরূপ প্রানি লিধিতে নিষেধ করিলেন । তাহার 
ভাবিলেন কন! হু'বিনেই ভিন্টরের কথা কূল, ছাইবে 
সাহার! ছেযের অন্ত বিয়ার সম্ব্বও করিতে লগিলের | 
এক্সেল কিন্ত ভোগেন নাই--ভিনি ভুলিতে. পারেন নাং) 
ঘীৰন তাহার কাছে শুর জলে, হইতে লাগিল | খিয়েটাক। 
আনন্ছ-সন্থেগণ, "বুজা. (ক্চুতেই - আর তাহাকে, মান 








২বর্ধ, ওয় খণ্ড] 


দিতে পারে না । গন নিরাল্ধা খাকিয্যই তিনি হখী। 
একাকিলী বশিদ্াা তিনি ভিক্টরের কথ! ভাবিতেন বা 
ডাকার চিঠি গুনি বার বার পড়িতেন। শেষ চিঠি 
খানিতে ভিক্টর নি্গ নাব স্বাক্ষর করিয়া লিবিয়া ছিলেন 

“আহার অথওড প্রতিজ্ঞ, থে আমি তোদ। তিন অস্ত 
পন্থা গ্র€ণ করিব ন! ।------তাহারা দন্ভব২ঃ আছাণিগকে 
বিচ্ছিন্ন করিতে পারে -কিন্তু অমি তোদার_ চিরকাল 
তোমারই ।--তি, এহ, ছগে।।” 

বন্দীর ডুখনও আশা ছিল। 

ডির্টরেরও তাই। শাঝ মনকে কর্ণ্বে নিয়োজিত 
করিয়া তিনি শান্তি পাইতে চাহিলেন। এমন ভাবে 
তিনি কর্শ করিতে লাগিলেন, যে ছৃহ্রের আরাধ্য 
দেবীকে পুরস্কার রূপে পাইধার জন্তই লোকে তেমন 
করি আপন ভুলিংা কর্ণ করিতে পারে ॥ এই সহদ্ধেই 
তাহার সহিত) প্রতিত) বিকশিত হইতে খাকে। 

মূ'সে। ফাউচার, এই সমর দৈত সংগ্রহ বিষয়ে এক 
খানি পুত্তিক। প্রকাশ করেন। ছুগো কিন্তু এই সাষান্ত 
পুত্তিকাখানার এক পৃষ্ঠ ব্যাপী সমাল্চন! প্যারীর এক 
বিদ্যাত পত্রে রাহির করিলেন | যেন পুত্তিকাথানি 
সাহিত্যের রত্ব বিশেষ । কবি গ্রন্থকারকে নেই পত্রিকার 
এক খণ্ড নিদেই পাঠাইরা ছিগেন । ফাউচার হুগোর 
এই সমালোচনার অপরিসীন আনন্য উপভোগ করিণেন। 
কিন্ত (ভরের প্রতি ইহাতেও তাহার মন টলিল না-- 
এন কি গজিকাখানির প্রাপ্তি স্বীকার পর্যন্ত তিনি 
করিলেন না । কবি কিন্তু ইধাতেও নিরাশ হইলেন নল) 
পরে রাছ কুষায়ের জয় হইলে একখানি গাথা পুস্তক 
লিখির। ভিক্টর ভাঙ। হু'সে। ফাউচারকেই উৎসর্গ করিলেন। 

এবার আর দূ. ফাউচার কবির স্ততিকে অস্বীকার 
করিতে পারিলেন না। কহিকে কিছু ন! লিখা কবির 
ধাতাকে তিনি লিখিলেন ‘আমায় Manuel de 
“Rearutinent সন্ধে ভি, এম, ছগোর ন্দর প্রবন্ধ ও" 
Du de Bordeaux করে যে জুন্বর- গাখ। লিবিয়া 
আমাকে উৎসর্গ করিাছে তাহা ভন্ত তাহাকে আমি 
ধরবাদ দিতেছি। আমার পরী ও এখন খুব আানন্দিড:.. 

এই ব্যাপারের গর হুই পরিবারের বধ্য বদ্ধ সদ 
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আবার কতক স্থাপিত হইল । ভিক্টর ও এডেলকে কিন্তু 
ফিশিতে দেওয়া হইত ন।। তরু এখন উভয়ের সংবাদ উরে 
পান্বতেন। তির গনিলেন এভেল অন্তন বিদ্ঞ। শিখি- 
ভেস্েন-_ কোথায় শিশিতেছেন ও1ছাও ভালিলেন-_কবি, 
ও প্রেষিকের সেই খেষ্ট। একদিন কবি পথের পাশে 
এভেলেছ জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । ছেবিলেন 
এডেল আলিতেছেন, তিনি পন্থুখে বাই! দীড়াইলেন_ 
ছ'নার বদন পরে আবার কথা ্বইল। তাবিষাতে 
এই ভাবেই পথে মাঝে দই জনের সাক্ষাৎ হইতে 
লাগিণ। কবির জীবন আবার মধুম্ধা বোধ হইতে 
জাগিল। 

এই তাবে সত্বারও এক বৎলর অতিবাহিত হইল । 

২৮২০ খুষ্টাঝের ১৮ই এপ্রেল তারিখে হগো। এভেলকে 
লিখিলেন এভেগ-_হ্ছাজ কি তোমার দেই দিনের কথা 
মনে আছে। সেই দিনের কথায় উপরেই আমার 
ঘীবনের স্থথে দু:খ সব নির করিতেছে."'পেই ছিল 
হতে আহি নিঃশ্বাল ফণি, কা কছি, কাৰ্য) করি লব 
তোমার কথ! ভ্যবিত্...... 

এই সমরে শ্রীমতী হুগো৷ অত্যন্ত কয হইরা 
পড়িলেন। ছ'যান লব সমন্ব মাতার পব্যাপার্থে বলি 
ভিক্ট॥ মাতার লেখা! কছিণেন। এই দই ঘান তিনি 
এডেলের সঙ্বেও সাক্ষাৎ করেন নাই বা পঞ্জাছিও লেখেন 
নাই। কিন্ত পুত্রের এত দেখ/ শুশ্রবাংও মাত) 
বাচিলেন না। 

কবির জীবনে পার গৃহ বা পরিবারের ফোন বন্ধন 
রহিল না। পিত! গৃহত্যাঈ, আাতারাও তাহার প্রতি 
উদ্ধাসীন, এতেল ও দুরে! মাতার মৃত? সদা করিয়া 
আসি! বহে আর কবির চিত তিঠিতে চাহিল ন!। 
সন্ধ্যার অন্তকারে কৰি বাহিরে বাহির হই পড়িলেন। 
কবি আপনার অঞ্াত লারে এভেলের প্রৃহে পৌছিলেন। 
উঠান হইতে শুনিতে পাইলেন গৃহে নুভা-সীত চলিতেছে ॥ 
উিপরে উঠি তিনি দেখিলেন নাচ ঘরে এভেলও 
রহিরাদ্ধেন। ক্ছু দিন পরে ভিক্টর এডেলকে দে দিনের 
বঁটনান্ত লিৰিত্বাছ্িলেন, অনেকক্ষণ তোমার ভিক্টর নির্বাক 
নিশন্ৰ ভাবে শোক চিন ধারণ. করিঘা ধাড়াইরা নাচের 
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পোষাকে সৰচ্ছিত| তাঙার,এডেলের পানে চাহিরাছিল-.. 
শ্রিম্তষ্ে আদার চিত্ত ভাগ্দিছা দাইতেছিল। 

এভেগ কিন্তু ছগোর মাতার মৃত্যু সংবাদ কিছুই 
জানিতেদ না জানিলে তিনি এ বেশে সজ্ভিতা হইয়া 
কখনই নৃত্যে যোগ দিতেন না। এডেদ জানিলে তখনই 
শত বাধা লব্বেও প্রেমিককে লাস্বনা দিতে ঘাইতেন। 
এবখা শুনিয়া শত দুখের মধ্যেও হুগোর মনে আনন্দ 
হইল। ফাউচার পরিবার ইহার কিছু দিন পরে প্যারীর 
বাহিরে সেলেন। হগ্গোও আর একাকী প্যারীতে 
থাকিতে পারিলেন না, তিনিও তাহাধিগকে ছেখিবার জন্য 
তথা রওনা হইলেন । কবির হাতে পদ্রসা নাই _-ণদ্রজে 
তিন ছিন চলিয়া কবি সেখান পৌদ্ধিলেন ) এত কষ্ট লি! 
কবির পুরন্ধায মিলিল, এডেবের সঙ্গে লাক্ষাৎ হুইল) 

এই খানে কবির সঙ্গে এন্ভেলের নিত্যই সাক্ষাৎ, 
হইত। মৃ'সো ফাউচারের দলও ঘুরিল। তিনি ইগোকে 
বারবারই ভাল বালিতেন | ছগোর আর্থিক অবস্থা ভাল 
হইলে তিনি তাহাকে কল্াধান করিতে নশ্মত হুইলেন। 
তবে বে প্যাক তাহ) না হয, ততদিন পত্র বাবার 
চলিতে পা৷১ না, বলিঃ। দিলেন কিন্তু কাউচার 
ইছাও বেদী ঘিন স্থির রাখিতে পারিলেন না৷ কারণ কৰি 
তার ফল্তাকে পত্র না লিখিলেও কার পিতাকেই 
সুদীর্ঘ উদ্ধবাল পূর্ণ পত্র লিখিতে নাগিলেন । সে পত্র 
লেখা কিছুতেই বন্ধ হর না--ব্যাপার হাস্যকর হইয়া 
ধাড়াইল । সুঁসো কাউচার বুদ্ধিদানের মত কবিকে 
তাছার কন্ঠার নিকট পত্র লিখিবার অজ্মতি নিলেন। 

ছগোর তখন ক্ষ. তির অন্ধ নাই। তিনি আখিক 
অবস্থার হুব্যবস্থা করিবার জক্ প্রাণপণ চেষ্টা করিতে 
লানিলেন। বিবাহ বত শী হয় তাই ভাল। ছগে৷ 
এভেলকে লিখিলেন_ 


সানস্তী 


[৩২শ সংখ্যা 
রি + HERES 


আমার এ উৎদাহ দেখে--চোদ! না প্রিহতছে । তুছি 
কিঃ কে আর আমার এ উৎসাহ ইচ্জাশক্রিকে জানিয়ে 
ভুলতে পারে? তোষার ভিরযের কাছে তুমি স্বর্গের 
দেবী, একট। সঙ্গীতের মত।' 

বিবাহের লব তে। টিক । এখন শুধু পিতার সন্মতি 
-আর একট। লিছছিত আছরের উপার। এই সময়ে 
ভিক্টর একট) নিয়মিত বৃতি পাইলেন সামাচ্চ হঈলেও 
তাহ নিয়দিত পাওয়া বাইৰে এ একটা হন্ড আশার কথা। 
এখন পিতার শন্মতি--ভিক্টর ভদ্ে তরে ঢ্লিতার সন্মত 
চাহিলেন। কিন্তু তাহার পিতাও পুত্রের নিকট অপরাধী 
হুইয়া পড়িযাছিলেন। পুর অছ্মতি চাচিবার তিন সপ্তাহ 
পূর্বে পিতা নিখেই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছিলেন) 
পিতা পুত্রের ক্ষমা চাহিছ। পুত্রের বিবাহিত জীবনের 
হৰ শান্ত কাদন। করিলেন. 

ভিক্রের জীবন এতদিনে আনন্দ উদ্ভাদিত হইয়া 
উঠিল। ১৮২২ ধৃষ্ঠাব্ে॥ ১২ই অক্টোবর কিনীদের স্গে 
এভেলের বিবাহ হুইল বিবাহের কৰ দিন পূর্বে ৰবি 
কবি-শ্রিগ্থাকে লিখিয্বাদ্ধিলেন ‘প্রি্নতদে সম্মেহ ক্যেরো 
না--আমানের জীবনের নিশ্চয়ই কোন বিশেষ উেস্ত 
আছে। সাবার আত্মার আদাদের এন্সপ লক্ষিলল 
হয়েছে যাতে স্বর্গ ও মর্ডের সখ একজিত হয়ে আমাদের 
জীবনে আসবে । 

গেল চিরকাল স্বামীর অনথরাঙ্গিনী ছিলেন। কিন 
ভিন্টর ডাহা পারেন নাই। কিন্তু এডেল কখনও 
তাহা লইয়া স্বামীকে গঞ্জলা দেন নাই। প্রতিভার বর- 
পুন্ধকে তিনি স্বামীরূপে লাত ফরিগাছেন এই ছিল তার 
ড় লাস্বনা। বিশেষতঃ বিবাহের পূর্ব কালে ভিক্টর 
প্রেমের যে একাগ্রতা ও নিষ্ঠা যেখাইপ্রাছেন প্রেমের 
ইতিহাসে তাহাও বিরল। 


+ আনাম» ২৩-2৯ পান হা পরছে আপে আপস অপার অন আগার আত ৫ 


$ ইহিন্সাঞম পোলা ০ক্ষাস্পানীল 
মেদিনে প্রস্তুত 
ভন্দন, রয়েলবকুল, মাস্ক ও ভেলতেট সাযান 
$ হাবহাল্ কল্প । টেলিফোন, ২৪৯৬ § 
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(>) 
পাশের বাড়ীতে ছার্শ্মোনিয্নাদ ঝাআাইন্বাকে গাছিতে 
ছিল_ 
সারা দ্বিনটা ধরে খেল! 
(করেছি এই পাবের বেলা, 
আদার খেলার পাখী থে বে ছিল, নিয়েছে চলে। 
ছনীধ চুপ করি খোল! জানালার ধারে বলি! 
এই গানটা শুনিতেদিল । 

বাহিরে তখন স্ফট চাদের আলো! ॥ অগ্রহারণের প্রথম 
শীত এখনও ভাল করি! হাট বাধিত আসিতে পারে 
নাই) পুরর্বঘার চাদ নির্শল শাকাশে হাপিতেছে, তাষার 
অনাবিল রগ্রত-কিরণ ধারার সারধিক জানিবা গিয়াছে । 
গানটা শুনিতে শুনিতে মনীষার দ্বইটী চোখ অশ্রুতে 
ঝাপণ। হুইয। উঠিযাছিল। চাদের আলে তাহার চোখের 
লাখ হইতে বিলুপ্ত হইগ। গেল, জানিয়া উঠিল নিকষ 
কালো অন্ধকার পূর্ণ সদ্ধা।। আকাশে তেমনি যেন 
নিৰিয় যে, পশ্চিমে৷৷ আকাশেও আলোর রেখ! লাই, 
একটা তারও আধ বেন জাগে নাই । 

এই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সেই বেন পথ-হারা 
একটী পিক । অন্ধকারে কোথা হইতে কোধার তাহার 
পা পড়িতেছে তাছার ঠিক নাই । পে আকাশ পানে 
চাছিছ়৷ চলিবে--কিন্ত কোথার ভাগিয়াছে ক্রুথতার। 
হাহা দেখিয়া সে আপনার গিনি করিবে 

এই নিবিড় অন্ধকারের দখ্যে আলে! থরির। ধাড়াইতে 
দে ভাকিবে কাছাকে তাহার দে ডাকিবার কের নাই। 
তাছার খেলারপাখীরান_যাহাএ। তাহার লঙ্গে খেলতে 
আানিঙাছিল, লন)! লাগিয়েই নিশার অদ্ধকার কল্পনা 
করি৷) নরিয। পড়িদ্বাছে এ জন্ককান্ধের মধ্যে আলো 
দেখাইতে তার আজ কেহ নাই। 

পতিত! দচানিনা নারী, কখনও লে নিগ্গের আবীহনে 
এখন অন্ধকার দেখিতে পাও লাই । আজ সে প্রথঘ নিঙ্গেকে 
উপলব্ধি করিব! একেথারে জ্ঞান হারাইরা ফেনিল | 


মাতৃ-হৃদয় 
[ প্রভাতী দেবী সরস্বতী ] 








নারাহণ-_না, স্তন্ধ হও রলনা, এ পবিত্র নাছ উচ্চারগে 
কি কমতা আছে তোষার 1 অবশ্ু-_দেওয়া বে হয় নাই 
এমন কথা বলা বার না, তোথান্ব সবই তো বেওয়া। 
হইদ্বাছিল। নষ্ট করিছ। ফেলিছাছ তুদি নিজেই তো। 
তুমি নারী সীত! সাবিত্রী ও তো নারী ছিলেন। একাই 
রূপে তুমি আসিয়াছ, ৰখে্ট জনও ছিল তোমার, কেন 
তবে নিজেকে উন্নত করিতে পারিলে না, ধখার্থ নারী 
স্ধপে পরিচিতা হইতে পারিলে না, কেন তুছি আজ 
অধঃপতিত)? 

ষনীবা। কাঠের মত জানালাছ ধাড়াইদা রহিল। 
হ্যা, লতাই তো তাহার সবই ছিল, তবে সে কেন এ 
পথে আসিল। এই বে হৃদয় জজ করার উৎকট বালনা, 
ভাবিছ। দেখিলে এ যে তাহার পরাঙ্জয়ই মাছ, এ তে ছয় 
নয, জগীর গৌরব সে তো লাও করিতে পারে নাই । 
নিজেকে সে নিজেই থে বিলাইজ। দিদ্বাছে, তাহার 
আপনার বলিতে আছে কি, যাহাতে সে নিজেকে বিজ্বিতা 
ভাবির আত্ম-গৌরব অনুততব করিবে 

কিছু লাই, কিছু দাই, আছে শুৰ অর্থ দহন। 
একটা একটী কখ। মনে হু, আর সারা বুকটা তখন ছু 
করি জলে। লে জণ। তে! কিছুতেই নিৱে ন। 
নানঃপ্রকার বান্ধক আনন্দের অনুষ্ঠান করি! লে চাপা 
বিতে চাণ্ড, কিন্তু খানিক বাদে যে বেনী অবলানই আলে । 

“নীৰ =" 

মনীঘারি কানে এ আহ্বান গেল না, আত্মভাবে 
বিডোর। নেঁ-এ কুণ ও হুল দ্বকৃণ হাবাইরা ফেলিয়া 
ধীাড়াইরাছে। 

তুল আনতে ব্রন্তে নপ্রদর হুইঘ। তাহার পিছনটা 
খার। একট! কাঞানা ৰিন--'এড হাবন। কিসের 
মনীৰা" 

চমক/ইছ। উতিবা বনীঘ। বুধ ফিরাইল। এই পাপের 
সঙ্গীর পানে চাহিয়াই তাহার দৃধখান। বিওল হইবা উঠিল, 
সে আবার বছ্-ছগতে কিছিয! জ্খলিল 


১৭২ 


“অতুল বাবু _আপনার স্ত্রী আছে?” 

অতুল হালি! উঠিল, “হঠাৎ এ প্রস্থ যে যনীহ। ?* 

দৃঢ় ঘঠে মনীষা বলিল’ দরকার না থাকলে জানতে 
চাইৰ কেন?” 

তাহার কের দু ত) আর সুখের ভাব দেখির। অতুল 
ধতদত খাইন্বা বলিল “আছে ।” 

“জার ছেলে মেঘে 1" ননীধার ক$ জড়াইর! আসিল। 

অতুল বিস্মিত হইয়া বলিল, “এতকাল আছ, একছিন- 
ও তো-এ লব কথা জানতে চাওনি খনীহ। |” 

অনীঘা উত্তর দিল আছ না হর জানতে চাচ্ছি, বলতে 
আপনার কোনও আপত্তি হবে না বোধ হয়) 

অতুল বলিল “ছুটি ছেলে মেরে আছে ।" 

মনীধা আবার খানিক বারিয়ের দ্বিকে টায় রহিল, 
তাহার পর বলিল “তারা তাদের মারের সঙ্গে এক। হয়ে 
আছে" 

অতুল বলিল “হা আছে ।” 

মনীষ| বলিল “এই সময় আপনার জী বদি গৃহত্যাগ 
করে চলে যায় -* 

তুল হা করিয়া দনীঘার মুখের পানে তাঙ্ধাইয়া 
রহিল, তাছার পর চাপিয়া! কেলিয্না বলিল, “তা--কি 
হতে পারে মনীষা, তুষি ক্ষেপেছ 1" 

মনীঘা কঠের হরে জোর দিয়া৷ বলিল, "কেন হতে 
পারে না) অতুল বাবু, এ রকম তো হর--ও। স্বামী অপরা 
নারী নিবে আত্মহারা, স্ত্রী শুৰ তারপরে অভিদান করে 
তাকে শু] দৰ কংবার জন্যেই চলে বায । বুকের সন্তান 
বুক ছায়া হয়ে যিগানার পড়ে খাকে, ছা) তার-স্থাবীকে 
অন করতে _৮ ll 

স্বণাতরে অতুল বলিল “এ রকষ কখনঞ হতে 
পারে না ॥ 

কু কঠ পরিষ্কার করিস যনীষ। বলিল, “হতে পারে, 
এ রকম ঘটনা ঘটেছে অতুল বা” 

অতুল বলিল “হি হয়ে থাকে, তবে সে নারীর ধারা 
হয়নি ষলীঘা। থে নারী তার আকাক্িত,_তার নারী 
জীবনের বাছত মা হতে শেয়েছে_পে তো শার কিছু 
নয়। লে তখন বউ নয স্ত্রী নয়, নে তন্ন পরিপূর্ণা হা 


বানস্তী 


(আশ সংখ্যা 
ও মাতৃত্ব পদ হতে সে ফি নিৱেকে নিচ্ছে বঞ্চিত। করতে 
পারে মনীষ। ? না তুমি আর ধা খুলি তাই বলো, সত্য 
অবিশ্বাসী হওয়া কথা বলতে পার, কিন্তু সারের কথা 
বলো না ।” 

“কিন্্র-_-তাই বে হযেছে হতুগ বাৰু, প্রহাণ যে 
আমিই নিজে" 

হাহাকার করি! কীদির। মনীহ। মাটিতে লুট ই 
পড়িল, "ভাবলৃষ-_বড় দন্দ করেছ, কিন্ত জন্ব হয়েছি 
যে নিজে?” শরুক্ষণ বুকের মধে শিশুর ক্র্ধন, শুনছি 
নে ভাকছে-__ঘ1 আত যা আয়! আমি আনম্ম কয়্তে 
করুতে থেমে ছাই, হাস্তে হাদ্তে কেঁদে ফেলি, জামার 
বুকের মাঝে নর্বাধাই থে সে কেঁদে ফিরছে। নেই 
বে তাকে যুক ছিড়ে রেখে এলুঘ, লে যে তখন খড় 
শান্তিতে তার মারের বুকে ঘাখ। রেখে ঘুবিরে পড়েছিল? 
আমার বাছা--আদার বাছ" 

উচ্ষুদিত হইয়া সে কাছিতে লাগিল । 

0২) 

অন্ধকার ? হী, হুশধিক জদ্ধকার। রুব্ধ__রোধন বৃ 
হইয়া ছটা উঠিতে চা) শান্তি ? কোখ। শাড়ি? 
অশান্তি, কেবল অশাস্তি। পৃথিবায় বুকের উপর দি 
অশান্তি পবন বহি যাইতেছে যে, শাস্তির আশা বৃখা। 

মনীষা আর কিছুতেই টিকতে পারল না। বুকের 
খধো জাকুণি বি্বলী কান্নার তরঙগ এ) আর মা আর। 

বাছা! রে 

কোথায় পে ত।কিতেছে, লে ভাক হন'ঘার আনার 
বাঞ্ছিধা৷ বাঞ্ছিঘ। উঠিভেছে যে। হাব রে হার, দে থে 
জব করিতে গিয়া নিগেই জব হইগ, নিগ্ধেই প্রতারিতা, 
বঞ্চিত! হইল |. 

ব্বস্থির হই! গে একদিন বাহির ছইরা পড়িল । 

ছঘত'দায় নামিয়া পড়িাই হঠাৎ তাহার মনে 
হুইপ কোথায় যাইতেছে সে এখানে তাহার কে 
আছে। 

ছুরে বনানীবুত গ্রাহখানা, খানিকটা মাঠ থু দু 
করিতেছে, এই মাঠ পার হইঈক্বা ওই বনানীবৃত গ্রামে 
পৌছতে হইবে। এই খে পর্বঝাপেক্া উচ্চ নাৰিকল 


_ বর বিধ, ওর খণ্ড । 


পা পপ ত পপ পার আপা স ত প্আ্ লাম পাছক এপ লজ তপক পলা পাশ পলআ - 


গাছট৷ এখান হইতে দেখা হাইতেছে, ওটী তাহাদেরই 
বাগানে আছে) 

আদ দুই বৎসর সে গ্রাস ছাড়ি! সিদ্বাছে। প্রানের 
-বুষে এখনও তাহার কলঙ্ক গাখ! জাগলিম্বা। পা বাড়াইতে 
অনীযার সারা বুক সার! দেহ খর থর করির। কাপিয়া 
উঠিল। না কোথায় ধাইতেছে লে? যেগানে লে কক্ষের 
নিশ্বাস প্রোছিত করিত পিছনে, আবার সেই খালে 
শি নেই নিশ্বানের (নিচে ধাড়াইবে লে 1 না, সে ফিরিবে__ 
লে যাইবে না৷ 

ষনীহা ফিরিয়া ঈড়াইল। 

হান্ধ রে অবোধ নারী, তুই ছিরিবি কেমন করিছা? 
তুই তো এখন বন্তা নহিল,আ নহিল, তুই ঘেহা। তোর 
লন্তানেয় রোদন ওই যে বারুস্তরে ভালিয়া আসিতেছে। 
লে রোদন তোর: কানে বাজিতেছে না, সে ছে বুকের 
মধ্যে পিক বানিতেছে। তুই ফিরিবি কি করিয়া, তুই 
বেমা। 

ছা, এই মাতৃত্বই তাহাকে সন্মুখে ঠেলিহা লইয়া 
বাইবে, তাহাকে কিছুতেই ফিরতে দিবে না। 

জীবনের ছণ্ড বড় ভুলটা সে ধরা সুদ্ধির। আবার 
পুরাতন স্বানে ফিরি) আদিতেছে, তাহাকে আলিতেই 
হইবে বে) অতুল ধথাখ কথাই বদিস্বাছ। জী ও 
বিশ্বাস ঘাতকতা করিতে পারে, কিন্তু গা কখনও বিশ্বাস 
খাতকত|। ফ্রিতে পারে ন)। আগৎ হইতে এককালে 
লব সম্পর্কই উঠি খাইলেও যাইতে পারে, কিন্তু তুর 
দাড-সম্পর্ক কখনও উঠিবে না। সই মলিন হইতে 
পারে কেবল সায়ের স্মৃতি কিছুতেই মলিন হইতে 
পারে না। 

গায়ে হোট। কাপড় খানা অড়াইঘা মনীষা! কম্পিত 
বক্ষে অগ্রসর হইছ-পড়িল ) 

সন্ধ্যার-্ধাধার ধীরে ধীরে তখন গ্রামের বুক ছড়াইয। 
পদ্িতেনে,' ধীরে - ধীরে তাহার পূর্ব পরিচিত বাশের 
ঝোপ, "জঙ্গল গুলি আধারে পূর্ণ হর! উঠিতেছে। 
আটের পথে ছুই একটা ভরন্তা স্বুহে প্রত্যাগত নারী সৃ্িকে- 
ও দেখা গেল, ষলীষা তাড়াতাড়ি পাশ কাটা 
খাড়াইলণ 


একছন তাহার পরিচয় ভিজ্ঞাপ। করিল__ কে গে 
ছি?” 

ইহাব উত্তর কেমন করিছা দিবে পে অবপ্ধঠন 
আরও বেনী করিছ। লে টানি দিল) 

প্রশ্রকারিশীর সঙ্গিনী একজন বলিয়৷ উঠিল, ‘আবার 
কে নিশ্চয়ই কোন পতিতা ছেয়ে টেয়ে হবে। ওর লঙ্গে 
আবার বেচে কথা বল! কেন, ছিঃ । ওদের মৃধ দেখলেও 
পাপ, চলে আত ॥" ” 

সত্য এ কখ , পতিতার দুখ দেখিলেও পাপ । হনীষার 
বুকের রক্তপ্টন্‌ চন্‌ করিত) উঠিল__ই।, বধাই লে 
পতিতা । এক দিন এমন দিন তাহারও ছিল-_আঃ 
কোথা গেল সে দিন { আগ যে তাহার সেখানে কাঁদিয়া 
লৃটাইয়া পড়িতে ইচ্ছা হুটতেছে। এই তীখ .স ছাড়িয্বা 
পিশ্বাছিল কোথার ? 

এক দিন লে ও এই ঘাটে অমনি গর্বদপূর্ণ বুখে আলির) 
ছিল, এক দিন সে এই সতী নারীঘেরই একজন ছিল। 
আছ পে সব হারাইরাছে, জাজ সে পতিত। । 

ওই থে স্বামীর গৃহ দেখ! বায। তুলসী তলায় কে 
দীপ দিতে আাসিদ। ওই তুলসী তলা তুই বছর আগে 
সেও দীপ দিড, গলা৷ অঞ্চল জড়াইধা স্বামী পুত্রের মঙ্গল 
কাষন) করিত। আত সে নিশ্চল প্রতিমার মত 
দেখিতেছে কার স্বান কে অধিকার করিল । 

লব সুরার স্তি ফুরার না কেন। আ:, সঙ্গে দদে 
ধরি স্মৃতিটাও ছুরাইত তাহা হইলে তো এত জাল! 
পাইতে হ না। 

মনীৰ৷ চোরের মত ঘরের পাশে দরড়াইগ্বা রহিল, 
একবার গে তাহার ছেলেটীকে দেখিবে। ভার বাছ! কত 
বড় হইছ্থাছে কি রকম হইয়াছে, তাহ! সে দেখিবে। 
তাহার পর তাহার অদৃষ্টে ঘাহা হয় হইবে ) 

একটী তৰ্বি যুবতীকে লে রন্ধন গৃহে দেখিতে পাইলে 
স্বামী আবার বিবাহ করিতাছেন--একট। শান্তিপূর্ণ নিশ্বাল 
লেফেলিল। তিনি অহথী নহেন,. সুখী হইয়াছেন 
কিন্ত তাহার ছেলে, তাহার রাখাল 

শে ধখন গৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তখন সে ছিল 
ভিন বছরের, দুই চাট) কথু। কহিত । ছআঞঙ লে পাচ 


১)। 





বছরেরচী হ$৮)ছে, না! জানি কত ক! কছিতে 
শিখিয়াছে । 

রাখাল, তাত দিয়েছ খে, খাবি আর ।" 

জননীর বুকের মন্যে কোরে স্পন্দন হইতে লাগিল । 
এইবার সে বড় ঘর হইতে বাহির হইবে, রদ্ধন গৃহে যাইবে 
সে তাহার রাখালকে দেখিতে পাইন্সে '। 

শা, আলে! নেই বে, কেধল করে বাব 1" 

ছুবতী বক্কর দি্। বলিয়া উঠিল আনি আলবি। 
ওঃ আদার নবাব-জা॥া-রে,,ওকে আবার আলো ধরতে 
হবে | ক্ষিষে থাকে অন্তকারে, খেতে আলবি।+ 

অবাক্ক বেদনায় অন্তযালস্থিত৷ মারের হৃদর কাটিয়া 
কাইতেছিল। 

রাখাল জন্ধকারেই বারাওা হইতে গিঃ। হড়ছড় 
করিয়৷ নিচে পড়ি॥) গেল, আর্ত কঠে কারি উঠিল। 

“আহা, বাছারে,” 

অগ্রসর হইতে গিয়া মনীধী খাষিহা গেল। একি, 
আত্মতোল। পাগলিনী সে--বা৷৷ কোথায়? পুত্রের উপর 
হাৰী করিবার ক্ষমতা তাহার কোথা ? 

আলো হাতে যুধতী বাহিরে আদিল, ছেলেটা তখনও 
উঠিতে পারে নাই, খুবতী তাহার হাত ধরিয়া এক 
ঝাকানী দিয়া উঠাইল-_"পোড়।সুখো ছোড়া, ছু বেলা 
যে গ্রিছেন এক কাড়ি করে, গে গুলো সব ঘাচ্ছে 
কোথা? গায়ে এক রতি বদি আর থাকে। এর নাম 
ইচ্ছে করে, পড়া-_বাতে না) তাতে আবার উঠানে!) 
সতীন পো কত আর ভাল হবে? গভীন পো জালাবে 
না তে কি ছালাবে বৰে ? আঃ, সুখপোড়া, তোর মরণ 
ও তো হয না, ভাতে তুৰ ও বাচিল আমিও খাটি । 

হা ভগবান, এই কি রাখাল | সে হুই বছর আগে হে 
ব্াধালকে রাখি! গির্বাছিল, লে রাখান কই? এই শহি 
চলার, জীবন্ত তুঃখের প্রতিদৃঠ্ি, -এই [কি তাহার 
জাখাল ₹ 

মনীযা ললাটে করাঘাত করিম বসিয। পড়িল । 

(৩) 

সঙ রাজি সেই ঘরের পিছনে দনীষার কোথা 

দিনা! কাটিয়া গেল ডাহা লে জানে ন । ভোরের আলে? 


বাসন্তী 


[৩২শ সখ্যো 





তখন পূৰ আকাশের সারে হারে ধীরে দুটির উঠিল, তাহার 
একটু আলো হখন নিকষ কালো আঁধারের বুধ চিরিত্বা ধরার 
গাছে আলির) পড়িল তখন মনিব) ধড়কড় করিছ। উঠিল ) 
আর এখানে থাকা তো চলিবে না, তাহাকে বে বাইতে 
হইবে। এখানে খা(কিলে দৰাই ভাঙাকে দেখিতে পাইবে, 
দিনের আলে। তাহাকে প্রকাশ করিস! দিতে বে। ছা 
রনী, এত পীহ্ব কেছন করিছ। তুষি আজ দুরাইরা 
গেলে? কোনও বিন ভুবি ঢে। এই শীতৰ হাও নাই । 
আজ হনিঘাকে প্রকাশ করিও! বিবার অগ্জই ৰি তুবি 
তাড়াতাড়ি সরিহ! গিধ। ধিবাঝে লাঠাইর। দিতে] 
যাতৃদ্দরের অবর্ণ নীরব বানা --6গে। অদ্ধকারঞ্ী তাদসী 
নিশ।-হুমিও বুঝিতে পারিলেন। ? চোখের জল দৃছিতে 
মুছতে মনিৰ। বাহির হইল। এখন সে সারাদিন 
লুকাইগা থাকার হও নিতৃড স্থান পার কোথাও? 

খাটের ধারে বাধানে। বরুলগাছের নিচে সে ধনিয়া 
রহিল। সারাদিন তাহাকে এইখানে অবঞ$নের মধ্যে 
কাটাইতে হইবে--সন্ধার আধার যখন নামিয়া আসিবে, 
দে গির্ব৷ তাহার স্থানটীতে ধাড়াইতে পারিবে। 

কত যেয়ে কত ছেগে স্বান করিতে আলিল । 
গঠাবৃত! নাযীযুঠিৰে দেখিয়া অনেকেই অনেক বথা 
বলিগ। গ্রামে একট। সাড়া পড়িয়া গেল ছেলেধযর়া 
আলিয়াছে, স্ব ছেলে যেয়ে সাবধান । 1 

মনিষার স্বামী আন করিতে জাপিলেন, মনিব 
খু বলিল । 

একটি ছোটমেছে দে এই আন্চা্ধা ছেলেবরাতক তাল 
করিয়া থেখার প্রলোভন এড়াইতে পারে নাই ॥ ধা 
যেঞে হইলেও হষ্টাদটতে গ্রামের ছেলেদের শীরবন্বানীয় 
ছিল। তাহাকে ঘাহা বারণ কর| হইত, লে তাহা 
ফরিবেই, প্রক।ক্তে না হোক, গোপনে কয়া চাই । 

দুপুর বেল! ধখন প্রামখান! নীরব হইয়। গিয়াছে, 
যাহণ গ্রীস্থের অন্ত অভিজাবক অতিভাবিকারা ছেলে 
মেরেদের প্রহাবন্ত করিয়া নিক্রান্থখ উপভোগ করিতেছেন 
সেই সহ হুখা! এই আশ্চর্য্য ছেলেবরাধে দেখিবার অর 
চুচিছাছিল। ছেলে তখন অবগুঠন খুলিয়া ফেলি 
উদ্নাস নেবে কোন ছবিকে চাহির। আছে, আর 


২য় বধ, (য় খণ্ড | 





তাহার চোখ ব্াহছ। হর ছর হারা অশয করিহেছে। 
ছেলের আবার কাছে, স্বঘ। বিস্থর দমন করিতে 
পারিল না, একেবারে সামনে আলির! জিজ্ঞাস! করিল 
“য়া গা, তুমি ঝাগছ কেন, তোমার কি হয়েছে? 

তাহার কথার চমকাইরা উঠিত্া মনীব। চাহিয়া 
দেখিল ছোট একটি দেছে। চোখের জল সূছিয়া 
কেলিয। বলিল “তুমি কে গা?" 

অচিরেই উত্তদ্বের মধ্য সৌন্ধং্ স্থাপিত হইব গেল। 
ঘনীৰ। জানিতে পারিল সে তাহারই আবাল্য সী 
লীলার মেয়ে। এই মেয়েটিকে লে ছয় বন্ধরেরটী দেখিয় 
নিষ্ঠাছিল। ইহার যত লাহল করিনা বদি তাহার 
রাখাল একটা বারের জন্যও তাহার কাছে আদিত ? 

স্থখাকে সে কথায় বধার রাখালের বখা 
জিজালা হরিল। এমন ভাবে বিজ্ঞাসা করিল - ধেন 
তাহার মনে একটুও সন্দেহ ন! হইতে পারে। 

আজ্ছা ঘা, রাখালের ম| রাখালকে বুঝি মারে? 
তোমার মা) তোদ্যদের অমনি করে মারেন? 

চোখ খুয়াইরা দুধ) বলিল “দূর আমাদের মা দারবে 
কেন? রাখালের বে ম। নেই, একে ওয় বাব! দুবছর 
হণ বিয়ে করে এনেছে। রাখালের ঘ। এই পুকুরে 
ডুবে মরে গেছে তা বুঝি জানোন।? 

মনীষা! দীৰ্ঘনিচস্বান ফেলিয়া বলিল "কেমন করে 
জানব না, রাখাল বুবি তার মার হঞ্ কাছে?” 

সুঘ। বলিল “কাদে না আবার 1 হখনি তাকে তার 
মা কি বাপ মারে, সে তখন এইখানে এসে মাগো 
মাগে৷ করে কাছে। আমরা! কেউ তাকে টেনে নিছে 
যেতে পারি নে, সে বজে__আমার সা খল থেকে উঠে 
এসে আমার লিখে ঘাছে 

পঃ, শই তাৰই মনীষাঃ বুকের মধ্যে দিল রাত 
বাহির! উঠিত বে। সে আনন্ৰ করিতে গিয়া কাদিযা। 
ফেলিত--কে বেন তাকিত মাগে৷ আার। লে বে লতাই 
কাদে, সত্যই তার ছোট মনে জ্বাগির্না আছে তার দা আসিব) 
তাছাবে লইন্! ঘাইবে । বাছারে__যানিক আমার । 

মনীষার ছুটি চোখ সজল হইয়া উঠিল ॥ সে একট 
পরে জিজ্ঞাস! করিল "তার বাপও তেমনি বারে |" 


মাতৃ ন্ধদয় 


১৭৫ 
তত পাতাল 
॥ হু! বলিল “ধুব মারে, তার পা ফেটে রক্ত, বার হুর । 
এই মা এক একছ্বিন খেতে দেহ না, আসর। তখন তাকে 
ভেকে নিরে গিয়ে খাওয়ই লে দিন তার বাপ গাঁদা 
বিনতে বলেছিল, দে একটা পদ্সা তার খেকে নিয়ে 
বিস্কুট কিনে খেয়েছিল, এতে ভার বাব। তাকে এমন 
লাৰি যেরেছিল যে--ও কি, তুষি ও কম করছ কেন? 

মনীষার তব চোখ ঠেলিয়) জল বাহির হইতেছিল, সে 
সুই হাতে বুষ্তটাকে সঞঙ্জোবে চাপিয়। ধরিয্বাছিল যেন 
একটা জর্জ রব স। বাহির হইতে পারে । 

তখনি সামলাইগ্া! লইন্সা সে ছলিন হালিমা বলিল ‘ও 
কিছু নদ ম', ওষলি দাবে মাঝে আমার হয়, তক্ষুনি সেরে 
যায়। তার পর কি হুল রাখালের ?" 

লে কথা আর না বলিয়া হুধা বলিল “এমনি তে। 
ওরাই হয়। আত নে দুখ আনতে নিবে হঠাৎ ফেলে 
স্বেদ্ধে, তাই তাকে বন্ধ করে রেখেছে, সন্ধযাবেল) ছেড়ে 
দ্বেবে, তখন খেতে দেবে । তার বাঘা বলে--তুই মরে ৰা 
আমার সব কলঙ্ক চুকে ধাক। তাপে ময়েই যাবে 
বেশী হিন আর বাচবেনা। যে রকম চেহারা হযেছে 
তার 

সে চলিয়া গেল, কিছু কথাটা তাহার রছিয়া সেল । 
লে মরেই ছাবে, বেশী দিন বাচবে না, এই কথাটা 
খুরিযা ফিরিয়া মনীধার বৃদ্ধের মথো বাজিতে লাসিল। 

কাদিরা উঠিরা আভা(সিনী দুইহাত জোড় করিয়া 
হুর্যের ছিকে চাহি মুক্ত কঠে বলিল “ঘলে দাও 
ভগবান, শুধু আমার গর্তে অঙ্গেছে বলেই কি তাকে 
এই কঠোর শান্তি বহন করিতে হচ্ছে, আমি একটা 
ভুলে বে শ্ৰহাপাপ করেছি, তার শত্বি তোথার রাজ্যের 
তোষ্ঠছীব মান্ুঘ হয়ে ভারা ছোট একটা শিশুকে দিচ্ছে? 
শক্তি দাও প্র, পতিতার বুকে ঘদি আলোর জ্যোতি 
দিয়েছ, সে আলো। জাগিয়ে রাখবার শক্তি ছাখ। 
আমার তো একেবারে এখনও হত্যা করনি, আমার 
বে! কিছু যে এখনও অবশিষ্ট রেখেছ। আছি তার 
যা মামি বে এখনও বেচে আছি । ভগবান-_জ্ামান 
শক্তি দাও, আমার আবার ছেলেকে বুক্ষে টেনে নেবার 
সাহল দাও । আমার একেবারেই বৃখা করেছ, তার 


১৭৬ 
পীবনট। এমন করে তিলে তিলে দ্ধ করে গ্রহণ কোরে 
লা। সে তোগ্রানে -সেজালে তার মা ভিহাবশ্রাম 
লাশ করছে। তাকে ভার মাছের সভিত্ব জালাতে 
আমার সাহস হাও প্রতৃ। 

জে) 

“এই ছোড়_ওই, ভাত খা বলছি ৷" 

উপুড় হষরা ছুই হাতে সাঈী আকড়াইযা ধরিয়। ক্ষত 
রাখাল পর্তি। র/হল। আ[ভগানে ছ:খে--সমন্ড দিনের 
অনাচার জনিত ক্রেশে লে উঠিল ন। ॥ 

সগঙ্জনে নির্ধল বললেন “তবে থাক, আজ আর 
একেবারে খেতেই পারি নে।” 

রন্ধন গ্রহের পানে চাহিরা বলিলেন “ও (চোড়! আগ 
খাবে না গো, ভাত ছুলে রাখ ।” 

তিনি ভাঙার সন্ধা ভণে বাহির ছইয়া গেজেন। 

ধীরে ধীরে রাখাল €ঠিল। স্ব তাকার পেট 
জলিতেছিল, সু:খে হৃত জলিতেছিল। পায় পায় সে 
নেই নন্ধ্যার আহারের বুক বাহ্য অগ্রসর হল পুড্ধরিবীর 
দিকে। লনীষ। ও নিঃশৰ্ে তাঘ্বার শ্্ধনে (পিছনে 
চল্গিল। 

খাটের উপর নিনব। রাখাল আছড়াইয়া পড়িল 
মাগে যা" 

ক্ষত্ৰ শিশুর কাতর রোদনে লিস্ত্ধ সন্ধ্যার হুক চিতা 
রোদন বার ইরা পড়িল, গাছের পাতার পাতার 
রো*নের স্বর বছিরা গে, পুকরিবীর কালো জলের ছোট 
ছেউরের: দুখে-সুখে রোমনে স্বর বন ড ইইছ। উঠিল, অৰুরে 
ধাড়াইকা অভাস্সিনী মা অনীবাও হাহাকার করের কাথির 
উঠিল। 

“বাব) আহার- কামছিস কেন বাবা_-* 

এই দেহের পরশ পাইয়া রাখাল - ধড়কক করিয়া 
উঠিন, কে এ 1 এই কি তার মা? এতকাল পরে, আজ 
কি তার রোদন সারের বুকে বানিরাহে, তাই কি যা 
জনশঘ্য! ছাক়িত। উঠিয়া আ.সিদ্বান্ধেন? 

সেই স্ব দেহখানা আবেগে ককের বধ্যে চাশিছ। 
ধরি রদ কঠ যা াকিল-_রাখাল-_াবা_1৮ 


বানী 





[শ২শ সংখ্যা 





রাখাল হঠাৎ, উচ্ষুদিত হুইয়া কাহিহ। উঠিল, 
তাছাঃ আর সন্মেহ রহিল ন। এই তাহার যা। আনেক 
কালের অভিযান দাত তাহার মনে জাগি উঠিল, নে 
মারের বুকেছ খবে। মুখ লুফাহ্রা ছুলিহ) ছলি! বাছিতে 
লাঙ্গিল। 

বড় ছঃখে ও বড় দুখে যনাখ)ও কাছিতেছিল । 
কেন বাকা? আমি তে! এপোছ-__জায কাহিন নে।” 


রাখাল চোখ মৃছ্ধির। বলিদ, “নাবার চলে 
বাদে তে 7” 

হৃনীব। বলিল, কোথ। বাব বাব11" 

রাখাল বলিল "ওই জলের যথো। বিদ্ধ এবার 


আমাকে নিয়ে থেতে হবে ছা, আসি আর. কখনো! বাহার 
কাছে ঘাৰ না।” 

আবার সে কাছির। উঠিল । ty 

সেই অন্ধকারেই ছনীবা গভীর আবেগে শিশুর সৃখে 
একটা চুম্বন ছিল, “না যাবা, ভোদার শাষার শব্দে ' নিয়ে 
হাব। আর জলে ধাৰ না বা, এবার ধেবতাদের- দেশ 
কাদীতে তোকে নিছে ঘাষ ॥ লেখানে পথে পথে তিঙ্ষে 
করে তোকে যাডূষ করব, আর নরকে বাব না?" 

উৎসাহিত রাখাল বলিল, “চল মা, এখনি যাধ। 
বাবা জানতে পারলে এর পরে আর হেতে দেবে ৭11” 

অনীথ। বলিল, “আমার কোলে উঠে চল বাধা, এই 
অন্ধকার রাত, ষ্টেশনে পর্ধন্ত তুই হেঁটে খেতে পারৰিনে। 
আগ লারা দিন কিছু খাপ নি. &েশনে কিছু খাবার খেয়ে 
এই ছাত্রেই আদয়া রওনা হথ।” 

রাখাল মারের কোলে উঠিল। দেই গভীর অন্ধকারে 
পথ চিনিয়া মনীষা ষ্টেশনে চনিল। 

পরদিন হইতে রাখালকে আর প্রানে দেখ। গেলনা। 
সকলেই বলিল, লে গুই পুক্ধরিৰীতে ছুবির। সনিয়াছে। 
অনেকে সম্মেহ করিল ছেলেধরাকেও হন বেখা ছাইকেছে 
না তথন সেই লৱৱা গিয়াছে ।- 

নির্দল কোনও উচ্চখাচা করিলেন ন10” হাঃ শক. 
পরে পরে--“এই নীতি কথাটি তিনি পক্ষণাতী ছিলেন, 
কাজেই ইচ্ছার উপর কৰা বলা আর দাঙে না। 





চাটআী 


[ এ বতীশ মিত্র । ] 


পল নম্বর । 
অনুদদ্ধিংশ পুত । 
শিতা। বিশু, বই নিৱে এস তে। ঘাৰ! 
বিশ্ড। (বই লইয়া ৰাইছ') এই হে এসেছি ! 
আমি তোদার খুব কথা শুনি,_ন। বাঝ।? 


পিত1। ছ। 
পুত্র। বাধার কথা) না শুনলে তাকে কি বলে 
বাবা? 


লিতা। তাকে গান! বলে। 

পুজ। তুষি আমাকে 'বাঝ।? বল কেন বাবা! 

পিতা। ছোসিকা) ছেলেকে 'বাধা” বা হায়। 

পুত্র । তবে তুমি আমার কথা শোন না) কেন_- 
আমাকে থোড়া কিনে দিলে নাঘে। 

পিত।। ‘ন! শুনি’ 'ন। শুনি” ঝরিরা-_গন্ভীর কে 
ছেলেকে বই লইয়া বসতে বণিলেন। ছেলে সহসা 
পিতাকে গভীর হইতে দেখিয)--তাড়াতাড়ি বই খুলযা। 
ৰসিল। ‘শৃগাল ও ছাগ শিশুট' গজ পড়া ছিল ;-_বাবার 
মনস্বতির অন্ধ_ছবির দিকে চাহিঙ্। জিজ্ঞাসা. করিলেন, 

“বাব এটাকে পাঠা বলে কেন |” 

পিত।। পাঠার বাচ্ছ। বলে__ওকে পাঠ। ঝলে। 

পুত্র। পড়) ৰল্তে ল। পার্গে আদাকেও ত তুষি 
পাঠা বল! 

লিত।।. “হায়ামজান।' বলিয়া ছেলের গালে বসে 
এক চড় মারিনেন। 'অংম্য ইচ্ছা হইলেও-_ছেলে.পিতার 
কাছে__'হারাদআাদ।' কখাটার অর্থ ছিঙ্ছান) করিতে 
সাহুলী হইল না। 
বিদেশী বর্জন । 

অসহযোগ আন্দোলনে দেশ ভরপূর। ভবেজ্র বাবু 
শ্যান্ধ মহারাজ কি অয’ করিতে ধাইয়া ঘেড় মাসের অন 
কারাষালের নিমন্ত্রণ প্রহণ করিতে বাধা হুইয়াছিলেন। 
ছাড়। পাইয়াই-_লদ্ব। দীছিতে লতা” কিয়া -তুছল ছাত 
তালির" মথে ভপীকৃত হিলাতী কাপড়ে অরি সংযোগ 
করিয়াছিলেন। দিন তুই অক্রান্ত পরিজম করিবা,_ ছেঁড়া 
দ্যাবহারৈর অবোগ্য' ইত্যাদি সবেত প্রা «৩ খানা 


ছইএর নসর । 


বিলাতী কাপড় পুড়িযার পর দেশে আর বিলাতী বস্ত্র না 
খা$। সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়',-- বাজারের অন্যান্ক বিথেস্ট পণা 
বন্ধের উ.গাগ করা দরকা? মনে করিতেছেল। সর্ব 
প্রথমেই নগ্রর পডিয়াছে চুরুটের উপর । থাহার মতে 
এইটাই সব চেয়ে বেশী নিন্ম ভাবে দেশবাসীর মাথা 
চিবাংয৷ খাইতেছে। 

ভবেঙ্ছ বাৰু প্রাতিয্ঞ। করিলেন,__প্রতিধিন অন্ততঃ ৫ 
প্যাকেট করিস বিদেশী চুরুট তন্বীতূত করিবেন। 

গান্ধি মহারাজের আঙ্ করার আগে তার এক 
প্যাকেটেই দিন চলিত। 

তিনের নম্বর। 
থেশ-হিতে স্থার্থত্যাগ । 

ৰিয়াট জন লতা। ঘন ঘন হাত তালি ও বিকট জয- 
ধ্বনির ভিতরে বক্তার মঞ্চে ধীড়াইরা-_ প্রধান লেও) 
জনতাকে শুনাইর দিযাছেন__“ধড় বড় স্বার্থভ্যাগ করিতে 
নয পারিলে স্বঃ(জ আসিবে না ।' পরবন্তী বক্তা__জালা- 
মরা তাযার তাহার প্রতিবাদ করিস বলিতেছেন, 

“আাবরা বখেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করিছাছি। অধীনত) 
পাশে বন্ধ হইবার আগে হুইতেই-_ আমাদের স্বাখত্যাগ 
রত হহগ্বাঙ্ধে। তখন হইতেই অ।মর।-_হুখে, শান্তি, 
শ্বাবলন্বন, আখিক সাচ্ছন্ছা, আব্মদস্থান' জঞান-_মানুবের ঘা 
কিছু বড় বড় কল্যাণ--সব অব্লীল! ক্ৰমে বিনা বাঞ্বাষে 
ত্যাগ করিম আলিযাছি । কই তা তে ত স্বরাজ আসিল 
লা? নাত! আসিতে পারে না ।* 

“শ্দাতুল আমরা লকলে বিদেশী কাপড় পরিতে ধরল 
হই । বিলাত্তী কল ওয়ালার/ আমাদের চাহি! মিটাইন্া 
উঠিতে না পারিলে_তারাই লজ্জায় বল বন্ধ করিছা 
দ্বিবে। তথন আর [বহে কাপড় এদেশে আসিবে না। 

“আছুন সফল গোলামীর পদ,_তাহ। হওই হীন, 
ঘতই শ্বশ্য হউক, আমরা একচেটিচা করি জই। 
তাছাতে দেশের টাকা দেশেই থাকিয়া হাইবে। গোলামী 
করিছা আমাহের দার দূর হইতেছে বেখিলে _ কর্তারা 
আপনা হইতেই' সে উপারের__দিংছ্ঘার বন্ধ কবিতা 
দিবেন ।* € হিযার-_হিদ্বার.) 


ব্যতিক্রম 


[ওীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ | 


সত্তপথগাশশস্ত'ল পরিচেছে 

বিনর চলিয়। বাবার ছুই (হল পরে হরহন্বর লক্ষ 
হইতে একটা তার শাইলেন। বিনন্ব লিখিযারে হে নে 
ভাল আাছে--কিন্ব তাহার চিত্ত অত্যন্ত অশান্ত বলিয়া 
সেকিছু দিন দেশে ফিরিবে না। সে একটা চাকরী 
লইয। বিদেশেই থাকিবে, এবং মৰে মধ্যে লংবাদ দ্বিবে 
কিন্তু ভীফপুরের ভৎপীড়নের আশক্কার দে নিজের 
ঠিকানা পাঠাইযে ৭1) লারধাকে শ্ীরফপুরে পাঠাঃরা 
দিয়া ছরহন্মর হরিহরপূরে চলিম্বা আসিলেন) বিনগ্কের 
হাতা কলিকাতায় বালা উঠাইতে দিলেন না। 

এই ঘটনার একাল পরে বিন আগ্রার নিকটে 
বিলৃচপুর। চেশনে থখুঝার গাড়ীতে উঠিতেছিল হঠাৎ, 
সে দেখিতে পাইল হে তৃতীয় ভ্রেখী একটি কামরায় ইন্দু 
বিছ আছে। বেখিয়াই সে কুমীযের জিনিস পত্র 
উঠাইতে নিষেধ করিল এবং ঘোড়ার গাড়ী করিয়া আআগ্র। 
কোর্ট ্রেশনে চলিয়া গেল। যথা সময়েই সে ছোট 
গাড়ীতে করিস যথুরা আংসব টেশনে ন্যছিল। নাহিদা 
লে দেখিতে পাইল থে ইন্যুর ছাত খনির নৃত) ঠাকুরানী 
ছবাড়াইয়া আছে, ঠান্দিদিকে দেখিবা সে প্রথযে বিদ্বিত 
হাঁরাছিল কিন্তু পরেই বুবিতে পারিল খে বিলুচপুত্া 
্রেশনে সে কেবল ইন্দুকেই দেখিতে পাইযান্ধিল । 

সৃতাঠাকুরাসী জিজ্ঞাস| করিল, পবিস, তুই এখানে 
কেন তাই?” বিনয় সুখ ফিরাইস) বলিল, "আমি 
তোছাদের সন্ধানে আসি নি ঠান্দি', ফনিবের কাছে 
এসেছি। আমি এখন এক করলা ওয়ালার চাকর, 
তার ছকুৰ যত কছল। চেকে বেড়াই 1” বিদ্যা 
অগ্রতিত না হইয়া নৃতা ঠাকুর” বজিনেন, “বির, 
আৰাঘের একখান! গাড়ী ঠিক করে হেনা) তাই { এখান 
থেকে মধুর! সহর অনেকটা দুর, গাড়ী ঘোড়াও বেণী 
পাওয়া বাহ ন) ।" বিনয় আর কোন কথা না কবি 
গাড়ী ঠিক করিতে সেন, এবং বথ! সময়ে গাড়ী আনিধা 
ঠান্ছিমিকে ও ইচ্গুকে উঠাইরা দিল। বিনয় উঠিল না 


দেৰিয়৷ বৃতাঠাকুরানী (দজ্ঞাস| করিল “তুই উঠ.লি ন।?" 
বিন বলিল, “আমার [আনিঘ পত্র অক গাড়ীতে তুলে 
দিয়েছি ৷" “তুই কিন্তু আমাদের সঙ্দে আছ, এখানটার 
ছেল! গোড।। গোরাছের বারিকট। পার ক’রে দিয়ে 
তারপর তুই বেখানে ইচ্ছা হয় খাল্‌।* বিনয় বলিল, 
“বেশ ত, আপনার এ গাড়ীতে চলুন, অমি অন্য গাড়ীতে 
আপনাধের পিছন পিছন ঘাচ্ছি।' 

গাড়ীর ধরওযাজ] বন্ধ কছিছ। বিনয় গাড়োন্রানকে 
চালাইতে বলিল, এবং নিজে অন্ত গাড়ীতে উঠিয়া! দই 
গাড়ী এক দগ্গে চালাতে বলিল। কান্টন্মেন্ট গোরা 
বারিক্‌ ছাড়াই! গাড়ী মধূর। গংরে॥ মধে! প্রবেশ কাঁরল, 
তখন বিন গড়া খাষাইৰ। ১ান্দি[দকে জিজ্ঞাল। করিল, 
শ্ঠান্দি” এইবার .তে৷ লংরে এলে গৌছেচেন, এখন 
আমি বাই?" ঠান্[ঘদি বলিলেন। "বার একটু সঙ্গে 
আর ভাই, আদাদের বালা) ঠিক করে ঘিয়ে ঘা)” 
বিন এবং ইন্ছু দুই জনেই বুঝিল বে যধুযা্ বানাতে 
তাহাদের পরম্পরের সাক্ষাৎ হজ তাহায় স্ববিধার জক 
ঠান্দিঘি বিনয়কে বাসাট। চিনাইন্া রাখিতেছেন। 
সুতরাং দুই জনেই অভ্যস্ত চটিগ। বদুনার তীরে গ্রাড়ী 
রাখিগ। বিন একটা বাসা ভাড়। করি) [দল এবং নে 
ৰাসাছ নিজে প্রবেশ না করিয়! চলির। জালিল। 

সেই ছিন সন্ধযাবেলায় ইন্ছু বলিল, “ঠানদি' এই বার 
চলুন বাড়ী হাই।” বৃতাঠার্রাদী হাসিয। পিজ্ঞালা 
করিলেন, “এই যে লকালে বেলার বল্ছিলি পুড়র বাঝ, 
উদ্জিনী যাব, দ্বারকা যাব । এর দধ্যো আবার বাড়ী 
ফিরবার সাধ হোল কেন দিদি |" ইনু মাটার ফিকে 
চাহিয়। বলিল, "কথনও তে বাড়ী ছেড়ে আসিনি ছিঙি, 
এইবার মার জড় নন কেমন বছে।' 

বৃভ্যঠাকুরানী বুৰিল বে ইচ্ছু তাহাকে লন্মেহ করিতে 
আরত্ত করিয়াছে বিনহকে ঘে(ধর়াই তাহার বনে হইয়াছে 
থে তাছারই বখ। মত বিনয় মখুরার আসিরাছে। তিনি 
মুখখানা তার করিয়া বলিলেন, “এই ক'দিন বেরিরেছি 


বর বধ, ৩য় খণ্ড ] 





দিছি? এর দখোই দেশে কিরে হাব? তোর যখন মন 
কেন কচ্ছে তখন আর কি বল্য? চল দেশেই হাই।” 

অন্য অন্ত রাত্রিতে ইন্দু খনেক ক্ষণ ধরিয়া ঠান্দিঘির 
লহিত গল্প করিত কিন্তু লেছিন লে বিদ্ধানার এক পার্শ্বে 
পৃড়িয। রহিল । লকাল বেলা উঠি৷ কোন মৃতে বৃন্দাবন 
ঘর্শন সাহা! দস্ধার গাড়ীতে বৃত্যঠাকুদ্রানী ইন্দুকে 
লইথা দেশে কিরিলেন। আর বিনয় কোনও মতে 
বেল। দশটার মধে। নিৱের কাজ সারি! আগ্রা ফিরিছ। 
গেল। সেই দিন সন্ধা! বেলা আগ্ৰা পৌছিয়া ৰিনয় 
একখান) তার পাইল, তাহাতে লেখ। ছিল, “তোমার ম! 
আদিরাছেন, কিরিয়। এল । 

তার পাইন বিনন্ব তখনই লক্ষৌ চলি! গেল । 

অষ্ট পথ্চাশ শতম পপন্রিত্ছে 

বৃবাঠাকুরাণীর সহিত ইন্দু কলিকাত| ত্যাগ করি 
চলি গেলে গৌরঘোহন স্থির খাকিতে পারিলেন না, 
তিনি পুত, পু বৰূ ও পরী লইহা কলিকাতা, ফিরিলেন । 
হ্রহন্দ॥ বিনগ্ষের মাতাকে লইর। হরিহরপুরে ছিরিত্বা 
গেলেন বটে কিন্তু দেশে ফিরিধাই পদ্থীর £কটা পরিবর্তন 
দেখিতে পাইলেন । প্রথমে অক্সদনন্ক খাবিরা দুই চারি 
দিন পরে বিনয়ের ঘাত! শহা। গ্রহণ করিলেন। ক্রথে 
জর দেখ) দিল, গ্রামের তাক্তার আলিয়। প্রচুর পরিমাণে, 
কুইনাইন লেবন করাইক্বাও ফোন উপকার দ্বেখাইতে 
পারিল না। বিনয্বের মাতা ক্রমশঃ অত্যান্ত দুর্বাণ হইন। 
পৃড়িলেন, সহরুম! হইতে তারার আসিল বিন্ধ রোগের 
উপশম হইল ন! । হ্রহন্দর ক্রমে দাব।, পাশা ও বিষ 
কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিগেন। পরে গ্রামের পাচ জনের 
পরামর্শ সচুদারে রোগিনীকে কলিকাতা লইছথা হাওয়াই 
স্থির হইল। 

হরহুন্দর ল্দানচ্ষ চক্রবন্তীকে সঙ্গে লইন্া। বিনয়ের 
হাতাকে কনিকাতান্ অনিলেন। বালা খালি পড়িহাছিল 
নুতরাং খাকিযার কোনই অহবিঘা হইল না, সাছ। সাহেব 
এবং কাল! লাছেব উ5ছ প্রকার ডাক্তার আসিঙাই বলিয়া 
গেব, থে রোগ দুশ্চিকৎল) কারণ তাহা স্থির হইতেছে 
না হু্রাৎ বোগিনীকে বার্পরিবত্তনে লইয়া ধাওযাই 
সচিত। 


ব্যতিক্রম 


১৭৯ 
লে লাশ পে 
এক দিন সন্ধাবেলার বৃদ্ধ দনানন্ছ চক্রবর্তী ফিরি 
আলি বলিলেন, “হরু, বেগাই বাড়ী গিন্েছিলাদ।” 
হরস্রন্থর বিস্থিত হইরা দরিজাসা করিলেন, “হল কি দাদ! 
গ্রামের লোকে শুনলে কি কোরবে ?” বৃদ্ধ কিছু ছাত্র 
চিন্তা ন। করিয়া বলিলেন, “কি নায় করবে? বড় জোর 
এক ঘরে কর্ৰে। ত! হর, থাদের নিয়ে খর তারা 
লকলেই নিদের থরে চলে গিয়েছে / আনায় আর ঘরে 
আছে কে? নেড়ীক্ে অনেক দিন দেখি!ন তাই একবার 
ছেখতে গিয়েছিলাম ।” “দেৰ হোল তে।?' “হোল 
আর কই। বেদ্থাই ঘশাই লপরিবারে পশ্চিগে গিয়েছেন। 
হক্ষ বৌহার কি হঞ্চেছে জাগি বুঝতে পেরেছি। চল্‌ 
আমরা তাকে নিযে লক্্ো। থাই ।* “লক্ষ ঘাব ফি 
ঘাম)” “্লক্ষৌ না গেলে যৌছার ব্যায়াম সারবে না। 
এত দিন আছি বুঝিতে পারিনে কিন্তু এই বারে আমার 
চোখ খুলে সিয়েছে। শক্ষৌ ধাওয়া যানে বিদ্ুর কাছে 
যাওয়া, সে বেধানে থাক তার কাছে গেলেই বিশ্ুর মাত 
য্যাছরাষ সেরে হাবে।” 
তখন হঠাব, স্বাখান্ধ হরসন্দরের চক্ষু দুলিরা গেল। 
ছুনিগাহ থে চু কুটাইর। দের দীর্ঘকাল পরে যে কুদংস্তারা- 
পঙ্জ কৌলীয়া/তিথানী সংানন্বের চক্ষু ছুটাইর। দিযাছিল 
সেই হরহম্বরে চক্ষু ছুটাইজ [নিল । দিখা দৃষ্টি লাভ 
করিনা হরহন্যর লিঙ্গের আচরণের নিুংত। বুঝিতে 
পরিলেন, অভ্তাপে তাহার দন ভগরিগ্বা তেলে, চোখের 
জলে বুক ভালিছ্ধ। গেদ! তাহ) দেখি লবানন্ চধৰী 
বালছ। উঠলেন, “তুই ও বুঝেছিল্‌ দেখছি । হক, ভুল, 
লমন্তই ভুল। মান, স্ৰম, অহ্ভাত, অতিনান, পমাজ। 
সংগার- লন্রসুটাই একটা মন্তল তূণ । মান্ুধ নিয়ে 
সংলার, লে বাহুৰ লংসারটাকে যে ভাবে ৰেখে তার লংলার 
নেই ভাবের । তুই বৌ-দাকে বলে আর এখনও এসি 
হয় নি। সাড়ে স্টার সমত একখান! গাড়ী আছে, চল্‌ 
তাতেই চলে বাহ ।৯ 
হরহন্দর উপরে গিয়ে নক্ষ্মো হাত্রার কথা বলিতেই 
বিনয়ের মাত। থে ভাবে উঠি৷ দাড়ালেন তাহাতে 
হরস্থন্থর বুঝালেন থে শ+ানন্দের কথ। পত! তখনই গাড়ী 
তাকাইথ। বালার চাকর দাসী ও পাক ব্রাহ্মণ লইয়া 


১৮ 


বাসন্তী 


[ ৩২শ লখা। 





সকলে লক্ট্ৌ ধা করিলেন। ন’'টা পর্রত্রিশ মিনিটে 

বোম্বাই মেল ছ্বাড়িবে, হরদুন্থর তিনবানি দ্বিতীর শ্রেনী 

টিকিট কিনি পন্থী।কে আশ্চধ্যান্বিত করিয়া ভূলিলেন ) 
পরদিন লক্ষৌ পৌছি! তাহার) এক বাঙ্গালীর গুছ 


আল পাংলেন। ছুই দিন পরে বিনয়ের সন্ধান মিলিল।' 


তাছারা সাতার অবস্থা দেখিস! তাহার বন্ধুরা বিনদের 
লিষেখ সত্বেও আগ্রা বিনযকে তার করিল। বিনর 
ফিরিয়া আসিতেই বিনয্ের মাতার ছয় ত্যাগ হইল। 
হুরহস্মর ঘদন ছক! হাতে কিয়া সংযাদটা সঙ্বানন্দ 
চক্রবন্তীকে দিতে আলিলেন তখন বৃদ্ধের নন জলে 
ভারি লিল, তিনি আবেগ তরে হরম্বন্দরের হাতের 
ছকাট। টানিয়। ফেলি [বা বলিয়া উঠিলেন, “দেখেছিস্‌ 
হচ্ছ? বুঝেছিন্‌ এই বারে? বুঝেছিদ্‌ তে)? এখনও 
ভূল চাল গুলো ফিরিয়ে নে। এই সংলারের ধাবা 
মাৎ, ভূতে বসেছিলি। এই বার স্কুব। ফিরিয়ে পেলি 
এখন যাতে ছাড়াতে পান্ধিদ্‌ লেই চে! কর, ৷” হরহন্ছরে 
ক রুদ্ধ হইয়া আদিল, তিনি সদানন্দ চক্রবর্তীকে অড়াইর 
খরিরা। বলির! উঠিলেন, "ধ। হয়ে সিরেছে তা হয়ে গিয়েছে 
দাদ) আর চালে তুল হবে ন)।" 

বিলের খাতা ক্রমে সারিঘ। উঠিলেন, বিদেশে পতা 
মাতার আদর ও ঘর পাইয়া বিনয়ের শুক দুখ প্রচ 
ছুই উঠিল কিন্তু তখনও তরে কেহই দেশে কিরিবার 
প্রস্তাব মুখে আনিতে পারিলেন না। তখন পথানম্মের 
সহিত পরাষর্শ করিয়া হযস্থন্থর এক! দেশে ফিরিলেন?) 
হিনরের মাত স্পষ্ট বলিয়া ছিলেন যে একমাত্র পুত্রকে 
বিষেশে রাখিয়া তিনি হরিহরপুরে ক্িরিতে প্রস্তত 
নছেন। র্ 

কলিকাতা ফিরি হরহুন্থর বিধদ বিপষে পড়িনেন 
কারণ তিনি বালান উঠিয। দেখলেন যে স্বংং ভবহন্মরী, 


অহনা, লারা ও পরেশ চক্্রকে লইন্া বিনয়ের স্বত্ব বালা 
তরাইছ্া ফেলিত্বাছেন' কোন মতে বালা এক বেলা 
কাটাইন্থা তিনি হখন গৌরবোহনের গৃহে উপস্থিত হইলেন 
তখন পুহস্থামী দেশে কিরিঃ) আসেন লাই । 

হরহন্দর ছার বসিয়া চিন্ত। করিতেছেন এমন সমন্ধে 
এক খানি তাড়াচিয! গাড়ী আ।সিয। দুচারে লাগিল, নৃত।- 
ঠাকুরাৰী ইন্ু হাত বরির। নানিয। চরম্রন্দরকে দেখিঘাই 
বলির! উঠিলেন, “একে হক্চ থে] এখানে বসে সাছিদ্‌ 
কেন ভাই ।* হরস্বন্দর উঠি! সঙ্জল নহনে নৃঙ)ঠাকুরাণীর 
পারের দুল) মাখার লইর। বলিলেন, “লিগের পাপের 
প্রাচশ্চিত্ত কৰ্তে এসেছি হিদি।” এই সম! ইন্দু আসিয়। 
হরহস্থরকে প্রপাম করিল এবং বৃ ত)-ঠাুরানী ঝি 
উঠিলেন, “বাড়ীচ। খালি বালি দেখছি যে?” (রহুন্দর 
বলিলেন, গৌরখোহন বাবু এখনও দেশে ফেরেন (নি।” 
ন্‌. ঘিদি বলিধা উঠিলেন, “কি সবমনাশ। তবে আমি 
ইন্তুকে নিছে হাই কোথা৷ হর" হরহন্দর হালিয়া 
বলিলেন, “মেরে আমার দেয়ে ঠানদি' ও আর গৌর়- 
যোহনের মেরে নেই । চল্‌ যা, তুই সানার ঘরে বাস্নি 
বালে আদার গস্ম্া ছাড়তে বলেছিল।” বৃদ্ধ হরহুন্দয় 
ব্খন সঞ্জল নঙনে হ্যুও "4 ক্রিঃ হাত ছুই খানি চালিত 
ধরিলেন তখন হনু, আএ আপাত করিতে পারল ন।। 
বুড়া বাবু আসি৷ তাহাদের হিদিমণিকে বর লই 
ঘাইতেছে ছেখিছ। দৌরযোহদের বুদ্ধ রোহান আপি 
ক[রতেছিল কিন্ত সে নৃতা-ঠাকুজানীর জুটি হেখি।। 
নিরন্ত হুহল। 

খে গাড়ীতে ইৰ আপিদাছিণ (সই গাড়ীতেই 
তাহাকে উঠাইধ। হয়ছন্দর তাহাদিগকে নিজে বালা 
লইয়া গেলেন। তখন একট। নূংন বিধ্ব আর 
হ্ই্ন। 





পুস্তক আলোচনা 


*মরবিচ্ছ প্রসঙ্গ' লেখক শ্রীদীনেক্জ কুমার রাজ, 
প্রকাশক প্রবর্তক পাবলিশিং হাউল, চন্বন নগর, সুল্য 
ঘশ আন! । বাংলার অন্তত বরেণ্য সন্তান অরবিন্ের 
ববোধ! রাগ্রোর কর্দনীঝন ও তাহার প্রথদ বাংল! ভাথ। 
শিক্ষার কাহিনী এট প্রদঙ্গ পুস্তকখানিতে বর্ণিত হইম্বাছে। 
এ প্রলঙ্গের লেখক অরবিন্দের বাংল! ভাষার শিক্ষক 
প্রদীনেজ হুদার রাম্ব। অরবিন্বের নত এতবড় লোকের 
যাতুভাবা শিক্ষার কাছিনী ও তাহার প্রথম কর্মজীবনের 
পরিচয় উপস্তাসের স্তান্ছ মনোরম হমতপ্রাহী হইরাছে। 
প্রকৃত খরবিম্মকে চিনিধার সুযোগও এই গ্রন্থের নিপুণ 
শিল্পী দু'একটি রেখাপাতে স্ন্দররূপে ছুটাই) তুলিয'- 
ছেন। ভারতের [বিগব, রাজটনতিক অবস্থ, দেশের 
মতি গতিও খা স্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে। এক ছুগ 
পুর্বে ‘সাহিত্যে’ এই অৱবিন্ প্রনঙ্গ আমর! তস্ম্থ আগ্রহে 
পড়িগাছিলাম-_ও বড় শীগ্র শেষ হইল বলিদ্বা আপ শোধ 
করিখাছিলাম, আগ সেই যাসিকগঞ্জের পৃষ্ঠার বিক্ষিপ্ত 
যচনাকে লাহিতো স্বাী আসন দিগ প্রকাশক ধক্তবাধ 
ভাজন হইগ্রাছেন। প্রসন্ছের লেখা যেমন সুন্দর, ছাপা, 
কাগজ, প্রচ্ছদপটও তেমনি উচ্ছল, মলোয়ঘ। জ্াশা 
কার অওবিন্ প্রসন্বের বহল প্রচার হইবে। 

“নলিনী বদল’ বঙ্গপাহিত্যের ও সাহিত! দেবীর 
একনিষ্ঠ সেবক গীনলিনী রঞ্জন পণ্ডিতের মেদিনীপুর 
সাহিতা দশ্মিলন হইতে নৰুন! উপলক্ষে বন্ধুগণের শ্রদ্ধা 
আ(চনন্দন। বাংলার বছ সাহিতাক এই উপলক্ষে 
পিত নলনী রঞ্জনকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন কারছ্াছেন, এছ 
“নলিনী মলে তাহাই সঙ্থিবেশিত হইয়াছে । নলিনী 
রঞন কশ্থী পুরুষ, কর্শ্মের আনন্মেই তিনি কর্ণ করিনা 
বান, এদন কর্ণের ত্যাখ ও আনন্বের মধ! দিরাই হেশের 
অনেক বড় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া ওঠে । নলিনীর পেছনে 
"তাহার কর্সেছ আনন্দ দাহিত্য পর্বত সন্থুখে বাংলার 
উজ্জণ দাহিত্য লম্পগ। সাত্বতোল| কস্থীর শ্রযোজন 


দেশের সব ক্ষেত্রেই রহিয়াছে_স্বাস্মভোল! নলিনী 
রঞ্জনকে আমতাও অভিনগ্বন আপন করিতেছি । 

টাকার শতনাম'-_বিদুৎকের স্যাতিমান ভীশহৎ 
পঞ্ডিত বেরচিত- বঙ্দিশ। মাত্র /---হরিনাদ ক্রকনামের 
চেয়েও এখন টাকা নাষ সুমধুর, তাই কলির সন্ধ্যায় 
এই টাকার শতনাষ রচিত হইয়াছে । এই চাবি পদ্থস। 
মুলোর ছোট্ট বহিখানি হাতে পাইলে ঠিক চক্রাকার 
একটি উজ্জল মুঝ্া পাইবার আনন্দ প্রথমে না হইলেও 
বহিখানি পাঠের পর তার চেয়ে বেশী আনম্বই হইবে। 
গ্রীকুকের শতনাম এখন দেশের লোকে সুলিতেছে তাই 
“টাকার শতনাম’ দেশে অগুপতি চলিবে বলিম্াই 
আমাধেক। বিশ্বাস! শতনাষে রল রসিকতা, বিজ্ঞপ 
ফুটিছে চমৎকার ৷ 

“ধালি* ও “লক্ষ্মী” গীবৈলজা মুখোপাথ)া? প্রসীত 
দু’খানি উপন্তাস। শৈল! বাবুর লেখার পরিচর বাঙ্গালী 
পাঠক পাঠিকারা নালা পত্রে অনেকদিন হইতেই 
পাইতেছেন। উপন্াস হিসাবে এই হালি ও লক্ষ্মী বহি 
ছুখানিই টশলঘা বাবুর প্রথম লেখা। হালি ও লক্ষ্মীর 
লেখা বেশ বর ঝরে করুণ_গটও ঘোয়ালো। বহি 
ছখানির বাধা ও ছাপ। স্বন্বর, প্রধান প্রধান পুশ কালে 
প্রাপ্তব্য । হাম হালি ১২ লক্মী ১২1 

তুলভাঙ্গ৷-- 3৭ত্যোন্্নাখ দত্ত প্রবীত উপস্কাণ--সিন্ধে 
বীৰা, দাম ২২ কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালরে 
প্রাধ্যধ্য। এই পবীন লেখক হবগীয় নার শমরেন্্নাথ 
দতের এক মাত্র পুজ । পুত্র পিতার লারহত/ প্রতিতার 
আবিকারী হউন ইহাই কাষন। করি। প্রথম উদ্ভম 
হইলেও বহিখানিতে হালি ও করণ রল লাশা-পাশি 
বেশ সুষটিয়াছে। 


অভিনয় ও অভিব্যক্তি 


[ শ্রীকিরণ চক্র দাস বি, এ ] 


একটি গানের শুর, লক্ষাত শিক্ষক বেখলটি বলিয়া 
ধিবেল, ঠিক (তেমনটি অনুকরণ করিতে পারলেই বেন 
গান শিক্ষ। ₹3। চলে, ভাব প্রন্ধাশ বা ভাবের অভিবাক্তি 
শিক্ষা ঠিক্‌ সেই ভাবে আাত্ব কর) ঘাত না। আচার্য্য 
বা+শিক্ষক একটি বিশেষ ভাবকে প্রন্কাশ করিবার যে 
তঙ্গীটি দেখাই দিবে, টিক সেই ভগ্বীতে উক্ত ভাবটি 
প্রকাশ করিতে চেষ্ট। করিলে তাছ অধিকা'শ স্থলেই 
৪০০০০৫৩ EN ন। ইহার কারণ এই বে, এফট। তাবকে 
সবলে এক রে প্রকাশ করে না বা করিতে পায়ে ন'। 
ভাবের অভিষ]ক্ি ব্যাপার! অনেকাংশে muscle. 
০০/101 এর উপর নির্ভধ করিয়া খাকে, দুখের ভঙ্গীতে 
(Facial expression ) ভাব প্রকাশের বেলার, এই 
পেশী নিছ্ণ পটুতার প্রয্বোদ্রনীয়্ত! আরও বেশী। ছ্েচ্ছ। 
মত যাংগপেশী চাণনা বিদয়ে হিনি ঘত পারমশা ছইবেন 


তাবের অভিবাক্তি (বহরে তিনি তত নিপুন হইতে পারি-. 


বেন বলি আশ) কর। ঘাইতে পারে, তা বলি অক্ষ 
অভিনেতা হওয়ার আন্মদিক সর্লাস্ক গুণ গুলিও আহত 
কর। একান্ত দরকার? muscle-conirol করিতে 
পারিলেই বে উত্তম অভিনেত] হওয়া বাছ তাহ! নছে 
ভাবা এবং ভাব (0০176) এই দুইটি নিব 
বআভিনেতাকে পূর্বাহ্নেই আয়ত্ব কির রাখিয়া তবে ভাব 
প্রকাশে অগ্রসর হইতে হষ্টবে। যাংসপেশীর আরুঞ্চন 
প্রদারদ দ্বারা হে সতত ভাব প্রকাশ করা হইবে, তাহাদের 
হুলে অবস্থান করিতেছে এ তাব বা (5517 ) নমর! 
বন যে ভাবে অনুপ্রাণিত হই, তখনই লেট ভাবের 
প্রকাশ নূলক একট! ক্রি আমাছের শরীরে ছুটি উঠে। 
ইহার অন্তথা কখনও হইতে পারে ন)। একটা দৃষ্টান্ত 
দিতেছি: বনে করুন কোনও এএটি যুবকের বিবাহ-লব্দ্ধ 
স্িরীক্কত হইর়াছে__এবং লে খবরট। তাহার বন্ধু যহলেও 
জ্ালিযা। পৌছিয়াছে ॥ বন্ধুরা সকলে গিলিতা তাহাকে 
ঠাট, বিজ্্লে মহ) ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয্ান্বে । এখন 
বূবঝটি মনে নে তাবিতেছে থে “আমি যদি এখন একটু 
গভীর ন! হইতে পায়ি, তাহা হইলে আর আমার উপায় 
নাই, ৰাকাবাণে এরা আমাকে পাগল করিনা ছিবে।” 
এই ভাৰি দে খুৰ পীর হইয়া বন্ধুদের ভিতরে অবস্থান 


করিতে লাগিল । ভিতরে তবে কিন্তু দে তাহার ভাবী 
শ্রণরিনী॥ তাবে পুগকে হিতোর হইয়া আছে। এখন 
প্রশ্ন হইতে পারে হে_ভিতরে উপ্রাপে॥ তাহ নিলা বাহিরে 
পাস্তীধ্য প্রকাশ কিন্তপে সভব { ইহার উতর এই বে 
যুৰঞ্ধচি ঘখন বাহিরে গাভীবেতর ভাব বেখাইতেছে, 
তখন সে জোর করিখ। সেই গাভীখ্যের ভাবটিকেই ভিতয়ে 
রক্ষা করিতেছে । আবার লক্ষ্য করিলে ইহাও বেশ 
বুঝিতে পার। বাইবে থে নান। কাণে॥ তিতরে থে 
সুহ্র্তেই সে তুলি থাইবে যে তাহাকে গন্ভার খাফিতে 
হইবে, ঠিক সেই সৃহর্তেই তাহার চোখে মুখে একটা 
পুলকের ভাব ছুটিছ। উঠিবে। এই ভাব বা [521075 কে 
বাধ দিত্বা ফিনিই অন্ত এক জনের প্রধপিত তগীকে নফল 
করিতে বইবেন, তিনিই ভূল করিবেন। অন্ত বহে 
নকল করিতে পারিণেও উৎ। থে প্রাণম্পণী হইবে না 
তাহা! স্থির নিশ্চঙ্গ। আবার এদন অনেক Expression 
আছে ঘাহাদের ভাবট। ন। ধরিতে পায়িলে মোটে নৃকলই 
করিতে পারা ঘা না। মনে করুন পুর্ক্ো্ত বুবকটির, 
বিবাহ ছুইছ। গিন়াছে;-_-লে এখন কলেজে অধারন 
করিতেছে ) যুবকটি একদিন তাহাদের Common 
1০০এ বসি বরের কাগঞ্জ পাঠ করিতেছে । যুবক 
এবছুষ্টে কাগজের দিকে চেখে আছে বটে, কিন্তু হলে মনে 
সে তার নংপরিনীযার কথাই নানাজবে ভাবিচেছে।' 
এই অবস্থাত মল্যেভাবের অবস্থাট। হেল্প ভাবে বাইরে 
প্রকাশন হইবে, তাহা ধরি কেট প্রাণে প্রাণে অন্তৰ 
ন! করিতে পারেন, তবে অপরে তাহ! বেধাহরা দিলেও 
ধরিতে পারা যাইবে না। রর 

এখন প্রশ্থ হইতে পারে বে আচার্য বা বিশেষজের 
নিকট হইতে আদর কি কি গ্রহণ ল রতে পারি? ইহার 
উত্তরে আছি এই. বলিতে চাই থে প্রধানত ক্িনটী 
জিনিব আডাধেঃ& নিকট হইতে খ্থথাছের প্রংণ কণিতে 
হইবে-_ভাহা ভাব ও ভক্ষ । অবশ্য যিনি শিক্ষার্থী তার 
নিজেরও ভুরোধর্শন €০৮০৫7৪11০%) আনিত জান 
থাক! নিতান্ত দরকার ; অন্তধা আচাধ্ট বলিয়া বা 
দেখাধরা দিলেও শিক্ষার পক্ষে তাহা গ্রহণ করিতে 
একটু বিলন্ব হুওয়ার নডাবন!। আচা) ব্যতীরেকেও, 
obsevalion ছার! কতকাংশে কুতকাধ। হওয়া ধায়। 


মাসিক মাহিত্য সমালোচনা ৷ 


প্রবাসী, কানন ৮৩০০ ।-_ অবালীর সম্লাগক কান দাসের কাগজ” 
খালি ছাপ! হয়ে গেলে ডষ্টরু হীমুক্ত রবীত্রবখ $কুরে৷ “যৌৰন 
বেদবা-রসে উদ্ধগ আমার বিবশুদি” বাছ বরে একটা কিতা দাপিয়েছেন ৷ 
ফৰিতাট ভার রবীন্রদাথ ই'কুয়ে॥ চুরি॥ দৃষ্টা । পঁচিশ বৎসর 
আগে জামানের যেনে একছব বাযলী ওবি ভিলেন, তিনি উপস্থিত 
প্র ঢাক! হয়ে আছেন, ভর রযীক্রন্গ সেই থাক্ষ'লী কবির ‘লী’ 
কবির! দ্বেকে চুরি কারে এই কৰিৱাটী লিশেছেন। অন্দে, 
“ৰহ হাতা, মহ কল, নং বধূ হুম্ধটী সপসী. 
হে ছন্বন বালন্ট উর্দী।।” 
এছ সঙ্গে নুতন বিলাত) কাৰি 5ষটর রৰীন্বাখের কবিতার তুদবা 
করলেই সপ বু্তে পারা ধার ৰে নুচন কৰিচাট ছাৰা চুরি। 
পৰৌৰৰ-বেসা-যসে উদ্ল আমর ধিন শুলি, 
ছে কালের অনীঘর, অন্তদনে শি কি গুলি, 
জে ভোলা! সন)াসী 1” 


পাল্ঠাতেই প্রবাসীর সম্পাদক এলাহাবাছে উত্তর ভারতীর বন 
লাহিকা। সম্মেলনের দ্বিভী অহিবেশনে বে অফিভাব্ণঠি পড় বেন ঘসে 
করেছিলেন সেইটা ছাপা। ছড়েছে। এতে অনেক দচকারী কখা আছে) 
তবে একটা তুলও জাছে। ধক্ষিণ ভারত বে এক্ডালে সমস্ত ভারত 
ব্যেপে ছিল নে কথাট) এখনও অঃ জানি নয ভাঁঃণ অবিড় জাতির 
ইতিহাপ এখনও দেখা হয দাই । শিৱে ও নাহিতো অধবিদকের স্বান 
কাষ্যের অনেক উপরে। 


“ষেমোজল” দণঃ প্রকান্ উপরাস । ছিগ্রোতিরেস্রদ!খ ঠাকুরের 
“রাহে নগর" অনুযাহ ভাও বিভা হোৰিকপ্যাৰিক চো । 
এনিত্যাবন্দ বিনোষ গ্ৰোত্বামীর বৌদ্ধ দুগে॥ সাজা অতি দাদার, 
এই সমস্ত ‘সাজ!' বে এককালে ইউরোপের সমস্ত লঙ্যবেশেই দিল 








সবা। বোধাহর লেখক জাবের না। বিমম। চরণ লা "যৌস্তদিশ্বের 
প্রেত তত্ব ছাপা) বইয়ের সন্ঘনের চর্ডিড চর্ন, এই জাতীর লেখা! 
কোন ছাক্গান! ভাগতে ছাপা উচিত নয়। জেখকটির জাং। অন্ত 
জটল' বিষয় বে'বাধার ক্ষমতা পৰ্যন্ত তহার মাই জব্চ এই প্রেত 
ভবের শভন্ধের চেটে বাঙ্গাল মাদিক লাহিতা লে অস্বির ছয়ে 
পড়েছে। লা: হশাইকে রোজা ডেকে তাড়ান ধঃক্যায়। ীর্বিছূতে 
কুৰ ঘৰ্ধযোপাধ্যায়ের “যেষ সর" পছটী *£:নে ভারতের ভবা 
ঠাকুর বাড়ীর হক্ুকরণ হোলেও একেবারে গ্রবেধাধ। নয । আহাাপক 
বিন কৃঙগার লরকার "নবীন স্পেন সম্বন্ধে হর'পাক্যার রুনির 
জান হ়রেছেস। প্যান মোহৰ সেন শুপোঃ “কৈকেয়ী” কবিতাটি 
ভাবা ও ছন্দের হোবে কাবতাই ছয়নি॥ ভীতবোধ চলর লেনের 
বাহন! ছন্দ ও সঙ্গীত” সক্ষলন হোলেও মন্দ ন । আরাখালযাল 
কন্যোপান্থায়ের "গনেশ ও হু বর্মন" দুম্পাচ্য প্রসবের প্রবন্ধ । 
৬১৬ পৃষ্ঠাঃ একটি ও ৬৫৮ পৃষ্ঠাঃ ছুটী পাম পূরণে কৰিত৷ ছাল! 
হয়েছে তিহনীই ছাপার অব্য । ৬৬৪ পৃষ্ঠ “বত্রোহী কৰি 
ধুকে আক আাঁপযানী দেন পেলের কৰিঙাটী অ'গে ক’ৰ্তাটীয 
চাইতে ভাগ । আজান উতর বন্ব’পাঘ্যযরে “স্রাশিক্ষ” প্রহন্তচী 
নিয়ান্ত গ্রোট তবে কথাগুলি নিত লত)॥ জীপুলিনৰিদাচী দাসের 
পলাটিখেন। ও অসি শিক্ষা" ক্ৰমশ: কান্ত । জীলণোক চট্টোপাধ্যায়ের 
শ্ৰ্যবসাগত লা ও সাহারিক লাভ" প্রধ্থটী দ্য দর তবে 
লেখকের বাগান ভাবযর উপর বল নেই সেই জন্ত ওর লেখা 
বোকা লঞ্চ । অচপেল্র নাগ গন্গোশান্যাযের “চার পথ" ক্ষণ: 
প্রকান্জ চপনাস এংং পাম পূরণের কবিতার মধ্যে ৭-২ পৃষ্ঠার 
অপির আখ দুখোপাধা।বের "রণ" ভবিতাটী চয়েখ বোশ্া। 
এবারকর প্রধাদীতে শর বেটে একট প্রবাদীতে গরে৷ লে 
ছাড়ার ধধকায। ই নগ্রাছশ। 





প্রমতী ছগ্রত। :--আমার স্বামীটির ভাই এহন 
সন্দে বাতিক | 
জীষতী বিচিআ। :-_তাই নাকি তাই-_তেষন হ 


তে! বড় মুদ্ধিল তোর | ্ 
শ্রীষ্তী হুগ্রতা :--বন্ধেচো। তোর স্বাদীর ও নব 
নেই বুঝি? 


গ্ঘতী বিচি :-_নাঃ--ওসব একটুও নেই । 
উষতী ২--ঘাই বল তাই--তেমনটি হলেও কিন্তু 
মোটেই তান জাগে না। 


শিক্ষক :__সংদারে কৃতী লোক কে? 


ছাত্র ১সংসার খরচের চেয়ে ঢের বেস্ট ছারা 
রোজগার করে যেতে পায়ে! 


স্ৰী :--াক্ধা দেখ গো এক কাজ করলে কেমন হয! 
তোষার ব্যবলার অন্ত বাবাকে ঘরে কিছু টাকা দিতে 
রানী করালে কেমন হর! ফিবল? 

স্বামী £_-বাঃ__এডো খুব ভাল হতলব! 

চা স্থামী সতী দ'ছন। তি ভিজ প্রকৃতির হলেই 

তাল ছয় 

নিহা সেই জড়েই তো কোন ‘ধনী শ্বশুরের 
ছেয়েকে খু'জছি। 


সে'কথাটা 


(শর) 


কতবার এসেছিলে, মুখখপালে চে ছিলে প্রিছে। 
শুলিতে সে কথা) 
হলি হাই আমি তা$। থলি নাই আছি শুনি পানে 
পাও তুমি বাথ! । 
অহর কম্পনে তব, উ্আোত বছেছিল 
শিরান্ধ শিরা। 
ছদনার হাসি শব ছলে চঞ্চল করিগাছিল 
আমার-হিয়ার ॥ 
শতবার এয়াও তুমি, জানিতে চাত্যাছিলে 
সেদিন সে বথা। 
ৰলিযার তরে তাহ! প্রি, আছি মোর বক্ষ তরি 
ছাগে ব্যাকুলতা । 
কোখ। তুমি, কোখ। তুমি এবে, চ’লি গেছ তু'ষ ঝুকি 
জীবনের পার) 
আজি কৈগে৷ সেই দেশে পশিবে না তোমার কাণেতে 
এই হাহাকার । 
আজি এই আৰুলত( মোর, হার! বুঝখানি জুড়ে 
এ মছ। কাদল, 
করিবে ন। বা্কুগ তোমায়, কৰিবে ন। ছিয়া তব 
একটু ভেতন। 


এ স্বর ধ্বলিবে নাকে! হব হ্বপিতাণ্ডে তুলিবে না 
মোহন রজার; 
হনপ্রাণ গলাইছ। দিছ! এক করিবে না আছ 
আনা (চাংাকার । 
শুনিবার তরে হাহা লেখেছিলে, কেঁদেছিলে তুমি 


ধ'রেছিলে পান ॥ 
বলিব গো লেইকথা ছঞ, বলিবার তরে মোর 
হিয়া উতলা ॥ 
না বলিয়া যে কথাটী পেখেছিলো! বাধা, প্রাণ মোর 
আছাড়িছে বুকে; 
বলিবগো সেই কথা আজ, এলে) ফিয়ে বাৱপাশে 
হুনিবিড় স্থখে। 
শোন তবে শোন আজ, “ভালবানি, বড় ভালবাসি, 
ভালব!লি প্রিগা। 
ভালবাসি আছি তোমা অন্তরে অন্তরে ভালবালি 
মনপ্রাণ দিক)” 
প্রত্যেক কণাটা ম আভি এ দেহে মাগে তব 
বুকের লয়ণ; 
সাগ্াপ্রাণ আকুলিয়া ঠোটের কাণা যাচে সেই 
চুমার মরণ ॥ 


সাহানার স্থর 
(স্ীপ্রভাতকিরপ বস্তু ) 


ওলে গদ্দাজ্ল। 
কোন্‌ গাঁরে আজ সকাল বেলার সানাই বাঝে বল্‌? 
দখিন্‌ হাওয়া, ৰাধল বারী, 
করে কষ্টে পাগ্গল পারা ৮ 
এমনতর কিন্তু তার! করেনা) চফল। 
এমন ক'রে ডায়না খুলে হুদ শতদল। 


সানাই শুনে পড়ল দৰে গার হলুদের ভোর, 
বিরের যন্তর, ছুলশহোর আড়ি পাতা তো? 
পড়ছে মলে, জ্বরীর টোপর 
সন সীটি কাপড় চোপড় 
প্রথম ছিনের গালের ওপর-_ বুঝলি তবে চদ্‌-_ 
বাড়ী পিয়ে দেখবি খাটে হেরী করার কল। 


পঙ্কজ 
[ শ্রবীরেম্রনাখ চট্রযোপাধ্যার ] 


বাঘের কি বিশ্রী রাত্রি, ঘন কুছাসা্ধ রাওার গ্যাসের 
শালোগুলি আচ্ছর হয়ে আছে ॥ মোটে আটটা কেজেছে 
এরি ভেতর দ্বধারের জ্বধিক্াংশ ঘোকানই বন্ধ হরে 
গেছে। এক ঘুবঞ্চ -বঃদ বিশ বছর স্বৰে কি না লন্মেহ্‌, 
যান্ত৷ দিয়ে টলতে টল্তে চলেছে, চল্তে চলতে হঠাত 
নে এক জন লোকের গারের উপর পরে গেন। সে 
তাকে থাকা (দিয়ে এক দেয়ালের গার কেলে দিয়ে বলে 
উঠল “বেট! খাতাল, মর্বার ভাঙ্গা পাওলি ।” 
কতক্ষণ সেখানে চুপ, কবে বনে থেকে আবার লে 
চল্তে আরম্ভ করল। 
অরুণ ছেলে বেল থেকেই কবি । তার তরুণ বসের 
কবিতা! গুলি পড়ে শিশুর মত কোমল প্রাণ এক বুড়ো 
শিক্ষক আনীর্ক্যাদ করে বপেছিলেন খে ভবিক্লতে সাহিত্যে 
লে খুব লাম করবে। [কশোর বংসের কবিতা গুলি শরৎ 
কালের লঞ্চ বরে পড়। টাটকা শিউলি কুলের মতনই 
মনোহর হয়েছিল; 
ছাত্র জীবনের কারাগার খেকে মুক্ত 
এলে অ্রণ সবার ও জজ ব্লোকের নত উচু আসা ও 
“আন! অন্তরে পোষণ করে দু'বেগ। হোটেলে খেছে চুটো- 
চুটী করতে লাগল প্রথমে লে তার কবিত। একজন 
প্রসিদ্ধ প্রকাশকের নিকট নিয়ে গেল । দাদ পরে 
অরুণ তার .এক সংক্ষিপ্ত পত্র পেল; তিনি এই তরুণ 
কবিকে অনেক প্রশংসা করে তার কৰিত! ছাপৰেন 
বলেছেন ভবে খরচা তাকে দ্বিতে হবে এই করায়ে। 
হাই হোক তার কবিতার অন্ততঃ একজনও সদদৰার থে 
আছে এটুকুই তার লান্বন। । জীবিকার পথে এর চাইতে 
বেনী আর পে ন্দপ্রলর হতে পারে নি। ছেলে পড়িতে 
ছাপাখানার প্রুফ বেখে হায় ভাগ। খাটুনী খেটে লে দ্বীযন 
ধারণ করতে লাগল। কিছু পংনার অভাব হলেও ভার 
এই বিশুদ্ধ জীবনে বেশ একটু মহত্ব ছিল। 
দাই হোক অকণের অবস্থ। ক্রমেই অত্যন্ত শোচনীয় 
হয়ে উঠ) ছেলে পর্যবার কাৰ খেকে ভারা” জবাব 


হয়ে »পখ " 


দিয়েছিন; ছাপাখানার প্র দেখার কাজ কি নিয়ে 
একটু খিটিযিটি হওয়ার সেখান, থেকে সে বরখাস্ত ছয়ে 
গেল) একটা লোকের বাড়ী ভাড়া! আদার করে (সে 
এক রকম ছরোগ্গানের কান্দ বজ্পেও হয় ) তার বিনিহয়ে 
খোরাকী ও মাথা গৌজবার ঠাই টুকু পেয়ে সে বর্থে 
গেল। ক্রমে ভাড়। আঘারের কাজও শেষ হয়ে এল । 
বাথের এই শীত ক্রিষ্ট রাতে পখের উপর দিযে ধখন 
গে টল্তে টল্তে বাচ্ছিল, তখন নাত দিন প্রায় অনাহারে 
কেটে গেছে। ক'দিন আগে এক বিয়ের বর বাঞীর 
হলে মিশে পেট তরে খেয়ে খানকতক লুচী সে পকেটে 
পুরে এনেছিল, ভারি শেষ টুকরে। দিয়ে সে আজ 
প্রাতভ্তোত্দন শেষ করেছে,ণে দিন এ ছাড়। আর কোন 
খাবারই তার জোটে নি। পকেট শুক্ত ॥ আমের ছিল 
তার এক বন্ধু প্রায় তারই হত গরীৰ লু "দলে তার 


বাঙগবাজারে গিয়ে খেতে ঝলেশি 
শশা পদ্য এ আশাও সে পেষেছিল। কি 3 


অস্ত রা চল্ৰার লামখ্য- আরতার ছিল না, প্রার ঘন্টা 
খানেক পথ চনতে চল্তে সে এক খনিতে চুকে অবসর 
ভাবে একটা রোগ়াকের উপর বলে পড়ল ॥ খা পেটের 
নাড়ী অবাধ জল্ছে ? মাখার রগ. হর ঘর করছে। কি 
হত্ত্রণ।1--ও: আর সে পারে না| 

সহসা তার পেছন দিকের বাড়ীর একটা দরব্দ। পুলে 
গেল। পক্ষে দঙ্গে কে কর্কণ নারী কঠ বলে উঠল 
“কি গো চে বাইরে বলে যে, ভেতরে এদোন।।” 

করের পূতুলের মত অক্ষ স্বালোকটার দুখের পানে 
ভাকাণ। স্তীলোকটার রং কাল । বয়স ভিশেরও বেশী। 
পড়ণে একখানা কাল ফতাপেড়ে লাড়ী। হাত ও 
মুখের ধরণ অনেকটা ব্যাটা ছেলের মত শক্ত শক্ত। 
চোখে সুৰে, গাণে রংয়ের পৌোচ। বেশ বোকা! বাং 
চৰিত্ৰ হীন| 

একে দেখে অৱশ বিঘস্‌ ভড়কে গেল। কিশোর 
বস খেকে এ পর্যন্ত দিতে স্বর কঈনার দেই কোন্‌ 


১৮৬ 





ব্ঞ্জানা দেশের পরা ব। ঝাগকৃমারী ছাড়। লে ত এ পর্যন্ত 
আর কাউকেই ভালবালেলি। তাড়াতাড়ি উঠে লে 
পালাতে চেষ্টা করল। [কন্ত ক্লান্ত পা-তুটে। হেন আর 
ভর সইতে পারছিল না। কিছুর গিয়ে সে সার একটা 
প্রাচীরের গাছ ঠেসে দাড়াল । 

"মাইরি ভাই... . পালাচ্ছ থে বন?” 

আনোকটি অরুণের পেছনে পেছনে হাস্ছিল এখন 
তাকে ঘরে ফের। তার পর একেবারে সুখের দায়ে 
দুখ এনে বেহায়া! ধছণের মুচকি হালি হাস্তে হাসতে এক 
দৃষ্টে তাকে দেখতে লাগল + 

অরশ তখন মুন্ছিত প্রান্থ। কপাল দিয়ে কালঘাম 
ছুটছে । লে অস্ছুচন্থরে বেন বলে উঠল “নামায এক! 
খাকৃতে দাও।......" ঘূৰককে তাল করে বেখেই 
স্বীলোকট!এ মুখের ভাব হঠাৎ বদলে গেল । থে ধরণের 
লোক তার কাছে বাওয। আদা কবে এৰে মোটেই পে 
ধরণের নয় তা দেখে সে অত্যন্ত জপ্রস্থত রয়ে গেল। 
এন ‘তুমি'র' বধলে “আপনি” সন্বোধন আরম্ভ করল 
-স্পিতিণ একটু ধরার ভাব দেখ। গেল) 

(০ 

অর্শ চোক নুই করেছে 
স্বরে বর “আজ ক'দিন দিস ফেলছিল। লে অস্ছুট 
ছিবেছ...ও:-_ শাসিত 

“যা । ক’ৱিন অনাহারী1"__এই বলে স্রীলোকটা 
এক রকম জোর করেই অন্ষণকে ধরে ।নছে ঘরের ভেতর 





ছকে পড়ল । 
ছোট্ট একতলা ঘর। এক দিকে একটি কেয়োলিনের 
আলে! রূল্ছে। তারি একধারে একটি কালী 


ঘাটের কালীমাতার ছবি । একটী টেবিল, তার উপর 
খান-কতক বই। একটী তান্বা চেয়ার ( এক ধারে 
খাটের উপর ধবধবে লাহ! বিছানাচী। বেশ পরিস্কার, 
পরিজ্ঞা়। 

দুখে লব্ষার অরুণ পানের চেযারটীতে বলে পড়ে 
দু'হাতে সুখ চেকে ছাপিয়ে ছুপিছে কামতে লাগল। 
ভাবের আবেশ রসটা চোখ. ফেটে জণ নেবে নাস্ছিল। 
লে তাড়াতাড়ি এক গেলাল জগ ও একটি (পড়ি পেতে 
ঠাই করে দিলে। দ্বার খুব তাড়াতাড়ি বেক খানা 
রুট কিছু আলুর তরকালী ও করেক টুকৃড়ে। সিদ্ধ মাংস 
এই তরুণ অতিথির সায়ে ধরল । 

অরুণ যখন অন্ত সজল চক্ষে আতর কঠে বল্তে লাগণ 
"তোমার বড় দত্বা--তখন এই যুবকের প্রতি তার থেন কি 
এক রকদ গ্রেহের বারা উল উঠল। সে অক্ষণের 
পানে ভাঙিয়ে করশ স্বরে বর /--মাপনি আও কথ! 


বানন্তী 


[ ছশ সংখ্যা 





বলে নিজেকে শ্রান্ত করবেন ন।। আগে খেয়ে লিন 
কম্পিত হতে অত্যন্ত আগ্রহের লহিত লৃঙ্ধ ভাষে সে 
খেতে আরম করল। শ্রীজোকটী পাছে 'সেখানে থাকুলে 
তার কোনও রকম ব্যাঘাত হয এই ততে পোষ। বেড়া- 
টিকে তুলে লিয়ে বারাম্মা গিয়ে তাকে আদর করতে 
লাগল। তার বুকের তেতর তালে তালে বেন কে 
বল্ছিল “আহা বেচারী......আহ। বেচারী ।* 

হঠাৎ তার মনে হুল এতদিন অনাহারী হয়ত এতে 
ওঁর পেট তরেনি। সে তাড়াতাড়ি ফিরে এসে খেহদরী 
জননীর হত তাকে অবশিষ্ট দুখান! ক্ষটি ও কিছু মাংস 
এনে ছিল। তারপর হেন আপনা আপনিই বলে উঠল 
“আমি কি বোক)। হজম হবার জন্ত গরম কিছু চাই থে, 
হাই, একটু চা করে আনিগে 

এই বলে থরে কোণে একটা ষ্টোত, জেলে সে চা তৈরী 
করতে লাগ ল । অরুণ খেতে খেতে তাকে দেখ তে লাগল । 
শুভ, ঝণকাছ, মজুংনীদের মত কাঠখোট। চেহারা, এক সময় 
হত তার স্বাহা ছিল, শরীরে শক্তি ছিল, তার ধর্ষণ 
একটু স্বাভাবিক লৌন্দ্ধা ছিল। 

এখন ফেখ তে পাক বৃড়ীর মত, বিশ মোটা কপালের 
কাছে করটী পাকা চুলও দেখা দিয়েছে। 

কিন্ত অজন একজন প্রন্তত কবি, ক’দিন বারে সে 
অ+ == অন কবি বপে খ্যাতিও লাও করেছিদ--হীলোক- 
টিকে ফেখ তে যেন ৬০ ভাবেৰ ও “চোখ, ছলে 


ভরে এল। লে বখন চারের পের্ালাঙি তার সায় এনে . 


রাখ ল তখন তার পানে তাকিয়ে অরুণ বয় “আপনাকে 
কি বলে বে ধক্তবা............ * বাথ! দিয়ে জ্ীলোকটি 
ৰন “আযাদ কিছু দিতে হবে ন৷। আদি বা ন্যবহার 
আপনার কাছে পেরেছি ভার চেয়ে বেশী কিছু শাশাও 
করি ন, কিন্তু আপনাকে দেখে ত বেশ বুঝতে গান্ধি 
যে আপনি স্বখী 





এখন আপনি করেন 1” 
অরুণ বর “আমি কবিতা লিখি ।” 

দে বিশ্বিত না হবে বৰন্ত “ও: নূঝেছি আপনি গান 
লেখেন, হাই হোক ধৈরধ্য ধৰে থাকুন, একছিন না একদিন 
আপনার উগ্লতি হবেই।” বল্কে বল্‌তে সে বাথ! নীচু 
করে চুপ, কে রইল ॥ 

আক্ষণ বুঝল এবার বিধান নিতে হবে। লে আতে 
আনে উঠে দাড়াল, তারপর ছোট্র একটি নহস্কার করে 
ধারে ধারে শাস্ত;চিত্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 1৭ 

(81503০০৪৮০2 করালী গজ খেকে ) 








আলোচনা 


ভারতের অর্থ লম্পদ্ের পরিমাণ অগ৷ঘ অফুরন্ত 
হইলেও ভারতের ক্ছহিবাসীরা বত রোগে কুগির্া 
জণাভাবে, অরাতাবে নানা দুঃখ কষ্ট সত্য! মরে__ 
এখন দলিত মৃত্যু আর কোন দেশের অধিবাসী ছয় 
না। ইহা? অতি লতা কখ। এবং ভারউৰাসীর পক্ষে 
পরম লক্ষ্মার কখা ও বটে। জভাবের জাপান দত ইরা, 
মরিতে বলির। এ দেশেছ জবিবা নীর। আক্কাশ পাতাল 
ভাবিতেছে হত, মরণ কামন। করিতেছে বত, নিজেদের 
সুখ স্বাদ্ধন্া বাড়াইবার উপযোগী বশ্বশক্তি প্রয়োগ 
তেমন করিতে পারিতেছে ন1। জগতের লোক 
সংহা। ক্রমে ৰাঁড়িতেছে_অভাৰ অভিযোগ, জীবন 
সংগ্রামের তীতরতাও ক্রমেই বেশী অস্থহুত হইবে সন্বেছ 
নাই। আধুনিক মুগের এই সর্বগ্রাসী অভাব 
হইতে মিজেদ্বের রক্ষ। করিতে ইইলে কর্পশক্তি, 
সাহস ধৈর্ধা অবলম্বন করির! অভাবের সঙ্গে সংগ্রামে 
করিনা অভাষকে দূর করিতে হইবে । অভাবের 
গাবনায় নির্তির নিয়বনীন্থ ছুই ঘেশবাসী ঘত ভাবিতে 
খাকিবে দু:খ কষ্টপূর্ণ বৃহ বিভীঘিক। ততই তাহার 
সমুখে আগাইর) আসিবে। 


'্বর্বপ্রশু ভারতের ব্যাটিতে সোণ! ফকলে-- বাতাসে 
অন্ত বধ্য! বায । কিন্তু এমন দেশের পিচ 
দেশের অধিবাসীর বট? না জানে র্বদেশীরা তাহ) 
অপেক্ষা অনেক বেশী জানে) দেশবাসীর আজ 
অতাবে পড়িয়া অনেক সময় বলে বিদেশীরা 
আমাদের সব শোধণ করিয়া কইরা যাইতেছে-_ত্যই 
আমর! অভাবে মরিতেছি। বলিয়া বসির এ কথার 
আলোচনার বিদেশী উপর দোষ ঢালাইছ। পর- 
চায় আনন্দ উপতোগ কর] ঘা বটে, কিন 
তাহাতে দিজেনের ছাখ কষ্ট ও অভাবের লাঘব কিছু 
দাত হয ন/-- বরঞ্চ দিনে দিনে তাহা বাড়িয়াই ঢল) 


ইংরেজ বনিকই ধোক বা অপর বে ফেছই হোক 
ঘাছার। ভারত হইতে অর্থ সমৃষ্ঠি অর্জন করিতেছে 
তাছার। নিজেদের কণ্দ ক্ষমত। দ্বারাই অর্থাগমের পথ 
উদ্ধৃত করিতেছে। পরিত্যক্ত আবর্জনার মধ্যে 
তাছার। লক্ষ্মী 8 কুটাই্া হুলিতেছে, গোবরে পদ্ম 
হুটাইতেছে। অর্থাগমের জন্তু নূতন শহা মাটিতে . 


"ফলিভেছে, মাটির নীচে অন্ধকূপে নান। মহামুল/ 


খপিজত্রব) আৰিত হইতেছে_পর্বও শৃঙ্গের অন্ঞাত 
রাজে), অতল সাগর, তলের মণণিররের সন্ধান 
বিবেশীরা প্রাপ্রে দারা ত্যাগ করি৷ ফরিতেছে__ 
রঙ আহরণের জন প্রাণ বাহ।র দিতেছে রয় তাহার) 
ভোগ করিবে ন! ভোগ করিবে নিঙ্রিয়ের। ? 


পাটের ব্যবসায় বাংলা দেশের খুব একটা বড় 
ব্যবসান্ধ হইয়া দীড়াইগাছে। বাংলার অধিবালীর। 
নগদ টাকার সুখ দেখিতে পা অনেক সময পাটের 
দৌলতেই। বাংলার ক্বঘাণের! গু'ছিন স্বচ্ছল 
অবস্থার আলে মহাজনের খণ ও জমির থাজন! দিতে 
পারে এই পাটের গুণেই । অথচ এই পাটের বাবার 
দেশবালীর! আনে না-_বিদেশীর। ইং! ফিলিপ 
লই নান] পণ্যে ইহার রূপান্তর কয়ে ও বে নূলো 
পাট ক্রয় করে তার চেঞ্ছে অনেক গুণ বেশী সুলো 
তাহা বাজারে কিক্রন্ধ করে। বাংল। দেশের পাটের 
কল বাছাদের আছে তাহাদের আয়ের মত লাগ 
গ্রার উপদ্ধ নির্ভরী কোন রাজ! মহারাজের নাই। 
কিনব তুচ্ছ পাটকে এই ররপ্রশ্থ ব্যবলারে বাছারা 
রূপান্তরিত করিতে পারিরাছে তাহার! ফি শুধু 
শোৰপকারী বলিয়াই নিন্দিত হইবে দেশবাসীর 
কাছে--না তাহাদের নিকট হইতে দেশবাদী অর্থ।- 
গমের কৌশলটাও শিবিয়া লইবে ও তেমন ক্ণশকি 
লাভের খোগাত। অঞ্জন করিবে? 


২য় বর্ষ, ও খণ্ড] 





জগতে মুসলমানের লংখা। প্রার বাইশ কোটি। 
হিন্দুর সংখ্যা বাইশ কোটির কিছু উপরে । দৃললমাল 
বাইশ কোটির মধ্ো প্রা সাড়ে তিন কোটি ম্থাীন 
ছার) ইওরোপীয়দের অধীন নছে। আর কোটি 
কেটি ছিল্দুর মধে] মাত্র লাখ পাচ ছ হিন্দু স্বাধীন 
নামে পরিচিত। এই স্বাধীন ক’লাখ মাত্র হিন্দু 
নেপালে ও আর হু'একট1 ছোট ছোট রাজো আছে। 
see 
যুদ্ধি বৃতি, মর্ধ্যা্! জ্ঞান, মনুন্যত্ব মফলের সমবারেই 
স্বাধীনতা গড়ি ওঠে না-স্বাধীনত৷ পাইৰার ও 
রাখিবার জনত আরও কোন গুণের অপরিধার্ধা 
প্ররোজন আছে 1 স্বাধীদ বাছা! তাহাদের মরণ- 
ভীতি নাই এক্তার বল তাহাদের আছে। ইহা 
হইতে যে ধত ই হইতে থাকে স্বাধীনতা তাহার 
ততই লু হইতে খাকে । 
eee 
তুরস্কের জাতীত্ব দমিতির নির্ধারপ্‌ক্রমে তুরস্কের 
খালিফের পদ দুধ হইল। ইছারফল নব জাগ্রত 
মুগলমান সমাজের পক্ষে ভাল হুইবে কি মন্দ ছইবে 
তাহ! কেছ বলিতে পারে না। তবে তুরস্কের জন- 


আলোচনা 


১৮৯ 








শক্তির তে ও তুর্ক বীর, নাতির আাণকতা গাজী 
হুস্তাকা কেমালপাশার নির্ঘারশক্রমে বখন এ ব্যবস্থা 
হইয়াছে তখন বোকা বাইতেছে জনমত খালিফের 
অনুকূলে ন€ে। তুরস্কের স্বাধীনতা, তুরস্কের জন- 
মতের মর্ষ্যা্। বড়_-ন! খালিক বড এট প্রশ্নের 
সমাধানই বুঝি জাতী॥ সমিতি এই তাৰে করিলেন। 
ভারতী খিল্যকৎ প্রশ্রের সমাধান এইবার কি ভাবে 
হইবে? 


গত বংলর বাজেটে তারতসয়কার লবণ কর 
দিপুণ করিয়া সাড়ে চার কোটি টাক! পাইবার আশ। 
করিছাছিলেন_কিন্তু লে দ্বানে থেড় কোটি ধরা 
পাওয়া পিথাছে। একজে এবার সরকারের বিশেষ 
লাভ হইগাছে) এবার আর নৃতন কর কিছু বলিব 
নালবণ কর কমিক ছু'টাকা ছইবে। গৈষ্ত 
সংরক্ষণের ৰাঃ ৫৮3 কোটি মৃদ্রাই রছিল। লবণ কর 
কমাইনছা পূর্বের পাচ সিকা, পোষ্টকার্ড এনডিলাপের 
দাম আগের মত এক পর্দা, ছু'পৃন্ছলা করিলেই 
ভাল ছয়। 





ভি ক্যামেরণ রদণীর সুপ্রসিদ্ধ অভিনেত্রী মিল্‌ 
মারগারেট। বা।নাঞম্যান 
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নারী! নারী! নারী!! 
'বাসন্তীর উপন্থাল 


এই সংখা। হইতে ্রযতী প্রভাবতী দেবী 
লরদ্বতীর বিচিত্র নারী চরিত্রের রহম 
উপঞ্ান ‘নারী’ ধারাবাহিক চলিবে। 
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নারী 
প্রমতী প্রভাষতী গ্রেবী স়ম্থতী 


ফঙ্জার (বৰাহ সন্ব্থ গ্রিক করিয়া! শিবনাথ বাড়ী 
ফিরিয়া আদিলেন, উৎৰষ্তিত৷ ম্রম। চিজ্ঞাসা 
করিলেন কি রকম দেখলে? 

শিবনাখ ৰলিলেন--“আমার বেশ পদ্থন্থমত, 
কোন দিকেই খাপ ছাড়া নগ়্। 

স্বরমা তবু লন্ষিপ্ভভাবে বলিলেন--লেখার 
পড়াহ্_শিবমাথ ৰলিলেন--এম এ পাশ। 

সুরমা! বলিলেন তবু-_স্যঙাৰ চরিহ-_* 

শিবগাখ হালিয| বলিলেন__ওগো, সব ভাল, সৰ 
ভাল। সনে ভাৰ তোমরা মারের প্রত বলে ছেলে 
মেয়েদের ভালমন্দ বেনী রকম দেখে খাক, তা নর, 
আমর! বাপ হবে তোমাদের চেয়ে বড় কম ভাবিনে। 
আমার নেয়েটির কষ্ট হ'লে এরপর ামাকেই বে 
পোষ দেবে লেট তোমার চেয়েও আনি বেণী রকম 
ভেবে খাকি | তোমার মাথার তে। কোন দোহ 
ভার চাপাবে না, কারণ তুমি পরদুখাপেক্ষি। 
যতদুর শুললূম অদন ছেলে দেখা বাহ ল। ছেলে 
লেখাপড়া ভাল, জতি স্বন্থয চেহারা, আর লব 
চেয়ে ভাল গার স্বভাব চরিঞ । তবে একটা বিধয় 
তোমাদের বিবেচনায় তত হচ্দর না হুতে পারে 
কারণ ছেপেটির অবস্থা তান ন, অবস্থ। অর্থে 
শারীরিক কিছ সামাজিক নর, সাংসারিক ) গরীব 
জোক তার! ছেলেটি নবেমান্। একটা কলেছে 
অধ্যাপকের কাছে নিযুক্ত হয়েছে । ' আর একটি 
ভাই আছে সে বি, এ, পাশ করে এবার কাছে 
চুকৰে। এদের ছুই ভাইয়ের রোজগারেই লংলার 
আবার নাল ঘৃয়ে বাবে একদ্লিম, সুতরাং 

স্থরষা। বাছে। দিয়া বলিলেন--ত! ফোক আর না 
হোক আমার একটিমাত্র মেরে, জামাই এখানেই 
তো থাকতে পারবে? 

শিবন!খ বলিলেন এখানেই কাঙ্গ করে বলে 


ছে তোমার বাড়ীতেই থাকবে এমন ফোনই কথা 
লেই। দানবের মনুম্যস্বকে খর্কা করতে আমি ভারি 
লঙ্কুচিত ছুই ত! জানো । লে গরীব হ’লেও তার 
মলে আত্মমর্ধ্যাস। রপ মন্তুধাত্ব জেগে থাকতে পারে 
ঘ) তাকে বড়লোক শ্বশুরের বাড়ীতে অন্থদাল দরে 
খাকতে বাধ। দেবে। সেবিছে করে হদি আলাদা 
জাপার থাকতে চান তাই থাক, বহি আদার 
এপ্বানে খ।কতে চাও স্বইদ্ছার, ত! খাকজে পারে। 
সথঃমা গর্ভীরভাবে মুখ কিরাই্রা লইলেন। 

ঘাহার বিবাহ লইয়া পিতামাতার মধ) কথ!- 
বার্তা হইতেছিল লে তখন নির্বিকার চিত্তে অজ কশ্দে 
বলি স্বরলিপি সংযোগে ছার্শ্বোনিয়ামে গাহিতেডিল। 

আমি তাহা নাগ লইব আমরে রুমি যাহ) দেবে 
গেো। 

কণা ঘেগেট ঘখার্থ ই বড় সন্দরী ধাহাকে অনিন্ব। 
সবন্থর, বণ বার সে ছিল তাই, তাহার পা হইতে 
মাখা পৰ্যন্ত কোথাও এমন একটু দুত ছিলনা 
ঘাহ। ধরিতে পার] ধার। এই অপুর সুন্দতী 
মেঞ্জেট বাছিক দেখিতেই বে শ্বন্বয ছিল তাছ 
নর, তাহার মলটাও তেমনি সরল, তেহনি পৰি । 
সেই শুর অলিভ ভৃদর খ্যনিতে আজও কোনও 
রেখ অন্কিত হয় নাই) লধ্দশধৰীর। কিশোরী 
ঠিক পঞ্চম বর্ষার বালিকার তা সরল! নির্ালা ) 

পে দিলে সে মা টুক একলাসিন দিয়াছে, 
এখনও ভাহার খবর বাহির হয় নাই । পিতামোত। 
দ্ধ তাহার একজামিন দেওয়ার অপেক্ষা করিতে- 
বিলেলন, বৈশাখের শেষের দিকে তীছার! জেরোটর 
বিধাহ দিতে পারিণে ব্যচিন্ দান। 

বিবাহের বই সব ঠিক হইরা গেল সুরমা আর 
কোনও আপত্তি তুলিতে পারিলেন ন, শীক্বই কনিকা 
ৰঃ কণার সহিত বিনয়ের বিবাহ ছইরা গেছ । 


২য় বর্ষ, ওর খণ্ড ] 


নারী 


যে দেখিল লেই স্বীকার করিয়া গেল ঠা, 
মানাইর্বাছে বটে, এ বেন লক্ষী নারাহণে দিল 
হইয়াছে! 

বিবাহের পরদিনই সুরমা ভাঘাতাকে বখন 
আহা৷ করাইতে বলাইয়াছিলেন, তখন জিজ্ঞাস! 
করিলেন তুমি এখানেই তে! কাজ কর বাব।?* 

বিন শান্তকঠে বলিল-_”8)11” 

স্থরমা বলিলেন এখানে তো তোদার আত্মী 
সদন কেউ নেই, তোমার আখ্বীরের! দবই তে। 
থাকেন সেই পাড়াগারে, তুমি এখানে কোপ) 
থাক?” 

বিনগ্ন উত্তর দিল ‘মেসে থাকি’ ।” 

ছেল শিরা উঠিগা রমা বলিলেন “মেদে? 
ছিঃ, এখানকার মেদ আবার মেল লেখানে কি 
ভগ্রলোকে খাকতে পারে ব্যব1? আমি ধা শুনেছি 
তাতে হনে হয় মেসে খাকা আর নরকে থাক! একই 
সমান। আর আমাদের তো! এট। নিজেরই বাড়ী, 
কমি এখন এলে দ্বদ্ধন্বে এখানে থাকতে পার। 
আমাদের ও তে। তুমি আর ওই মের্েটী ছড়া আর 
কেউনেই। আমর! এখানে থাকতে তুমি মেসে 
খাকবে ত! হবে ন!--বাব। আমার এই অন্থুরোধটী 
তোমার রাখতেই হবে, তোমার এখানে থাক! 
চাই-ই।* 

বিন সুখ অবনত করিয়া বলিল “আচ্ছা দেখা 
যাৰে।" 

সুরা এবার বিশেষ করিয়া ধরি বসিসেন “না 
বাবা, ধেখ| যাবে বললে চলবে না। এ তোমার 
নিজের বাড়ী, নিজের খর, আমরা তোনার শ্বগুয় 
শ্বাশুড়ী, ভূমি দন্ত আাংগার থাকবে তাও কি হতে 
পারে কথন ও ] এই বেশে বাচ্ছো, ফিরে এলে 
উঠতে ছৰে এখানে । ৰল বাবা, থাকবে ভে) ? 

ৰিনগ্ধ কাপরে পড়িয়া রির। বলিল "আমার 
মাকে আগে না ছিভাসা করে কিছু বলতে পারব না 
মা, সে জয়ে আসার মাপ করবেন। কখনও 


মারের মত না নিয়ে কিছু করিনি, আজ ও গায় মত 
না নিবে পারব না” 

বিনন্ধের এই মতৃভক্তির কথাদ৷ সরদার চোখ 
ছুইটা একবার ছলিয়া উঠিল, তখনি স্বাভাবিক সুখে 
তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন “বেশ বাবা, ঠাকে 
ভ্রিজালা করে তার পরে এসো) জামি বেশ 
ভালছি তিনি আপনর করবেন না। আর একটা 
ক্ষধা বলি বাবা, আমার কনি কলকাতার মেরে, 
পাড়াগ। কেমন তা লে কখনও জালে না, চোখে 
দেখা তো দূরে খাক। সে লেখালে গিয়ে থাকতে 
পারবে না, কেঁদে ভালাবে। বাবা, তাকে এইবার 
হ। নিছে যাও দুদিনের ছকে লিয়ে যাও, তুমি বদি 
এখানে থাক ত! হলে আর তাকে লেখানে বেতে 
হৰে লা। তাকে ছুদিন বাদেই নিয়ে এলো, ছছিনের 
বেশী সে কিছুতেই সেই পাড়াগাঁরে খাতে পারবে 
না 

বিনয়ের মুখখানা বিকৃত ইন! গেল, লে দাখাটা 
আরও বেশী রকম নত করি৷! প্রধের বাটীতে কতক- 
পুল! চিনি ফেলিয়া দিতে দিতে বলিল “আচ্ছা 
আমি মাঝে বলব।” 

এই শিক্ষিত ছেলেটী_বে নিজের পারে নিজে 
ভর করিঝা ধাড়াইতে দমর্থ হুইক্সাছে তাহার এই 
মায়ের পরে সম্পূর্ণ নির্ভরতা সুরমার হৃদয়ের অতি 
পুহৃতম প্রদেশটা রি রি করিয়া লিগ] উঠিল, কি 
তিনি আর কখ। কছিলেন না। 

বিনয়ের মলটাও যেন আমাত প্রাপ্ত হইয়া দমিগা 
গিগাছিল। শ্বাগুড়ি ঠাকুরানীর এমন মিষ্ট কথাগুলি 
তাহাকে মোটেই বশ করিতে পারিল ন।, উপরন্ত 
বেন চোখ কুটাইর। দিল। সে এই প্রথম গরিচয়েই 
এখানকার সকলকে এমন বি নিজের শিক্ষিত! স্ত্রীকে 
পর্য।স্ত চিনির ফেলিল। নিমে?হ তাহার দখল! 
তিক্ততা পূর্ণ হইয়। উঠিল, দে আপনা আপনি ধিক্কার 
দিল “ছি )* 

মনে নে বেশ যুৰিল শুধু তাহাকে দেখিয়াই | 


১৯৯ বাসস্তী 


শিবনাথ কল্প! দিছেন । তাহার বাড়ী পলীগ্রামে, 
সে ধরি, প্রধন কারণটা না হইলেও দ্বিতীয় 
কারণটার জন্যই তাহারা কঞ্টাকে সেখানে রাখিয়া 
নিতে অলন্মত । 

মন তাহার বিজ্রোহী ছুই উঠিল-_লা, মা বি 
এখানে খাকিতেও বলেন সে কখনই থাকিবে না। 
মেল তাহার পক্ষে স্বর্গ, লেখানে থাকাই তাল; 
স্বাধীন ভাবে খাক। ঘাইবে। শ্বশুর বাড়ীতে শ্বাগুরের 
আয়দাস হই থাকা-ছি:. তার চেগ মর ভাল। 

২) 

কিন্ত দুই দিনেই সে তাছার স্ত্রীর পরিচর প্যাইল। 
শিক্ষিত! মেরের সর্স্ধে আহার আনে যে ধারণাট। 
জন্বিযাঙজিল তাহা শী্ই দুর হই গেল। 

বউ ভাত শেষ হই! গেল, তখন একদিন বিনয় 
মারের কাছে স্বাতী ঠাকুরাণীর প্রস্তাব উত্থাপন 
করিল। 

মা বলিলেন বেশ তে! থাবা, তিনি এ ভাল 
কথাই বলেছেল। তুম আর মেসে যেয়ো না, 
তাদের কাছে সিয়েই থাকে, আর-.সত্যি, বউ মা 
কি এখানে খাকতে পারবেন? তিনি কলকাতার 
ছেরে, পাড়। শঁ। কখনও চোখে দেখেননি, তিনি 
মুখে কিছু না বললেও আমি বেশ বৃকঙ্ছি তার 
প্রাণট। হাকিয়ে উঠছে। এই এসেছেন, আর তাও 
আলতে হৰে ন।। আর এখানে এলে খা বেনই বা 
কোখাদ-_তার থাকবার মঞ আয় কি আমাদের 
এই কুঁড়ে ঘর? 

বিন রাগ করি বলিল "হোক কুঁড়ে খবর, তব 
এইখানেই থাকতে হৰে। বিয়ে হলে পরে মেরেই 
আজানে শ্বশুর বাড়ী, পুরুষ বায় স্বন্থর বাড়ী ত) গুনেছ? 
আমার বেলা উন্টো হবে গার] বড় লোক আর 
ব্আমর! গরীব লোক বলে বুকি |" 

মা চুপ করিরা গেষেন। পুরের কথার উপরে 
কখ। বলির! ফেনাইয়। ফেনাইয়। এই কথাটাকে 
অনেকখানি করিতে পারিবেন না। তিনি শ্বভাবতঃ 


-[ ৩৩ণ সংখ্যা 


অতি অল্প কথা বলিতেন, ত্তান্থার উপর বাড়ীক্কে 
রহিয়াছে পুত্রবধূ, তাহার সম্বন্ধে এ সমর কেন কথাই 
বলা চলে না) 

কলা গৃহকৰ্শ কিছুই জানিঙ না, তাহাকে 
ক্ষিছুই শিখানো হর নাই । এই পল্লীগ্রামের ছোট 
ছোট মের্রেরা পর্ধাত কেমন বড় বড় কাজগুলা করে 
দেৰি সে আন্চর্থাও বেখন হইরাছিল নিজের 
অক্ষমতার কঘা ভাবি) তেমনি সঙ্থুৃচিতাও 
হইছিল সে কাছ করিবার জয় হাত বাড়াইল কিন্ত 
বিনগ্রের যা) কাছ করিতে দিলেন না, মিষ্ট স্থরে 
বলিলেন “ন! মা তুষি পারবে না, ভারী কষ্ট ছবে 
তোমার |” 

ধাসিযুখে কণা বলিল, কেন পারব না মা? 
আপনার আশীর্ষাদের জোর থাকলে আমি কখনই 
এমন অক্ষম ছয়ে খাকব না। 

দে থে ভাৰে আ কথাটা উচ্চারণ করিল তাহাতে 
মারের প্রাণটা জুড়াইরা গেল, তিনি তাহাকে লগ 
মেতে বুকের হখো চালিকা ধরিলেন । 

হই দিনেই কণা অর্নেকট) কাজ আসবে আনিগ্া 
ফেলিল, জেদের বশে হুইতেছিল বলি! কষ্ট লাগিলে 
ও তাছ। সে গ্রহের মধ্যে আনে নাই । 

বউভাতের রান বিনয় থলিল-_কাল সকালেই 
আমাদের যেতে হবে কণি তোদার কাপড় জামা 
সব শুছিরে নিয়েছ তে।? 

বিস্মিতা কণ। বলিল “কাল পকালেই ! কেন, 
আর দিন কত খেকে গেলে হব না?” 

বিন একটু ছাসিল "এই পাড়া গা, এই খড়ের 
স্বর, একি তোমার ভাল লাগছে কণা?” 

ফণ! একটু দৃঢ়ভার সহিত বাঘ "লাগছে বলেই 
বলছি আর কিছুদিন খেকে গেলে কি ছয় না?” 

বিনর বলিল “হতে পারে, কিন্তু তোমার বাপ 
সা কি রকম অবস্থার আছেন তোমার পাঠিছে দিয়ে 
তা যনে করে দেখ? তুষি যে এ লারগা ভাল বলবে 
এই খড়ের ঘরকে ভালবালবে, তা আমি হর্পেও 


হর বর্ষ, ওয় খণ্ড ] 


তাৰি নি। তুমি কখনও স্বপ্নেও যার আশ] কর নি, 
হয় তে) কখনও অক কারও এমনি খড়ের ঘর, এমনি 
দীন দরিত্র তাৰ দেখে-_লে গুধু একবার চেয়ে ছেপে 
মাত্র চলে গ্যাছ, আজ সেই দরিডের সেই পর্ণ কুটারে 
ৰাস করতে তোমার মত্ত মেঞের এত ইচ্ছে কেন কণা 
তা জিচ্ছাসা করতে পারি ফি?” 

কণ! শা চোখে শ্বাযীর পানে চাষিরা রহিল? 
ধীরে ধীরে বলিল "পারবে না কেন--নিশ্চাঃই 
পারবে। ভুমি জীবন্ত ধেবতা, আমার বাব। নারাহণ 
সাঙ্গ রেখে তোমার হাতে আমার সমর্পন করেছেন, 
আমার এমন কোনও গোলন কথা নেই ঘা তোমার 
শোনাবার অন্থপদুক্ত ছতে পারে । এ তোমার ভিটে 
হলেই আমার কাছে এ বড় সুন্দর, এ বড় শাপ্ডিপ্রদ 
এই কুটীরে বাদ কর) আমার কাছে স্বর্গ সুখ, আনি 
কলকাতার লে প্রাসাদে সিদর যেতে চাই লে। 
আমার বাব। আমাত এই ঘর দেখিয়ে দেছেন, আমার 
বাধা আমার কানে কানে বলেছেন-_বাও মা, স্বামীর 
ঘরে যাও। লে ঘর পর্ণভূটীর হোক, তবু জেলে! 
লেই তোমার স্বর্গ” 

কথাগুল। বলিতে বলিতে কণার বুধ আকন্মাৎ 
লক্জা আরাম হইয়) উঠিল--ছিঃ, ৰু পাগলের 
মত লে বলি্া। বাইতেছে, স্বামী কি াঝিবেন তাহার 
ঠিক নাই। 

[বিনয় মুদ্ধ নেত্রে তাহার জজ্জারণ অনিচ্ছা মুখ- 
খানির পানে চাহি! রহিল। তাহার মনে হইল 
ভগবান ছুখ। তাহার ঘাড়ে সৌচ্ছধ/র বোক। চাপা- 
ইয়াছেন। তাহার ঝরে বে সৌন্দর্য্য রহিয়ান্ধে এক 
দাও ইহাই বে যে, মাগ চায়া ইহার চেরে বেশী 
আর আশ! করিতে পারে ন।। বন্ধিসৌনধ্যট।যাসুহকে 
দুধ করিতে পারে বটে কিন্তু তাহার কাধ) এক 
লমান চিট! কাল চলিতে পারে না, শেষের দিকটা 
সৌন্দর্য গুকাইয়। গেলে কাজও কুরাইর। বাছ।' কিন্ত 
মানবিক লৌন্বর্যা চিরফলপ্রব, ইহাই সংসারে হাথ 
শান্ধি আানে। 


নর 


এই বুহূর্তে বিনয়ের সাথ) ভক্তিতে ভদৃশ্য দেবতার 
পায়ে নত হইও) পদ্ধিল-_ক্জামাক রাং দিয়ে তুলাও 
নাই ভগবান, বৰার্থট সোৎ। দিয্াছ । মনীচিকার 
পিষে জনি! শুনিয়! কৃষ। বুকে লই) ছুঁটিগভিলাম, 
তাহা মরীচিক। নর, হখার্থই শীতল পরিক্ধার জলপূর্ণ 
তড়াগ ৰটে। 

বিনয় কণার হাতখানা নিঞ্জের হাতে টানি 
লই বলিল--তুমি গুনেছ কণ। তোমার মা আমার 
তোমাদের বাড়া খাকতে বলেছেন? 

কণ। বলিল -_শুনেছি। 

কথাট। কেমন ল্পন্ধপে ছুটিগ না, চাপা সুরে 
বাহির হইল । 

বিনপ্ন গন্ধীর নুখে বণিল_তার উদ্দেশ্য তোঘাজ 
আর এখানে ন। পাঠালে।। আমার কাছে টেনে 
নিচে পারলে এখানকার দঙ্গে তোমার লব সম্পর্কই 
ছকে গেল--তুমি ওখানেই থাকতে পারবে। তোমার 
মত কি কণা?" 

কণা একমূহ্র্ত নীরব রঙ্গ তাহার পর বলিল 
তোমার সেখানে থাকার কথা আদি [কচু বলতে 
পারিনে। তোম।র বদি আত্ম নর্ধ্যণদ। বোৰ থাকে 
তৰে কথন শ্বশুর বাড়ীর পালিত জীব ছয়ে খাকবে 
না। আমি এখানে মাকে দাকে আসব বই কি 
মেহের! বেমন শ্বশুর বাড়ী আলে আমি ফেনতা 
আলবন।? ভগবান ধখন আমাকেও মেয়ে করে 
পাঠিয়েছেন তখন আসতেই ইবে মামা৷। ভগবানের 
ইচ্ছার বিক্ষদ্ধে ৰাওয়া তো ঘটবে ন।। তার বিধান 
লবগুলে| যেমন মেনে নিতে হবে তেমনি স্বশুর বাড়ী 
আমার বিধালটাও নিতে হবে। বিয়ে হয়ে গেলে 
মেরের পরে মা বাপের কোনও দাবী থাকতে পারে 
ন)। আমার দান করে এখনও আমার কাছে 
রাখার ইচ্ছে ভাবের লপ্পর্ণ অন্তার। 

বিন্গ উজ্জল নেতে পত্নীর উজ্জল সুখখানার 
পানে চাহিত্া রহিল আনন্দে তাহার ভৃদরট| ভরি 
নিয্াছ্িল সে তাই কথা কৰিতে প্ৰরে নাই। 


বাঁমন্তী 


পরদিন লকালে কণা! মারের কাছে সির 
জানাইল সে ছই চার দিন এখানে থাকিবে, তাহার 
পরে শিত্তালরে যাইবে 

মা শান্ত মুখে বলিব্দেন_ত! কেমন ঝরে ছবে মা? 
কণা বিবর্ণ ইজ গি৷়৷ বলিল_-কেন হবে না? 
ম। বলিলেন-__বিলগ্বকে ৰে আজই যেতে হবে, শুর 

চুটি আর নেই কাল ওকে কলেজে যেতেই হবে 

কণার মুখে সি ছুটিল, আস এই কথা? ত! 
ঘান না উনি, আমাদের বাড়ীতে গিয়ে তো থাকবেন 
না, মেলে খাকবেন। আমাদের বাড়ী আমি কখনও 
থাকাতে দেব না, তা ছলে আমার আর এখানে 
আলা হবে না, বরাবর একহুয়ারী হয়ে বাপের বাড়ীই 
ঘাঞ্ধতে ধবে। না মা, আপনার পায়ে পড়ি, 
আপনি খাকতে দেবেন না আমাদের বাড়ীতে, তাতে 
আমার ভারি লজ্জা ঝেথ হবে। লোকে বলবে 
গ্ীধ কিনা, তাই বড় মাছষের নেথেকে ঘিয়ে করে 
স্গুর বাড়ী খেকে এখনই অআবস্থ। শুছাতে সুরু 
ফরেছে। না, দা, আমি এ কথা লইতে পারব না 
আপনার! গরীব, কিন্ত আপনাদের মধো ধা আছে 
ত! বড় লোকের মধে| লেই ; আপনার এই খড়ের 
ধরে হা! আছে দ্দ)মাদে। আমন বাড়ী খানার ত) 
নেই । আপমার পায়ে পড়ি মা, আমার এখানে 
আগ) গুচাবেন না। 

ছা বধূকে কোলের মে] টামিক্সা লইন্া তাহার 
সুগঠিত দুন্দর ললাটে একট! গেছ চুম্বন দিলেন, 
চোখের জল৷ উপছাই়া সে ললাটে পড়ি গেপ। 
এই দুচুওডঁটীতে তাহার নে হইল জগতে তাহার 
চেছে সুখী কে? বড় লোৰের একটী হাত মেরে, 
তাহাতে লে শিক্ষিতা, তিনি কৃতবি শিক্ষিত পুলের 
সহিত তাহার [বৰাহ দি পুত্তবদদ্ধপে বরণ করিয়া 
লইয়াও ওফাতে ছিলেন, সাহস করিয়া কাছে আসিতে 


(৩৩শ সংখা 


পারেন নাই। আজ এই মুহূর্তে মনে হইল তানি 
রর পাইর্াছেন। এ কথা গুলি নারীর বথার্থ উক্তি 
তিলযাত্র গর্ধ ইহাতে নাই। 

বাপ্রুদ্ধ কণে তিনি বলিণেন “তুমি ঠিক কথাই 
বলেছ বউ মা, আমি সাহস করে কোনও কখ। 
বলতে পারি (৭-" 

ৰাৰা দিন৷ কণ। আ্ততাবে বলিয়া উঠিল “গমন 
কথা দুধেও আনবেন না মা। অআনাদের কাছে 
আপনি সাল করে কছ। বলতে পারবেন না, ছেলে 
ৰউয্লের কাছে আপনি মাখা নিচু করে খাকবেন এ 
ক্রি কখনও হতে পারে মা? ছেলে আপনার যাই 
হোক, ৰত বড়ই হোক, সে চিরকালই আপনার 
ছেলে খাকবে, আপনার কাছে লেই ছেলে মানুহটি 
খাকবে আ।র--'* 

মা একটা দীঘ নি:শ্বাদ ফেলিয়া বলিলেন আজ 
কাপ আর সেদিন নেই মা, নুন দিন এসেছে। 
আমার ছেলের কথ। আমি বলছিনে, বে ছুটি রয় 
পেয়েছ লে আমি গর্ষোর সঙ্গে বলতে পারি। আমার 
ছেলের! আজও মায়ের অচুনতি ন) নিয়ে কোনও 
কাজ করে 711” 

কণা বলিল তাই আমি বলছি ম! আপনি বলুন 
আপনার ছেলেকে, আদেশ দিন হেন তিন শ্বশুর 
বাড়ী না থাকেন, যেন তিনি মেলেই খাকেন। 
বলুন আদেশ দেবেন? 

বধুর আগ্রহাতিশবে) শ্বাশুড়ী হানিলেন “পাগলী 
নামার । আজ্ছ1 তাই আদেশ দেব, ধ'ল তত, 
তুমি-ও ছু চার দিন থাকবে, তারণর থেকো, সবার 
তোমার বখন আসবার ইচ্ছে হবে আমার জানিয়ে। 
জানি প্রণঞ্ক পাঠিয়ে দেব তোমার আনতে $" 

কণা রহিদবা গেল, বিন ছোট তাই প্রণয়ের 
সহিত কলিকাতান্ব চলিয়া গেল। ক্রমশ 








বিশেষ দ্রষ্টব্য ২__আগামী সপ্তাহ হইতে বানী কার্য্যালন ৪নং বৃন্দাবন মল্লিকের লেন, বাদুকবাগাবে 
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দাঠাইতে হইবে 1, 


সুবাসী 


জীকৃষ্ণপদ দাদ 


0১) 

এক পেট তাড়ি খেয়ে ছোল। ভাঙা। চিবোতে 

চিবোতে উঠানের মাঝে ছাড়িরে মোতে ডাকলে 
॥ "নুষানী--সুবাসী -" 

দাওয়ার বলে জুৰাসী খেকুর পাতার চেটাই 
বুনদ্বিল । ছোতের ডাকে একটু বিরক্ত হয়ে স্বাড় 
না তুলেই উত্ধর দিলে_'আজ আবার মরতে তাড়ি 
গিলেছিদ্‌-_+ 

সুবালীর পাশে বনে খপ. করে তার সাতটা ধরে 
যোতে বললে “রাগ করলি দুষানী ?' --একট। 
ফ্বীকানি দিযে বাসী বললে--'রাগ করে তোর কি 
করব বল। এত যান! করি, শুনবি না তো বখা,_ 
মর ডোর ঘা খুনী করে 

‘লস্মীবারের বারবেলা-_এই দিন দুপুরে মর মর 
করে গাল দ্বিল্‌ ন৷। কি করব বল৷ সরজ্কার বাড়ী 
হাতে মন্্র়ীর আট আন। পছল| নিয়ে হেষন 
বেড়িয়েছি অসদি গোবৰে বেটার ছেলে কোথ। ছিল 
বললে ‘কই ছে সমন্বি খাইবে দাও লা) কি করি 
ৰল বোলাই হা আবদার করে দরলে_' 

"ও দিকে নবাবী করি আট আন প্গল। খরচ 
করি বোনাইয়ের সঙ্গে খুব আমোদ করি এলি খরে 
থে এদিকে কুকুর কাদছে_” 

প্ডুই খাকতে আহার গাবনা কি বল দেখি 
শ্ববানী? তুই হলি_-ওই ৰে কি বলে আমার কুঁড়ে 
স্বরের লন্মী ঠাকরল ॥' 

প্ৰাঃ বকবক করিল না বলে ছিচ্ছি অমন ধারা 
করলে আমিও দেখিল কারুর সঙ্গে চলে ঘাৰ ।' 

“ন! জোর ছিব্বি বলছি সুবালী দেখিস্‌ কাল হতে 
কোন বিজন্রা ও ছাই পাশ খার।' 

“ৰুব হয়েছে হা আর তোর দিব্বিতে কাজ নেই, 


তুই সোর গরবীকে নিরে মনের সুখে ঘর করিল 
আমি আপনার মনে চলে হাৰ 

এট তোর মাথায় ছাত দিয়ে দিবি করছি 
প্রবীর কাছেও আর বাব না-_বাই তে! নিজের 
মাথা খাই" 


“জানা দেখব তোর কেমন. দিধিব। পরল! 
কড়ি কিছু আছে দে।” 
মোতে মহা ক্কাপড়ে পড়ল। জআজকার 


সুভ্ুরীর আধলাটী পর্যন্ত সে তাড়ি খেয়ে--উড়িয়েছে । 
কি জবাব বেৰে ভেবে ন৷ পেয়ে--খানিক চুপ করে 
খেকে বললে--‘দেখ, গৌলাই বাড়ীর চোদ্ধ আনা 
পর়্সা ৰাকী আছে তেনার। আজ দিলেন! লক্ষ্মীৰার 
ৰলে।" 

পিন্সা ন) আনলে আজ ওঁ ছোলা! খেরেই 
কাটাতে হবে । 

আশ্চর্য হয়ে মোতে বললে 'ক্যানে ছুই 
রাধিম নি? 

"রে কি একখানা চাল আছে। ছাড়ি চড়বে 
কোথেকে !' 

তি) সুৰাসী কিচ্চ, নেই ? 

মোতের ক্ষিদ্বে পেট জপছিল_-'এক মুঠো 
ছাড়ি কুড়িয়ে বাড়িয়ে হবে ন! £ 

‘না গো হাড়ি লতি) লতি) আজ চড়ে নি।” 

‘তুই খেলি কি ৮ 

হাওয়া আর কি ।” 

মোতের নেশা ছুটে গেল--ধপাল করে দাওয়ার 
উপর বলে মলে মনে বললে “লত্যিই তো অন্তার 
করেছি--শুধু শুধু একট! প্রাধীকে উপোহী রেখেছি । 
-না কাল হ'তে কিছুতেই__প্রাণ গেলেও সে একটা 
পয়সা খরচ করবে না-_কারে সঙ্গে মিশবে না 


[ ৩৩শ সংখ্য! 





{ ২) 
ছাড়িপাড়ার মাকে রারগড়ের পাড়ে মোতে 
ভোম তার স্ত্রী স্থবাসীকে নিয়ে ভালপাতার ছাওরা 
ছোট কুড়ে ঘরে বাস করত । মোতে বর দ্বাইতে 
পারত তাইতে. তার মন্ধুরি দিন গেলে হবেলা 
খোরাকী আর নগদ ছিলিকে। আবার মরছদ 
পড়লে মন্ধ্রী চোদ্দ আন! পর্ধান্ত উঠত বর্ষার 
লমর ঘর ছায়ার কাজ যখন বদ্ধ থাক তখন সে 
ধাশ ছ’তে ধুকুনি--হুলের চাঙ্গারী, ডালি পেতে 
খাবারের ঢাকলা 'তৈরী করত--গাঁরে ও পাশের 
পারের হাটে তাই বিক্রী করে ও বেশ ছু পদ্ধলা পেত । 
ম্ববাদীও বসে খাকত না,_সেও তালপাতার 
খের পাতার চেটাই, টোকা, পেখে বুনত, সে- 
ভলোও বেশ মরে বিক্রী ছত। 
হ্গনের ৰ! উপার্জন হও তাতে সংসার চালিয়ে 
কিচু কিছু জম ঘতে পারত । বিষ খষ। চুলোর 
মাৰ দিন দিন মোতের দেনা ছচ্ছিল। লে বা 
উপায় করত তাড়িতে মে লব উড়িরে দিত উল্টে 
শুড়ীর দোকানে টাকাটা দিকেটা ধার রেখে 
আগত। তার জার এক রোগ ছিল-.লেটা হচ্ছে 
গয়বীর ঘরে বাওরা। গরবী কুলো বাগ্দীর বোন। 
আম বরলে সে (বিৰব। হক্গ। স্বামীর ঘরে তাকে 
আদপেই থেকে ছু নি ভাইয়ের ঘরেই আজস্মকাল 
আআছে। ছোট বেলায় মতি ক্ষেতে মোধের বাড়ী 
রাখালের কাজ করত।। গরবী তখন তাদের বাড়ী 
বিএর কাজ করত | লেই সম তাদের দুঙ্গনের 
আলাপ হয়! 
+ . = 5 
মোতের শরীর রিম বিদ করছিগ। সকালে 
নে অনল মেহটাকে কোন মড়েই বিছ্বানা হ'তে 
টেনে তুলতে পারছিল না। স্থবাপী উঠানে ‘ছড়া 
দিতে দিতে ডাকলে--কই এখনো! উঠিল নি কে বড় 
কোন দকালে ভেকে দিয়েছি । 
যোতি আর একবার চেস্টা বরলে--সমন দিন 


রাতটা তাড়ী আর ছোলা ভাজ) খেক্েই কেটেছে-_ 
অনাছারে তার জোন রেছটাকেও কাবু ঝরে 
দিরেছে। হৃবালীর মুখের দিকে কাতর দৃষ্টি কেলে 
বললে আজ আর পারি না জুযাসী ॥ 

রুক্ষ স্বরে সুবাদী বললে পারবিনাত খাবে কি? 
বানা তোর :লেঙ্গাংদের কাছে, আর হৃ'গেলাল 
তাড়ী গিলে এলেই গারে জোর পাৰে এখন । 

সুৰালীর তিরপ্ধারে মতের ষলট। তিজ্ত হরে 
গেল, চিরকালট। সেই তাকে শানিযে আসছে 
বাধা ছলে ঘ্রচার ্। কড়া দিঠে দিতেও সে কাতর 
হয়নি আজ কিনা সদয় বুকে সুধোগ পেকে তাকেই 
লে বেশ গ্রকখা শুনিয়ে দিলে-_ আচ্ছা এর শোধ 
নেব একদিন মনে রাইল। গ! বাড়া দিয়ে উঠে মোতে 
মন্ধল। গামন্ধ] খানা কাছে ফেলে_কোলকের আগুন 
দিযে টানতে টানতে ঝাঝে গেল। 

মন্্রীর আট গণ্ড! পার্ল! টেকে গুজে মোতি 
ভাবতে লাগল-_কোথ। ব!ৰ __বাড়ী না শুকী বাড়ী । 
রাতের নাহার সমন দিনের কঠোর খাটুনী 
যোতের শরীর আর বইছিল না। আজ জার 
তাড়ীতে হবে না, একটু খাটি পেটে না পড়লে 
সো) ছুতে পারবে না? বিন্ধ গুড়ী বাড়ী গেলে 
আট জানার [ক হবে, যদি আর কেউ জোটে। 
ন! ভাড়ীই ভাল। 

শরণ মুনমী পথে ভাকলে__সভিলাগ _ওই 
মতিলাল। 

বাজার হয়ে মোতি উত্তর দিলে--কি গে! 
দোকানী কতা_ 

“কৃষি ত দোকান জাম্যর ছেড়ে দিরেছ “জিনিষ 
পত্তর তো-_কিছুই নাও না। ত বলে কি জামার 
সঙ্গে দেখা করতেও মানা আছে?" 

না তা নেই । 

“তাও তে) কোন দিন ছেখলুম় ৭ 1" 

‘এবার হ’তে আপনার দোকানেই জিনিধ নেবে 
কত 


ইয় বর্ধ, আ খণ্ড ] 


“তা তুমি যেণানে স্থবিষা পাও নাওনা তাতে 
আমার দুঃখ নেই তবে কথাটা শোন, আছার 
স্বরটীতে বাদ বঝা তে! জদাধা হয়েছে। আলে করে- 
ছিহ--গোছা গাল! দিপ্রে এবছর চালবে। -* 

ৰাধা দিয়ে মোতে বললে ‘চেতো| ছৰেনা কতা! 
আমি সরকারদের ঘর ভেঙ্গেছে 

“বেশতো ওদের আগে লারন!-__ তারপর এফুদিন 
হবে আমার’ 

“ওনাদের হ’লে গৌলাই ম। বলে রেখেছে * 

‘আদা আজ এই ৫২ টাকা আগাম রাখো 
তোমায় খরচ চালিও, তারপর একদিন সমর মত 
আমার ঘরট! সেরে দিও ।' 

কাছার টাকা! পাচট। বেধে মতিলাল দুচাতে 
প্রণাম করে বোল্লে--“তা দেবে! গুলাদের - হলেই 
আপনার! 

‘ছোঃ ছোঃ মনে থাকেই হলো--মনে থাকলেই 
হলো, বছে-- শরণ তার চোষপুক্লষ উদ্ধার ঝরতে 
ক্ষরতে বাড়ী চল্গপ। আর মতি- আছলাগে ভরা 
মনটা নিচে শু'ড়ী বাড়ীর পথ ধরল। 

(৩) 

শড়ী বাড়ী হতে যখন বেক্ষল গুন লে দত্তার 
মত তৈয়ী। হাটগলা এসে বিশু মোড়লের দোকান 
হতে ৩৮৮১৯ গিয়ে একদান) চওড়া পা! পাড় 
সাড়ী নিয়ে দেখলে তখন তার টেকে মন্ুত মোট 
১১৭ আলা । একটু ইত/5গঃ করে যোকল 
মশাইয়ের দুখের পানে চাইতেই চতুর মোড়ল 
মশাই আরও কিছু বুততে পেরে--প্রসদ্ন সুখে 
ব্ললেদ--ফিরে মতি আরও কিছু চাই নাকি? 

শ্ছ্যা হকার ছিল এফ শিশি ছুলল তেল 
আর--1* 

হাসি মূখে মোড়ল মশাই ধললেদ-- ভুলল তেল 
আরকি? 

পল! তো। এই আছে এই একট) টাকা আর. 
কগণড। পয়দা এতে তো হবে ন) 


বানী 





১৯৭ 





আঃ পছছল। 5] থাকে দিয়ে হাস একদিন-_না। 
হই ছেয়ে দিল একদিন তার কি-_ 
‘না কতা তুমি ওই দাও’ 
মোড়ল মশাইরের দোকানে বহুদিন হতে দু'শিশি 
নিকূপম। পচ্ছিল। শিশির গায়ের ধুলো কুল 
ঝেড়ে মতের হাতে দিয়ে বললেন_আর এই 
সাবান এক বাক্স আছে খুব ভাল- জলে ভাস! 
এইটে নিয়ে ৰা_॥ 

“ভাই দাও কি 

লে বাটা বকতে হবে না। তাহলে তোর দাম 
ইল গিয়ে .॥* আনা| আর লাধানের দাম লাড়ে 
বার আনা ত তুই না হয চটো। পরদা কম 
দিস বাঃ 

“বাকি কত রইল মোড়ল দশাই' বলে তেলের 
শিশিটা আর লাধান বাজেট! গামছা বেখে"মতি 
উঠ দাড়াল। 

আজ ঘালে একদিন ছিলেধ হবে এখন 
বেশী আরকি? 

“আমারে আসতে বলে”. গাইতে গাইতে 
মোতি গরবীয় ঘরে চুকল। 

বাগ্দী পাড়ার হুলোদের বাড়ীর লামকে মাঠে 
দেদিন মনসার ভাসান হচ্ছিল । (দাতি ডাকলে 
পরবী লির্ায়ী মেরি জান 

আন্ডে আস্তে গরবী বল্‌লে ‘চেঁচাল্‌ না দাদা 
রয়েছে।' 

“নেলাটাৰ মাটী ছয়ে গেল? 

হমক দ্দিরে গরবী বললে "আবার বেক্গাদবী 
করছিল্‌।' 

যাগ ঝরিসনে পরব এই দেখ তোর জে আজ 
কি এনেছি’ বলে--কাপড় খানা তেলের শিশি 
সাবানের বাক্সটা তার সামনে রেখে দিলে । 

একবার জিনিষ শুলোর দিকে লোলুল দুটিতে 
চেরে গরধী বললে- আজ বা যোতি আমি গান 
শুঁদতে বাব 


১৯৮ 


বাদস্তী 


[ ৩৩ সংখ্যা 





“তাই নাকি-_আমি এত কষ্ট করে তোর স্তজে 
এখানে এলাম আর তুই! 

মনল! গাছের আড়াল তে হলে) ডাকলে 
পি্বী। 

দাদার গলার সাড়) পেরে গরবী মতেকে ঠেলে 

দিয়ে ঘরের মধ্যে চুকে পড়ল। 
(৪) 

মোতের স্বভাবের কোন পরিবর্তন দুলে) লা। 
সে তেমনই ৰ! উপায় করত তাড়িতে মহে আর 
গরবীকে দিয়ে শুধু হাতে লবাবী মেজাজ নিয়ে ঘরে 
ফিরত। সেদিন কাছে ছাবার নাম করে বাড়ী হতে 
বেরিয়ে গিয়ে সোজা গরবীর পরে উঠল। শুধু হাত 
দেখে গরবী বেশ কড়। কড়া হুফখা শুনিয়ে দিলে। 
‘অ! মর হুধপোদ্ধা--ন্আাদি কি তোর পরিবার তাই 
ভোর সুখ দেখে চুপ ঝরে বসে খাৰৰ পরলাকই 
a 

“আঙ্গ আর কাজে বাইমি গযব ।' 

“তৰে আর কি আমার গা ভুড়িযে দিলে। 
পৱস। মেই তো এখানে মরতে এসেছিদ্‌ কেনে ? 

“তোকে দেখতে | 

ব্াফামিতে কাছ নেই-_পরলা থাকে - তো! দে, 
হল তামাক ধা নইলে দূর হরে যা! 

‘দেখ গরব গময় অলমত তোকে কত পরমা 
নিয়েছি--স্বৰালীকে উপোষ রেখেও তোকে 
দিয়েছি _' 

“তৰে আর কি আমার রাজা করে*দিজেছিল্‌-_ 
ভাল৷ তালর উঠবি ফিনা বল ত, দানা দেখতে গেলে 
আর রক্ষে রাখবে না ।' 

সুর মনে মোতি বাড়ী ফিযণ। লমন্ত রাগটা 
পড়ল সুবাসীর উপর। তাকে চড়ার খা দিয়ে বলে 
“লক্ষণে মাসী তোর জক্কে জাজ কাজ হলোনা আর 
দে পর্দা থাকে তে? 

মার খেছে রাগে ভুলতে দুলতে স্বাসী বললে 
পদ দুই কৰে জামার কাছে জম! রেখেছিল 


বলত-_-তাই সময় নেই 'অলদয় নেই --যখন তখন 
অনি ভুলুষ করা ৷! 

‘মিছে রাগ যাড়াস ন! পুরবাসী দে পরলা, পাচ 
আনা হলেই হবে” 

‘এক আবলাও নেই -' 

“পরস! নেই চাল আছে তো।' বলে খবরে 
চুকতে বেতেই বাধ) দিরে সুবাদী বল্লে--'খবর- 
দার চাল নিসনা বলে দিচ্ছি ভাল হবে ন1। 

“তোর বাবার জিনিষ নিচ্ছি । খুব করব নোৰ 
আটকা দেখি কেমন মুরদ।--” সুবাদীর মুখে 
একটা খুনী মেরে হাড়ি উপ্তার করে চাল চেলে লে 
নিয়ে ৰেরিরে গেল। 

সুৰানীর নাক দিযে ঝলবে-কলকে রক্ত পড়তে 
লাগল। সে অসাড় হে সেইখানে পড়ে রইল। 
পড়ন্ত বেলা ইন্দে এসে ডাকলে-_“হুবাসী। । 

সুবাসী একবার উঠবা চে&্। করলে পারলে 
না। মাখার ভেতর কিস্‌ বিদ্‌ করে দেহটা এলিরে 
পড়ল। ইন্দের মুখের পানে করণ দৃষ্টি ফেলে সুদাসী 
বললে_“ইন্ছে।' 

ইন্মে কতদিন এসেচে কোন দিন এমন আদর 
পান্থনি-রোজই সুবালী তাকে কুকুরের মত দূর দূর 
করে তাড়িযরে দিয়েছে। স্ববাসীর আদরে সাংল 
পেয়ে বললে ‘তোর কি হয়েছে রে 'ববালী-_পড়ে- 
কেন?" 

‘অনুখ করেছে।' 

অন্থখ করেছে না মতে মেযেছে। ওখানে অত 
রক কেন রে--ওঃ এঈনি করে যার খেতে খেতে 
কোন দিন দেখছি সরে ঘাৰি--তার চেয়ে স্ববাদী 
চল হজনে পালিরে বাই তোর প্রাণটা ত বাচবে। 

ইন্দের কথার জবাব কি দেবে লে ভেবে ঠিক 
করতে পারলে দ।। ইন্দের প্রলোতদট। বড় কম 
নর আজ আয় লে আপনাকে নামলাতে পারছিল 
না রক্তপাতের সঙ্গে তার দদের বলটুকুওড যেন লে 
হারিয়ে ফেলেছিল) ভাবতে নিরে লব এলে! 


নয় বর্ষ, ওয় খণ্ড ] 





মেলে হয়ে গেল। কিছুক্ষণ স্থির থেকে বললে 
তুই ঘা ইন্দে- তোকে একদিন বলৰ |” 

“তেৰে দেখিল শ্ববাসীঁ-আমার কথাটা যেন 
নে থাকে তুলিল ন! বেন।' 

(৫) 

লা ছয়েছে। রান দীঘির পাড়ের ধাশকাড়ে 
বঝকগুলে। নিজের নিজের বাগ! নিয়ে বেজায় ঝগড়া 
বাখিরেছে। 

মোতি ডাকলে 'কুৰামী 1 

উঠানের মাকে আমড়া গাৎটার পানে চেয়ে 
সুৰানী কি ভাবছিল-_হোতির ভাকে উঠে কাছে 
এসে বললে__ক থলছিল।" 

একটু জল দে 

‘ছল দিতে থে কবরেজ মান] করেছে ।” 

“কিছ মারি স্থবানী, দে একটু-_এক কৌ) 
গলাট। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে--দে একটু জা! 

হ্থযাদী একটা পিতলের গেলাসে জল নিয়ে 
মোতির সুখের কাছে ধরতেই তার হাত হ'তে 
গেপাসটা টেনে নিয়ে--এক নিশ্থাগে জনট) লেষ 
ক্ষরে__ আঃ বাঁচালি_বলে একটা তৃত্ির নিশ্বাস 
ছ্থাড়লে। 

আজ আট দশ দিন যোতি বিদ্ধানা নিয়েছে_ 
উঠবার শক্তি নেই। অনুথ ক্রষেই বাড়ছে দেখে 
ছঝানী বড় চিন্তিত হয়ে পড়ল। খবরে এমন একটী 
পরলা ছিলনা ধা দিয়ে সে স্বামীর চিকিৎস। করাছ। 
গায়ের বা চুই একখান! গঢন। ছিল তাই বাধা দিয়ে 
আজ কয়দিন কবিরাজী [চিৰিংসা করাচ্ছে? ঘরের 
খটী, বাটী, ঘাল| একে একে সহ যাৰ! পড়ল- । 
রোগ কিন্ত এতটুকু কমল না । স্বামী মছ) ভাবনা 
পড়ল মোতির লিতারে ফোড়)। 

ইন্দে আঞ কদিন তার সাহাবা করছিল। 
ওবুখ সান! পর্লার সস্থোন কর! রাছা খাওয়ার 
বাৰস্বা--সবই করছিল। এ কাজে তার অনেকখানি 
বআনগ ৪ উৎসাহ ছিল। তার এই অবাচিত 


স্থবাসী 


« 
১৯৯ 


সাহাধ/ স্থবাসী প্রথমট। নিতে আপত্তি করেছিল-_ 


ক্রমে অভাবে পড়ে নিতে ৰাধা ইল) আনমতে তান 
এই লাহাযা অনেকখানি উপকার করেছিল_ 
ম্থবাসীর মনটাও অনেক খানে এইযে পড়েছিল তার 


"দিকে; কপাল মন্দ মোতি ৩ বাভ্রা বক্ষ) পেলে 


ন 
. . ক 

স্থুবাদীর দিদি বালিনী এই দুর্ঘটনার সংবাদ 
পেছ্ছে তাকে নিতে এল। স্বৰাসী সেই দিল হ'তে 
শধ্| নিয়েছিল। বালিনী দিনরাত বোনের সেবা 
করতে লাগল আর ইন্বে_সেও প্রাণপণ ঘরে 
সুবালীর জন্তে বাসিনীর গাহাধা করতে লাগল। 
কদিন স্থবাসী অঙ্দোরে পড়ে রইল। জঞের ঘোরে 
সে কখন বলত--‘বড্ড লেগেছে মাধা পটি বেছে 
দিই--আবার কখন ঝ| বাস্ত হবে বানিনীর হাত 
ছুটে ধরে বলত-_ 

এতখানি রাত হ'ল এখনও তে। লে ফিরল না) 
তুই দরগা খুলে রাখ দিদি বদি আমর! খুমিন্ে পড়ি 
ডেকে লাড়া পাৰে দা । আবার কখন বা ক্রোধে 
গঙ্ধন করে বলত “সেখানে নিরেছিলি কেনে। দুই 
খ্যক্চ ওকে নিয়ে-- আমি ইন্দের সঙ্গে চলে যাহ।' 
আবার কথন কেঁদে মার্চ্মনা চাইত_'আমি থে 


বুঝতে পারি না তুই অমন করিল কেনে। আর 
কখন করব না তুই ঘাবি চল।” 
এমনি করেই--কাটতে লাগল। বামিনী সহ 


কথ। ঘুকত্তে পারত না--ইন্দে বুঝত দব। মনে 
মনে সে বললে -য! সুবাসী তোকে আমি রাতে 
পারব না। ভগবান তোছে ফোতের পালে জাগা 
জিন? 

লেদিন সকাল হতে মন্ত [ননদানটা বেগ 
কাটল। বালিনী ভাকণে হুৰাসী তার নিশ্রভ চোখ 
হুটো ভূলে ক্ষীণকঠে বললে ‘কি ?' 

“জামাতের ঘরে চল বোল আহি তোকে নিতে 
এসেছি । 


হু 


বাসস্ভা 


(৩৩শ সংখ্যা 





“ধাৰ ভাল হই আগে! 

দিনের আলো! ধীরে ধীরে নিতে আগছে-_ 
ছাতিম গাছের উপর একটা তত্ব ডেকে ডেকে ক্লান্ত 
ছয়ে চলে গেল। 

"_ হ্ববাদী ডাজলে-_'মিদি ৷’ 

বাস্তু ছয়ে বালিৱী হললে--ঁ্ক ৮ 

“বনতে পাচ্ছিল _+ 

শক? 

‘আমার ডাকছে 


কে? 

“তার বড় কষ্ট হচ্ছে কিনা তাই গে আদার 
ভাকছে।” 

শামি থে তোকে নিতে এয়েছি_ঝোন্‌।* 
“আমি হে চলিছি দিছি ।* 

বেলা শেষের আলোটুকু নিভে গেল। হথঝাসী 
দেখলে মতি বেল তাকে হালি মুখে ডাকছে । মরণ 
যাতনার মথে)ও সুবালীক্স সুখ শান্তির ছাসিতে ভরে 
উঠল। 


কবি ও সুন্দরী 
শকখিকাণি 
প্রআশুতৌধ সুখোপাব্যাগ বি-এ 


ফৰি ও হুশরীর সঙ্গে দেখা--সে এক বগত্তের 
প্রভাতে আর এক পনধুকর লিকর করস্বিত ফোবিল 
কুজিত কুঞ্জ কুটীর” তার মাবখানে। তখন হুয়তি 
বিভাত বাছু কির্‌ বির করে বরে’ সুন্দরীর চূর্ণ কেশ 
কলাপকে দ্বিয্লোলিত করে কূল্ল- সুন্বরীর হাতের 
কাকণ বেজে উঠল তার রাঙা ঠোট ছু'খালি কেঁপে 
উঠ্‌ল-_তার বুকের হার ও কাপের ছল ছলে উঠল 
তার চীন বাস উতলা হ’রে উঠল-_তার আধ ছটি 
মির স্বঘ্রে জড়িয়ে এল-_তার ‘দুধে আলত! গোলা 
গায়ের রটে কিলিক্‌ দিযে উঠল-_হন্দরী সঞ্চাত্দী 
লতার ক্ষান্ধ লীলায়িত গতিতে কবির দিকে এনিয়ে 
চান্তে লাগল-কি বেন একটা জাতর্থপ তাকে 
চুম্বকের মত টেনে নিয়ে এল । 

কৰি নুন্মরীকে সম্বোধন করে’ সৃষ স্বরে জিজ্ঞাসা 
স্বত্ল_কি চাও? 

সুন্দরীর ছুটি গাল রাঙা হরে উঠ্‌ল। সে ঈখৎ 


কটাক্ষ করে-- নীচের (দিকে চের্সে_ অতি ললজ্জ- 
ভাবে--ধীরে ধীরে উত্তর বছল--পপ্রয়তম, 
তোমাকে |"--কে যেন ভানপুঝার তারে বৃদ্ধ আঘাত 
কছুল। 

কবি ভার বাঙীটী হাতে নিয়ে জাতুযিশ্বতের 
স্তায় চুপ করে ধাড়িরে রইল। 

অমেকক্ষণ পরে সুন্দরী আবার জিলা! কর্ণ 
এবার যেন তার স্বর কিঞ্চিৎ ক্ষ়-_ “বে কি তুমি 
আমাকে চাও না? 

ফবি এবার মৃহ ছেলে বল্ল--*ঠিক তোমাকে 
কিনা বল্‌তে পারি ন)। 

ম্ন্থরী যেন একটুকু হুঃবিত হয়ে আবার 
জিজ্ঞাসা করল-__তবে ডুবি চাও ফি? 

ক্ষবি_ব্আামি তাই কি? আমি তাই_তোদার 
কফ বেশের হিল্সোলটুকু-_তোদার কীকপের স্বরচুর 
ভোদার রাঙা ঠোটের কম্পনটুক- তোমার 


২য় বর্ষ, শয় খা ] জালা দরকার 
হারের ও ছলের গোলটুকু-_ভোমার ভীনাক্চলের হ্বন্দরী--বেশ, তবে তাই ছ'ক। 
গঞ্চগাটুক-তোনার ন্বাবির মন্দির শ্যতটুক-_ এই বলে সুদ্ধরী পলকের মধ্যে কোথা 
তোমার লীঙলাছিত গতিট্ুকু_আার তোমার মধুগ্ধ মিশিরে গেল) আর কবি ইন্দরীর স্বভিটী নিযে 
আকর্ষণ টুকু আহঞ্চোলার মত--আপন মনে--চারদিক কাম্পজ 
সুন্রী_আর কিছু না। করে বীষী বাছিয়ে বেড়াতে লাগল । 
কবি-_বোধ হগ্র আল এমন কিছু ন1। 


লক্ষী-স্তরী 
প্রহ্থধা দেবী 


চামড়ার উপর প্রাঙ্ঈই তাকে মাকে দাগ পড়ে দাগ ধরে ধাপ ঠাণ্ডা) জলে কাপড় খানা একদিন 
বায় সেগুলি সহজে বায ন!। বদি একটু ভেল্লিন ডভিজিরে রাখলে নেই দাগ উঠে বাবে৷ 
eee 
খসে দেওর বাদ সেই ছানগান্ তবে শীস্ী সে দাগ রেশমী কাপড়ে কালীর মাগ তুলতে হলে নেই 
একেবারে উঠ ৰাৰে। দ্বানটী_গরম দুখে ধূরে ফেল! উচিত । 
৬৬৬ eee 
কাঠে উই ঘরলে বেশ করে পেরাফিন মাখাতে 
ইন্্ী করধার সময মধ্যে মধ্যে কাপড়ে একট। হয়। 





জানা দরকার 
চীনে থে বিরাট প্রাচীর আছে সেউ। তার বিন| টিকিটে কি রকম করে রেলগাড়ী চড়া 

শাখাপ্রশাখ। নিযে দৈর্ঘ্য প্রান ৩৯৩০ মাইল । বেতে পারে, তার শিক্ষা অক্সফোর্ড ইউনিভার- 

৪: সিটির ক্লাবে দৈত । 

মাত, পাব বসে; পরনের রাজন hah কুড়িটী । 

লে চুম্বন করে। [বিষ স্রীলোকদের সুখ চুম্বন a $e 
জুৱা বিগানে বছ রং কাদার ৭* হুট লাফাতে পারে। 

8 eee 


আমেরিকার ছাত্রী গাড়ীশুলি আজকাল ঘণ্টার আধ সের কর্কের সাহাবে) একঝন মানুব ভাসতে 
১৯২ মাইল হিগাবে ধার । পারে। 





৪ বংলর বালে হস্তী পৃ্াতন প্রাপ্ত হচ। 
ও ৩ ৬ 
বাজে আলো, লাধারপ বৈছাতিক আলোর 
চেয়ে ৫**-,৯৪০ সণ বেশী £ 
ooo 
উনবিংশ শতাৰ্বীর প্রথমে পৃথিৱীর লোক 
সংখ্যা ছিল ৭০,» কোটী আর এখন হচ্ছে ১৬৯০ 
কোটী । 
৬৪ 
চল্লিশ বৎসর! পূর্বে পৃথিৱীতে মাত্র একটী 
টেলিফোন ছিল আর এখন গ্রে্টবিটেনেই ৯৯৫২৪২ 
আছে। 
ও ৬৩৬ 
ভারতে টেলিগ্রাফের কাজ হৃদ ১৮৫৪ সৃষ্ঠাব্দে । 
ও ৩৬৩ 
ব্যাঞ্ট অফ ইংলণ্ডের মূলধন ১৪৫৫২০০০ গাউও । 


বাসন্তী 


[ ৩৩শ সংখ্যা 


ইয়োরোপে ৬৯৮০ রকম ফুলের চাষ হয তার 
মধ্যে $৮৮০ রকমের দুলে কেবল খারাপ গন্ধ ২৩৯০ 
রকমের গন্ধ বেই কেবল ৪২» রকমের গন্ধ মিটি । 
eee 
কলিকাতায় পুলিশের শৃষথি ছয় ১৭৯৪ বৃষ্ঠাবে। 
৬৩ 
মানুষের কুলছুলের নখে) ১৭৫ মিলিছান ছোট 
ছোট ছিদ্র আছে। 
eee 
পৃথিবীতে এক জাতীয় মৌমাছি আছে বাদের 
মধু খেলে মানুদে মরে দায। 
eee 
১৯৬৫ পৃষ্টান্ধে এই নভেম্বর সংবাদ পত্র প্রথম 
বাহির হয়। 
eee 
অ্টলিছ়াতে সর্ব প্রথম পোষটকার্ড ব্যবহার হয। 


সদ্ব্যবহার 
জ্রমতী প্রভাবতী দেবী 
( ভুলনী দাস) 


যে তোমার প্রাণে কণ্টক বোনে, 

তুমি তার প্রাণে বুনিও কুগ, 
তোমার কুল সে ছুলই রহিবে, 

তার প্রাণে হৰে শাণিত শূল । 


ব্যতিক্রম! 
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আগামী সংখ্যা বাসস্ীতে নু প্রসিঞ্জ লেখক ভূত রাখাল গল বক্ট্োপাব্যায়ের £ 
বাতিক্রদ সমাধা হইবে। 


০০০১০১১১১৩০ 


যোড়শী 


শ্রীমনীজ্্রনাথ ঘোষাল 


রমেশ, পড়ত ছা. ক্লালে। কবিত। লেখার 
কোক বে একটু আধটু ছিল ন! তাও না, তবে কি 
না কৰিত। লব সমদ্ধে মিগিত ন] এই বাছগখু। ত। 
ছ’ক রমেশ ঘেদিন একটী যোড়শীর দ্বণ বর্ণনা 
করতে গিয়ে লিখল _ 
সাক! ধাক। নয়ন হুটী 
দৃষটিটুক সাটীর পর । 
তোমার চুলের গঞ্ধ পেরে 
ভোমর) ওড়ে নিরন্তর ॥ 
দুখ্টী তোমার হানি তর। 
কাপড়খানি ঢাকে বুক । 
খুকি তাহার অঙ্চণেতে 
কিবা দুটী দুকোগ সুখ ॥ 
ইত্যাদি-- ইত্যাদি 
রছেশ ভাবল বি স্বদ্দর হয়েছে। তার জাজ 
এই প্রথম 'লাক্দেন্ঠ। তার চোখে একটু একটু জল 
এল। তাখল লতা কি কেউ এমন সুন্দর হবে! 
যতই পড়ে ততই আরে! লিখবার ইচ্ছা হঃ। লে 
কলম বাগিয়ে প্রা তিন পাতা লিখে কেল্ল। দখন 
দে বুঝণ আর কোন পয়েন্ট ই তার মনে আল্ছে ন!, 
তখন মির পে কলমটাকে টেবিলে রেখে, কৰি- 
তাটী একবার আগাগোড়া পড়ে নিল; তার 
প্রাণ্ট। এক অজানা আনন্দে ভরে গেল। তবিথ্যত 
তার কাছে উজ্জল হয়ে উঠল, সে দেখতে পেল, 
গোদাবয়ীতে তার কৰিতার সগালোভনা বেরিয়েছে 
শলমালোচনাদ। লেখ! আছে--রযেশবাযু মরেল- 
বাদ উপদূক্ত শত্ৰ _ দরেজ বাধ চিত্া্ধনে বোড়নীকে 
হত ন! লৌন্দর্থা দিতে পেয়েছেন, রনেশ বাবু কবিতার 
তা সক্ষম ছরেছেন। মানস-পটে আদেশ কত কি বে 
দেখে নিল তা টিক নাই তবে ৰি 3! বুকটা, আর 
তার সঙ্গে সঙ্গে উদরও [কিসে যেন পুরে গেল। 


লেখত ছল, এপন নে প্রথম কবিতাটা রাধবে 
কোধার। এই ভাবনা তার মাথার চুকে পড়ল। 
একৰার রাখে বিছানার তলান, একবার রাখে বাঝো, 
একব্যর রাখে বইন্ছের ভেতর ॥ খনি কেউ দেখে 
ফেলে, আর হরি সে কথ! তার দাদার কানে উঠে. 
তাহলে দাথা বে একটা হোড়শী এনে গ্েবেন না 
এট। ঠিক, বরঞ্চ যোড়শীর লাম পর্য্যন্ত একেবারে 
ভুলিয়ে দেখেন । আর দেখবার মধ্যে ওধু তার ছোট্ট 
হউদিটী, সে তার সব কবিতাই পড়ে কিন৷। যা 
হোক সে ঠিক করলে থে বকে কবিতাট। কোখ।ও 
চুকিয়ে রেখে, কাল সকালে উঠে মুখ করবে তার 
পর ক্ষবিতাটাকে পুড়িয়ে ক্ষেলবে। এই ন। তেবে 
লে কবিতাটাকে যালিসের তলায় রেখে দিল। তার 
প্রাণটা বেন কতটা হাকা ছল। 

খুমত হুল না। সে ভাবতে লাগল--তার 
কৰিত বর্ণিত হোড়শীটা কেমন ! সেদিন গন্নার 
খাটে লে একটা মেরেকে দেখেছিল, তারও বল প্রায় 
বোল, ভোখ হুটী ঘাটীর দিকে। তার কখা মনে 
করেই রমেশ এক অগ্রান। “লতে' পড়ে গেল। তার 
মনে কতকগুলি লাইন জেগে উঠল। 

শুধুই পেয়েছি দেখা কখা বলিনি । 
ভাল তোকে বালি আমি ছে ঘাট শোডিনী ॥ 

মুহুতঁমৰ্ রমেশ তাহাকে ভালবালির। ফেলিল। 
তার বাসন) কি পূর্ণ হবে! সে ঠিক করল কোন 
মতে মেয়েটীর সঙ্গে দেখা করে তারপর ভাব 
বরবে। সে মেছেটাকে গালবালে আর মেরেটা কি 
তাকে বালেনা। সে আরও ঠিক করল, কালকে সে 
মেঝেটার জলের হড়াটা, তার কাকে উঠিয়ে দেবে। 
তারপর ভার সঙ্গে লঞ্জে গিয়ে লে বলবে, নে ওগো! 
মুখ কুলে চ[--তোমাঘ হে আদি ঝড় ভালৰালি। 

তার একটু তহ্গা এল। ভব একটু পরেই 


২০৪ 





সকাল হল? তাড়াতাড়ি উঠে একটু তেল মাথায় 
দিনে, গামঘ।ট। কাধে ফেলে রমেশ ছুটল প্রঙ্গার 
দিকে । তার মনে কতকগুলি পাইন জেগে উঠগ। 
কি মৰ! প্রানের টান ! 
কোধার চুটেছি, উদ্দেশে কার, গাছিচা! প্রেমের পান! 
কোন দিকে না চেয়ে, উ্বস্থালে রসেশ গঙ্গার 
দিকে ছুটেচে। ছটা লোককে বাতত। দিতে, একট! 
গাড়ীর তলা পড়তে পড়তে 'বেঁচে, ছুট! ছোচট 
খেলে, হাপাতে হাতে রমেশ ত গঙ্গার হাটে 
পৌছিল। লে ফি ফবিতাটী সঙ্গে সরে আনতে 
ভোলেনি। কারণ লেইট্‌কুই হে তার জপও্ড। 
তাড়াতাড়ি নে একবার চারিদিকে চেয়ে নিল। 
কই তার বাকিত বন্তত সে দেখতে পেগনা। 
আবার সে ঢাঃল। সে দেখতে পেল, জার দে 
যোড়ণীটী এল থেকে মাথ। তুলেছে, ৩তক্ষণ বোধ 
যত ডুবে ছিল। হোক তাকে দেখে রনেশের বুক 
খেকে খানিকটা নিশ্বাস বেরিয়ে গিয়ে তার প্রাণ 
টাকে বেশ ছান্ত। বরে দিগ। গে তখন ঘাটের 
একটা সিঁড়ির উপর বলে পড়ল। তারপর 
ফবিতাট। বার করে সে তার কহিতার ঘোড়শী 
এবং গঙ্গার বক্ষে ঘোড়শীটীয় জপ নিলাতে চেষ্টা 
করল। অনেকটা বেন (মলে, একই হেন! তায় 
আনল আয় ধরে না। এখন কি বরে যেনে 
নিজেকে পরিচিত করবে এই ভাবনা তায় মাধান্র 
ঢুকে পড়ল। সে হঠাৎ সৃগের মত লাঙিয়ে রে 
জলে পড়ল, তারপর একটু সাতার ফাটল--ডাবল 
হাই তার কাছে কিন্তু দ্বিধা ও সঞ্চোচ তাত পা 
ছটোকে জড়িয়ে ফেলল। জলে গাড়িয়ে খানিকটা 
পা খনে নিতে নিতে রমেশ বার বার মেয়েটার দিকে 
চাইল। বোড়শীটীও তার লুক্ষে ঠিক পাচবার ছুটি 


বিনিময় করল। 


একটা আকর্ষণ ত 
আছ্ে-_ অমনি কয়েক লাইন কবিতা তার মনে এলে 
পড়ল-_ 


রমেশ ভাধল, 


প্রেমের আবর্থণ 
দৃষ্টি আমার চুবুক লম টানল তোমার মন । 
হোড়শীটীয় সঙ্গে কাউকে লা দেখে রমেশ বুহল 
তার ভাগা হুপ্রগন্ন। তারপর লে দেখল মেটা 
তীরে বীরে সিড়ির ধাপে উঠে, তার ব্বড়াটা কাকে 
উঠাতে চেষ্টা করছে। অমনি রমেশ তলাট্টির্নারএর 
মত লীয়ে পিছে মেচেটীর কাছে নিয়ে বদল 
আপনি পারছেন না, দিন আমি নিয়ে ধাচ্ি।” 
মেহেটী তার দিকে একবার চেয়েই সড়াটা সমর্পণ 
করল । রমেশের মনে আমনি জেগে উঠল-_ 
বেসন ঝরে ঘড়াটাকে করিলে অর্পদ। 
তেদন করে করবে (কি গে। বন সমর্পণ ॥ 
রমেশ খড়াটা। হাতে লগ! কহিল “আপনাদের 
বাড়ী।” মেরেটা উত্তর করল "গোস্বামী লেনে।" 
আপনার নাম। মেয়েটী বলল "রমা।” অবনত 
এডকে মেয়েটা জিজালা করল “আপনার নামটা ঝি 
জিজ্ঞান! করতে পারি কি?” 
আর ইতঃন্তত না করে রমেশ আবেগে বলল 
“স্তি! সত্যি বলৰ ভবে রম।- খামার নাম ঠিক 
তোমার স্বামীর নাম ছবায় উপবুজ-_লে প্রবল বেগে 
রমাকে বক্ষে টেনে চুম্বন বরল। চুম্বন করতে লে 
অনুভব কল, রমার সুখে বেন গৌন্চ ররেছে। 
কিৰ হাতেও নিয়গ্ত ন! হণ রমেশ তার গালটী 
উপদু$পরি চুম্বনেতে ভরি দিল। আর রমা কি না, 
তার ঠোটটা কটাল্‌ করে কামড়ে দিল। স্বপ্র ভাগতে 
চোখ মেলে দেখল তার পুশি বেয়াগটা। তখনো 
তার বোটে কাহড়ে রয়েছে। লে বিছানায় শুয়ে। 





মার্কিন নর্তকী মিস্‌ ভ্যাপ্তা হফ, 
প্রসিদ্ধ পল হোক্সাইটম্যান অয়চেষ্ট! কোম্পানীর পরিচালক ও মালিকের স্ত্রী ইনি। সমগ্র ইওরোপে 
ইহার বৃতেরে খতি পরিব্যাপ্ত হইঘাছে । বিশ্ব বিখ্যাত অয়াচে্র। কোম্পানীর 
পরিচাললে মিস্‌ ভযাও। স্বাবীর প্রধান সহাঘ) 


(০১05 


আলোচনা 


ভারতের লব ছাগরণের নেতা মহাত্থ। গান্ধী 
ক্রমশঃ আরোগালাভড করিতেছেন। তার ক্ষত 
প্রায় গুকাইহ! নিরান্বে, আর ভয়ের কোন কারণ 
নাই--তাই ডাক্তার ম্যাডকের অনুমতি ক্রমে তিনি 
ছালপাতালের বাহিরে আসিযাছেন। দেশবাসী 
জ্ধীবনের সহশ্র প্রকার বন্বন দশ। চইতে মুক্ত হইতে 
চাবিতেছে__ম্‌ছাত্বা। আতীয় জীবনের বন্ধন যুক্তির 
পথ প্রদর্শক _তাই দেশ কার্য্যের অগ্রনী নান) ছলই 
মহাব্মার পরামর্শ লাভের জগ্ত তাহার সঙ্গে দেখা 
করিবার অন্ধ উদ্ত্রীব। এই ভগ্ন স্বাস্থ্য লইয়াও 
স্বাস্থ লাখামত আতীর নেতাদের সঙ্গে দেং। 
করিতেছেন, দাতির কর্তবা নির্ভারণ সম্বন্ধে পর'মর্শ 
করিতেছেন। লেখা পড়ার কার্ধাও মহান) সাধয- 
মত্ত করিতেছেন। মহাত্মা কারাগমনের প॥ 
হইতে মুর্তি পর্য্যন্ত এই ছুই বংসর কালের যবে 
জেশের অবস্থা অলেটা। পরিবর্তিত হইছে দেশবাদী 
জীবন পথের পরিবর্তন চাহিযেছে, কিখ পরিবর্তনের 
এধা হি তাহার] উন্নতির পথেই যাইতে চাহতেছে, 
জীবনের অনন্ত দুঃখ বরের লাষব বাহাতে হয় তাহাই 
চাহিতেছে 1 দেশে সে পরিবর্তন মহাত্মার পথ 
নির্দেশে আসিতে পারে দেশবাসীর গে বিশ্বাল ও 
আশা আছে । তাই মহাঞ্ছার বর্ধপন্থার নিষ্ধারণ 
দেশিবার দক্ণ দেশবাসী উদ্গীব হই) আছে। 


নির্ধারণ অভাব হইতেই ছামায্ের দেশের পারি- 
ঝারিক, লাংলারিক, রাজনৈতিক আবনে আছ এত 
অশান্তির সি হইয়াছে । অভাবগ্রস্ত গৈশবাসীর খরেও 
শাস্তি নাই বাহিরেও শি নাই । যেখানে সে ধার 
নে খানেই তীর ছাদ্থাকার তাহার সঙ্গে সঙ্গে বায। 
ভাবে জীবনের সুখ শাহি, আনন্দ লব হরণ করিছ। 
লয়। মানুহকে নীচ স্বার্থপর সহুগ্রত্ত বর্দিত করিছ। 
কেলে। আমাদের ব্যক্তিগত, সামাজিক, রাঙনৈতিক 
জীবনের ব্ঘতার কারণঞ এই অভাব। অভাব 
দূর করিম সাসুষের জীবনের স্বাভাবিক সুখ স্যচ্ছন্থয 
আনিবার অক বে লংগ্রাম যে আছাস যে কর্ণ ক্দসত! 
প্রয্নোদ্ন ত[হ19 আমরা জীবনে দিই) আনিতে 


পারিতেছি না বে দেশের মাটিতে সোণ! ক্লে 

দেই দেশের লোকেট অনাহারে--অল্নাভাবে সব 

দেশের চেয়ে বেশী মরে, বে দেশে নদ নদীর লংখ্যা 

নাই সেই দেশেই জল জল করিয়া! লোকে তৃঞ্চার 

বুক কাটি! মরে__অনুষ্টের এর চেয়ে বড় পারছাল 

বর কোন দেশে বোধ হঃ চলিতেছে না। 
eee 


সমন্ত দেশময আজ কিছুদিন খাধং একটা 
উদ্বেন্ত বিধীন চাঞ্চলোর ভাব দেখ| হাইতেছে। 
কংগ্রেস, কনফারেন্স, হিন্দু মুললগাল সমঙ্ক। ইত্যাদি 
অনেক বিংক্স আর) দেখিলাম কিন্তু আগ একটি 
প্রশ্ন স্বজই আমাদের মনে আলিতেছে দে ইহার 
শেষ কোথা? মহান! গান্ধী নির্দিই পথে দেশ 
চলিতে পারিগ লা কিন্বা কতিপর নেতা দেশকে 
চলিতে দিলেন না । অগ্ঃপর কংগ্রেস খিলাফং 
স্বরাজ) দল নামক বে দল সমগ্র দেশমর একটা 
সাড়া ফেলিয়া দিবার ধুর তুলিয়া দেশবাদীকে 
কাউন্সিল গমনের জন্ত উৎদ্ধ করি৷! তুলিলেন, 
গাহারাও ছেল এখন ভ্রিরমান। পণ্ডিত মতিলাল 
এখন ধ্বংস পথ হইতে বির ছইছ। আমলতয্ের 
সহায়ক ভাবে আপনাকে প্রথট বরিগ্াছেন। 
একমাত্র সধাপ্রদেশে ব্বয়ানয গল ধ্বংল লীলার 
অভিনন্ধে কিং পরিমাণে কুক ছইরাছেন। 
কি তাহাতে দেশের আপামর জনগাধারণের 
নিশধাক্ষণ ছখ কাটার কি লাঘব হইলে? দেশী 
মন্্রীগণ্ধে ভ।ছারা অপগহ করি স্বানচ্যুত করিলেন 
বটে, কিন্ত ভাহাতেই কি আসর] স্বরাজ পাইলাম? 
এদিকে বঙ্গীয় বাবস্থাপক গভান্ধ স্বপ্না) এবং 
স্বাধীন পদ্থাগণ ধরিও ক.গ্কদিন একটু পরম গরম 
কাজ করিয়ান্বেন এখন ভাহাদেরও ভৰিস্তং অস্ধকার- 
ময়। ধদিচ তাহার! সন্মিলিত চ্ইর| মত্তরীগনকে 
স্থানচ্যুত করেন ভাতা! হলেই বা দেশের পঙ্গে লাভ 
কি ছাব | বছেট আলোচন।র সময় সমাগত 
প্রাহ। স্বরাদ্রাপন্বীগশ নেক বিধয়েই বজেট 
নাকচ করিবার চেষ্টা আছেন, কিন্তু বে ভাবে তাহার! 
এই কাধ্য করবার জজ চেষ্টা করিতেছেন ডাচ 


হয় বর্দ, ৩য় খণ্ড ] 
[ক জনলাধারশের পক্ষে এবং আমদের ভাবি 
সানীর ছীবনের পক্ষে সঙ্গলকর হইবে? 


বঙগদেশে এখন চইজন সুপলমান মন্ত্রী হন্তান্তরিত 
বিভাগসদৃতের তার ইরা কাছ করিতেছেন। 
উঠাগের কেট অন্ত কুলশীল আব! 'অযোগ। 
নগ্নেন। শিক্ষা দচিব মাগ্তবর প্রযুক্ত ফঙ্গলূল হকের 
নাম লর্যহ পরিচিত এবং দেশের কাছ করি! ইহার 
ৰে অভিততা লাভ হইগ্রাছে তাহ! শালন [বিভাগের 
কাধে! হুল প্রলব করিবে বলিয়াই আমর! আশ! 
করি) ক্বধ্মি্ী মানলীর 'দাবছুদ করিম আবু 
আহমেদ গজনতী। পূর্বাধঙ্গের হিন্দু এবং মুসমমান 
উভয় লম্প্রদ্যরের নিকট হপরিঠিত। শালন সংস্কারর 
পুর্বে হাতীক্ বাবস্বাপক সভায় ইহার দেশগ্রীতি 
এবং জনসাধারণের ছিওকর অনুষ্ঠানের সহাগ্তা- 
কয়ে অক্লান্ত পরিশ্রম তারতবর্ধব্যাপী শিক্ষিত এবং 
শিক্ষিত মুলণমান তথ! হিন্দুর নিকট সুবিদিত। 
কুষিৰিভাগের গুরুতর দায়িত্ব গ্রহণ করিবার অলপ 
কিছুদিন অয় ঘখন বাবদথাপক সভার মধ্রীগণফে 
জনসাপারণের চক্ষে হের করিবার চেষ্টা কর] হয, 
গজনতী সাহেব তখন স্পষ্টভাবে বেশবাসীর নিকট 
ক্ষাঙ্গ করিহ)র জয় সুযোগ প্রার্থনা করেন। জান 
আমর! শ্বরাজাগলের কার্য! দেখিয়া এইবপ্ত বিস্মিত 
ছুইতেছি যে কাহার! কি বাস্তবিকই ভাবেন বে 
দেশমর ন্বরাআাপন্থী হাতীত অপর কাহারও দেশ 
মাতার লেব। করিবার অধিকার নাই ? বমি তাহাই 
হও তৰে তাহাদের এই দান্তিকতার স্পর্ডা দেখিয় 
আমরা অবাক হইতেছি। কিন্তু দি তাহার বিশ্বাস 
ফরেন বে তাহারা বাতীহ অপর দ্বললমুহেরও দেশের 
ফাজ করিবার ইচ্ছা এবং সামর্থ। আছে, তৰে আমর! 
আশ! করি, যে দেশীয় মত্রীদগের শাসন বিভাগ 
সমুহের সমুদ্র বার ওহায়) মন্ধুর করিরা দেখিবেন 
বে সবহার! গঠনমূলক কার্ধ্য করিবার উপযোগী 
কিদা। 

eee 


শুব্াজদলের হিন্দু দুদলমান প্যাউ লই! অনেক 
আলে|চন। হই সিরাছে। জনলাহারশের বিশেষতঃ 
হিন্ুগশের নিকট প্যা্ট কখনই বিশেষ স্তন্তিবিচনার 


আলোচনা 


কাজ বলিন্না মলে হচ নাই) নুগলমান ভ্রাতাগণের 
মধ্যে ধাহার। বীর ব্বিযভাবে এই বিষয় লাইগা 
আলোচনা করিআাছেন তীন্ার! কেহই বর্তমান 
সম্যকে প্যাত্ের উপযোগী বলিঃ। বলেন ন।। 
তথ৷[ল আসর! বিশ্বাস কার যে এত বড় একটি 
সম্রদাগকে উন্নতির পথে আনিতে তাহাদিগকে 
প্রথম প্রপম কতক পরিনাগে বিশেষ অধিকার 
দিতেই হইবে । কিন্ত সে দেন খন বাবদ্বাপক 
সভায় জলপাই গুড়ীৰ খান কাহাছর মন্রঃক ছোলেন 
এই প্যান্টের ভাবাহঘারী একটি প্রস্থাৰ উপস্থিত 
করেন, তখন আমা:দর দেশবন্ধ এবং তাহার দল 
অতিশর তীব্র ভাবে ইচ্ছার বিঞ্চে মত প্রমান করেন 
এবং প্রপ্তাঝট নাকচ করেন। দেশবন্ধু বদি বাস্ত- 
বিক্ই মুদলমান সম্প্রদায়ের ঢিতের আন্ত বাণ 
থাকিতেন তবে আমর। তাহার নিকট ছইতে এই 
প্রকার ভাৰ আশা করিতে পারিতান না। বে 
সুদলমান সম্প্রদার্নের কতিপয় লভাকে দেশবন্ধু বিশেষ 
ক্ষমতার প্রলোভন দেখাইয়। ব)বস্বাপক সভাত নিজের 
দলপুষ্টি করিযাছেন, আদ তাহাদের দাবীকে ভুড়িতে 
উড়াইর! দিবার কি কারণ সহস। প্রচ্ছট হইয়াছিল 
তাহ আমর। ভাবিধ। ঠেক করিতে পারিতেছি ন1। 
মোটের উপর, এই এক বিষন্বের উপর দেশবস্ধুর 
ভাব হইতেই তাহার মুলপমান স্রীতির লদ)ক পরিচন্ন 
আমর] পাইতেছি। 


এই সম্পর্কে আমর! কয়েকটি সহজ এবং সরল 
কখার আলোচনা কর! যুক্তিসঙ্গত বলি! মনে করি। 
বহুদিল ঝ।বৎ হিন্দু আমর! রাজগ্রলাদ লাভ করিয়া 
রানার অনুগ্রহে পুষ্টি ছুইয়াছি। আজ ঘৰি সুলল- 
মান তাইগণ কিছু অধিকারের দাবী সকলের লমক্ষে 
উপস্থিত করেন, তাছ (ক আমাদের অগ্রাহ করা 
উচিত? বঙ্িও আমরা, সাম্প্দারিক অনুষ্ঠান 
অখব! অধিকারের বিরোধী কিন্তু তবুও বর্তমান 
সমস্তরি সমাধান করিতে হইলে আমাদের কিছু 
পরিষাণে স্বার্থ ত্যাগ ফরিতেই হইবে । আজ বাহ্গাণী 
যুসদমান সমাঙ্জের গৌরবের বিষ যে হগ্ডাওরিজ 
1বশ।গণুলি হুইটি স্থযোগ্য মুসলমানের হাতে সত 
ছুইন্গাছে। আমর! ধ্বংস নীতির বিরোধী ।* ইহাতে 


বালস্তী 


[ ৩৪শ সংখা! 





কখনও দেশের কিথ! »শের কল্যাণ সাধিত হইতে 
পারে না। আছ অমর! কাউন্সিলের দুগ্লঘানে 
লভাগণকে এই ছনুরোধ করি বে, স্বরাজাদলের 
নেতার আহ্বানে বেন ভীষ্ধার। বেশ এবং নিজের 
সহপ্দাগের পদে বুঠারস্বাত না করেন । স্বর! জ;দলের 
নির্বাচনকালীন রীতিনীতি আমর। নঙ্জন মেলি 
দেখিয়াছি, কি প্রকার ভাবে তাহার! মিথা। আশ্বাংস 
প্রলুন্ত করিয়া দেশের গণ৷মায্জ নেতৃবৃদ্বের দুলে 
আক্ঞাতনাহ। জনসাধারণকে বাবস্থাপক লভার স্থান 
দিয়াছেন, তাহাও কাহারও অবিরত নহে। বিন্ত 
দেশবদ্ধ গাল মহাশয় লেগিন বাবস্থাপক সভায় 
মুলগমান সমস্যার থে মীমাংল। করিয়াছেন, তাহাতে 
আর কাহার পক্ষে তাছার প্রক্বত অভিসন্ধি বুঝিবার 
বাবী খাকিবে না) আমরা কেবল মুনলমান- 
অথবা কেবল তিন্দুর রাছত্ব চাই না। আমর। 
হিন্দু সুললদানের এবং বিদেশী্ঘগণের মিলনের উপর 
প্রতিরিত স্বরাজ চাই। তাই আজ আমরা স্যর) 
দলের কী্িকলাপ দেখিরা ভীত এবং সন্ত হইতেছি 
এবং ছুসলমান এবং সুললমান ব্যবস্থাপক সভার 
সভাঙগণকে মন্ীগণের পক্ষ ব্বলম্বন করিস) দেশের 
গঠনমূলক কারোর লহারত) কল্পে অহৃরোধ করি- 
তেছি। 
eee 

পমগ্র কলিকাতার মৰে বালিকাদিগের অন্ত 
একমাত্র বেখুন কণেছেই বখাদডৰ দেশ ভাবে 
পাশ্চাতা উদ্ধশিক্ষা প্রধানের ব্যবা রহিয়াছে 


কিন্ত বড়ই আন্দেপের বিধত থে এই প্রতিষ্ঠানটর 
প্রিন্দিপালের পদে সুধোগ্যা ভারতীয় র্সীর অভাব 
না থাকিতেও ভৃতপূর্ক শিক্ষ। সচিব মহালয় জনৈক 
মিল রাইটকে সমাযলীন করিয্নাচিলেন। ইহা লইয়া 
কোনও কোনও কাগজে কিছু কিছু আলোচনা! হুইরা। 
পিগ্ছাছে। কিন বন্গীর বাবস্থাপক সভাতে ত্রীবুক্ত 
বডীন্রনাথ ৰহু মহাশঙগ ইহা লইয়া প্রন্তাৰ উপস্থিত 
করিস ত্রী শিক্ষার উন্নতিকামী সঙুদ্বাছথ বাঙ্গালীর 
ফকতাগ্ততা ভান ছুউদ্াছেল। শিক্ষা দচিব মাননীয় 
ফজলুল হুক সাছেন যে ছা দিগ্লাছেন তাহ। সম্পূর্ণ 
যুক্তি সঙ্গত । কারণ, বদি নিস রাইটকে কোনও 
বিশ্বেষ সর্তান্ুসারে আনা হট]। থাকে তবে গৃবর্ণমেন্ট 
তাহা রক্ষা) করিতে তার; বাধা কি হতীন্্রনাখ 
দে স্থপরামর্শ দিয্বাছেন তাহাতে শিক্ষা লচিব মছাশর 
মিদ্‌ রাইটকে ছল সমূহ্রে ইন্ন্পেক্টে দ্‌ ভাবে স্কানা- 
করিত করিঃ। সেই স্বলে ফোনও স্বযোগ) ভারতীয় 
অধৰ! বাদ্াণী মহিলাকে বলাইতে পারেন। 
eee 

সঙ্গতি আইনের বঙ্ছল কমিণ কি বাড়িল, ইহা 
লইরা হিশু ধর্থ রদাতলে গেল ফি স্বর্গে উঠিল এই 
লইহ। বাধ প্রতিবাদের সমর কোন কোন সৰাদ ও 
সভার বে রকম উৎসাহের প্রাবলয দেখ! যায তেমন 
উৎসাহ যি এই লব লভ৷ ও সমাজ নিঙগ নিঙ্গ 
সামাজিক অতি মৰ্শভেদী ব্যাধি গুলির নির্যকরণের 
দিকে দ্বিতে পারিতেন তবে সমাজ ও দেশের অনেক 
হাছাকার কমিয়! বাইত । 


মাধে বাদ 


বন্দে আলি মিয়া 
(ছেবত্রেদ। হইতে ) 


লালী বেমতি 


সঙ্গ হুর তরে; 


চুটিং। বেড়াত মঙ্ষ প্রান্তরে । 
শতেক তির? ভৃদয্েতে থর 
সাহ হবু আজ তেষ্নি-ই করি। 
অমনি স্রস-শৃঙ্খল ভোর 
দক্রি চরণ বেছে ফেলে মোর। 


নারী 
জীতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


হৃরম। কিছু বিরত হইয়া উঠিরা ছিলেন, স্বামীকে 
তাই বলিলেন “খুজে খু'জে আর তো পাত্র পেলে 
না তাই নিযে এলে [বনয়কে । সহরে ছেলে তোমার 
আদার বপালেই হুল হরে উঠেছিল-না? 

শিবনাখ পঞ্জিক। দেধিতেছিলেন, বলিলেন "এ 
কথার মানেটা কি?” 

শ্রম! রাগ করিনা বলিলেন “দানে আমার 
মাধ আর মুণ্ড । মেয়েটাকে ছাত পা ধরে যেন 
জগে ফেলে দেওয়া হবেছে। আমার অমন মেরে, 
যেমন নুরী, তেমনি শিক্ষিত, একট! পাল দেছে, 
ওকি পাড়াদীরের অশিক্ষিত মেয়ে? আদার এত 
টাক এ সহ আর কে খাবে, লৰ তো ওরই। ওকে 
যদি তেমনি ঘরে দিতে পারতে গে! 1 ওমা, মেরে আর 
আমার লে মেরে নেই, যেন কি রকম তাবখান! 
হরে গ্যাছে ।” একটু হাসির শিবনাথ বলিলেন “ক 
রদ্ধম ভাবখান! দেখতে পেলে?” শ্রম! অত)ন্ত 
ভুদ্ধ ছুই! বলিলেন “গনি নে।” 

সঙ্গে সঙ্গে কিনি প্রস্থান ঝরিলেন। 

কাল জামাই বন্টি, শিষনাখ তের যোগাড় 
করিতেছিলেন। ম্বরমা দুখ ধাকাইরা বলিলেন 
“জার অত জিনিধ দিতে হবে না। চাল নেই, চুলো 
নেই ধার তার লঙ্গে দিয়েছেন মেসের বিয়ে, জিনিব 
দেয়ার বহর কত) হা! বুঝরূম, জামাই হদি 
এপানে খাত, দেওযা। মানাত। এ লবই তো 
ঘাবে লেই খড়ে। বাড়ীতে, লে খরে রাখবার মত 
জিনিব এ নব নহ্।” 

ধীর প্রন্কতি শিবনাথ চোখ ভূলিলেন, স্ত্রীর উপর 
চোখ রাবি গদ্ভীর কঠ ডাকিলেন “সুরমা” 

এই একটা শব্দ মাত্র, সুরমা এই শব্বটীতেই 
পান্ত সদুচিত! হইয়া) পড়িলেন, জড়লড় তাবে সরিরা 


হলি অন্ত একট! কাঙ্ছের অছিলা খুজিতে 
লাগিলেন। 

শিবনাখ কঠিন ক$কে তখনই কোমল করিগ্া 
ফেলির! বলিলেন “বারবার এই একট! কথাই তুলে! 
লা স্ুরম৷। আমি আগেই বলেছি কারও আত্ম- 
মর্ধযাদায় আমাত করতে নামি পারব না। আমার 
জামাই--লে গরীব ছ'লেও প্রকৃত মানুষ, যনুম্য 
তার ভেতরেই আছে যে প্রলোতলে ভুলে বা না। 
তোমার এ দঠে ভগবানকে ধন্তবাদ নেও উচিত 
বে প্রন্কপত একটা মানুষকে তুমি জাযাউঞপে, তোমার 
ছেলের মত কাছে পেয়েছ। তার খড়ের ঘর বলে 
ঘণ। করছ, কিছু সেই খড়ের বর রাজপ্রাসাদের 
চেয়েও মিদদয । সেই খড়ের ঘয়ের দণে। যে নি, 
বে ভক্তি, থে স্বেহ, বে গ্রীতি জেগে আছে তাকি 
তোমার এই জিতল ছশ্মে আছে সুরমা? তোমার 
মেঝে শিক্ষিত! বলে তুমি ভাবছ সে সেখানে খাকতে 
পারবে না, তার অশিক্ষিতা শ্বাশুড়ি, তার অশিক্ষিতা 
প্রাদৰালিনীদের সঙ্গে মিশতে পারবে না। এ 
তোমার ভূল ধারণ! সুরষ।। কনার মেয়েকে 
আমি নিচে শিক্ষ। দেছি, তাকে বাইরের কতকগুলো 
শিক্ষা জোর করে গিলির্ে দেই নি, তাকে আমার 
জাতি,ন্জামার ধৰ্ম্ম, লকগের সঙ্গে মিলিয়ে লাম 
রেখে "শিক্ষা দেছি। আমার মেতে বধ্ার্থ শিক্ষা 
শিক্ষিত! হযেছে, [বিলালের মে) বস্ধিত। হরে, তোমার 
দত বিগাদিনী "মায়ের কাছে মানুহ হয়েও সে আমার 
মাননী ছপেই কুটতে পেরেছে । ভার জন্তে তোষার 
ভাবতে হবে ন। সুরমা, তার আীযনপথ লামনে মুক্ত 
রয়েছে, সে নিগগে পথ চিনে চলতে পারৰে ) 

সুর আর একটাও কথ! বলিতে পারিবেন না। 

জানাই হস্তির দিন সকাল বেলার বিন নিমন্ত্রণ 


২১ 
রক্ষা করিতে আদিল । মারের গল্ভী। বিমর্ধ 
হুখখান! দেখিয়া কণ। ঠিক জানিরাছিল মা আজ 
আবার কি বলির! বসিবেন; তাই লে জাগেই 
মাকে সাবধান করি! দিতে আসিল-_“'থা! তোমার 
জামাইকে এখানে খাকার কথ!” 

অর্ধেক কখ। ন! হইতেই আ। হঠাৎ ঠেচাই্হ) 
উঠিলেন “ওরে বাপু, খাম, খাম, ঢের শুনেছি। 
ভঙ্গ নেই, কিছু বলব না। ছল তে, তোর) বাপ 
মেয়ে বখুধী ভাই কর দিয়ে, আমি আর কিছু 
বলতে আদব ন।।” 

কণার প্রন্থন মুখখান! এক দৃযুর্তে হলিন হইয়া 
গেল; লে একটু খানি নীরব ছুইয়] রদ্ধিপ তাহার 
পঃ বিজতা বাড়ি) ফেলিয়া স্বাতাবিক কঠে বলিল 
“দামি বলছি তুমি বে আমার স্বাগুড়ির আর তোমার 
জামাইয়ের ঘাড়ে সব মোষ দিচ্ছ এট! লম্পূর্ণ মিথ্যে । 
ঘোষ আমারই ; তোমার জামাই বে মেসে থাকেন 
দে কেবল আমারই জর়ে।” 

ম। নিচা নেজে কঞ্ঠার বুখপানে চাহি 
রাহলেন। 

কষ্ট অঞ্চলট। হই হাতে লইয়া একট! কোন 
পান্ধাইতে পাকাইতে বলিল “হয, সব ঘোষ আমারই 
ভার আদ্ছনর্াক। পাছে নট হয়, পাছে লোকে বে 
স্বতরবাড়ী থাকেন, সেই ভরে আমিই বারণ করেছি 
যেন আমাদের বাড়ী না থাক! হয় । আমার শ্বাশুড়ি 
মচ দিয়েছিলেন, বাধা হয়ে তাকেও আদতে হত, 
এখানেই খাৰতে হ'ত, কেবল আসার ০কৃখার 
অভ্োই_. রি ছি 

স্বপ্ত ৰণে সুরমা বলিলেন “বেশ করেছ, এ কথা 
কার আমার বলবার কি দরবাওট! ছিল। তোমার 
স্বামী, তার জাই, আহার কে আমি তোমাদের 
কেউই নই_» 

উদ্বেল অশ্রবেগে তাহার করুক হই) গেল, 
তিনি সুখে কাপড় চাপ! দিতে দিতে চলিষা গেলেন, 
কণা স্তুতিত ভাবে ধাড়াইযা রহিল। 


বাসন্তী 


[৩৪শ সংখা! 


ছুপুর বেলা স্বামীকে ডাকির| সে বলিল "তোমার 
এখানেই থাকতে হবে! বল খাবে তো?" 

বিন পান চিথাইতে চিবাইতে মাখ! নাড়ি 
বলিল "তা হয় না কণা ।” 

কণ। বালিল “কেন ছবে লা 7৮ 

বিনছ বলিল “তুমিই তো বলেছ শ্বশুর বাড়ীতে 
পুরুষ হরে বাস করার চেয়ে মৃতু! ভাল। আছি 
হাজার উপার্জন করে খাপ করি, নিছের খরচ বৰি 
নিজেই করি, তবু লোকে বলবে আমি শ্বগুরবাড়ী 
বাস করছি। এত বড় কলঙ্ক পুরুষের আর নেই) 
ছই চার দিনের অন্ত বা চলে কিন্তু বার আল বাল 
করা, সে কখনই হয় না। 

কণা খানিকক্ষণ অন্ধ খাকিয়া বলিল “আমিই 
তোমার বলেছিলুষ, আবার আমিই তোমার 
এখনে খাকতে বলছি তৰু খাকবে না 
চা 

বিন তাহার মুখের উপ দৃষ্টি রাশিয়া বলিল 
“তুমিই বিবেচনা করে দেখ কশা, কোনট। ঠিক 
নতা কখ। তখন বে কথাটা বলেছিলে সেই কথাটাই 
ঠিক সত্য ছিল না ক? তখন তোদার মনে সত্য 
জেগেছিল কারণ তখন তুমি বড়লোকের বিলাস 
ৰান্ধিত৷ আদরের গুলী কণা. ছিলে না, তখন ছিলে 
রিত্রের ঘরে দরিদ্রের স্ত্রী কণা। সেখানে নিখা। 
ছিল না, দ্বিল সঙ, তাই সেই সঙ/কেই তোমার 
মবে) ছুটে উঠতে দেশেছিলুম । তোমার এ বুঝি, 
এ কথার সঙ্গে সে দৃর্ঠি সে কথার চের গ্রতেদ কণা, 
তোমার কথা আনি রাখতো পারবনা, দে হনে 
তুমি আমার ক্ষমা করে!। আমার মার আদেশ বা 
আনি ত পালন করব । জগতে লব চেয়ে পুজনীরা 
আদার বা, তার জন্নেশ আমি ঠেলতে পারব না, 
তায় কথা আমার রাখতেই হবে (৮ 

কণা আর চাপিয়া থাকিতে পারিল দা, বলিয়া 
ফেলিল “তোমার সারের কখ। যেমন তোমার কাছে 
বেদ বাকা, আনার মাথের কথা তে৷ তেমনি 


২য় বর্ষ, ওয় খণ্ড] 


আদার কাছে বেগ বাকা। আমার মারের আদেশ 
ও আমি লক্ষন করতে পারি নে।” 

লাজ দুখে বিন বলিল লে কথ] নিশ্চই কণা, 
বমি ত! অস্বীকার ঝরছিনে, এত বড় আগত্ত সত 
টাকে অস্বীকার করবার যে! ও নেই । তোমার 
মাছের মাদেশ তুমি মেনে চল, আমাদের এদ্ধানে 
বেরো না, কেন না সংরের শিক্ষিত মেরে তুমি 
পাড়াগীর্ের জল বাতাস তোমার দহ হবে না, 
অশিক্ষিতাদের লঙ্গে তোমার মিগবেও না। আমিও 
আমার মারের আদেশ দেনে চলি, ঘদিও আমি 
শিক্ষিত, একট) প্রফেসর তবুও আমি আমর গরীব 
মায়ের ছেলে, পাড়াগ। আমার জন্ম তৃষি, ওই সব 
অশিক্ষিত অনিক্ষিতার আমার ভাই বোন। 
আমার €নেরই কাছে বেতে, ছবে, ওদেকই কাছে 
খাকতে হৰে। আমি দরিদ্র তাই দরিদ্রের বাথা 
বুঝি, আমার বাথ! তার! বোকে। ধনী ছরিত্রে 





= 





নারী 


মিল হয় না। তার! যতই কেন ন। কাছাকান্ি 
আহক, তযু তাদের নাকে দুপা ও লগ্বানের ভাব 
জেগে থাকবেই । তোমার লঙ্গে আমার মিল ছওরা 
মবপ্রাতীত | কর্মের টানে এলে পড়েছিলুম, মাঝে 
দেখছি জেগে আছে আমার দেশ-_ আমার দেশবাসী, 
আমার মা; তোমার জেখে আছে তোদার মা, 
তোমার ধনীর পর্যা, শিক্ষতার অচ্ক্ধার | আৰি 
তোমার নিয়ে বাব বলে এলেছিলুঘ, কিন্তু ন।, দেখছি, 
নিয়ে যাবার কোনও নরকার নেই। হুর্ডাগা কি 
মৌডাগা জানি নে, আমি তোমার মুক্তি দিছে বাচ্ছি। 
বদি কোনদিন প্োমার আফুদর্য্যাদার স্বামীর অবি- 
কারে স্ফীত হয়ে (যাত করে থাকি, নাশা করছি 
ক্ষমা করাব।” 

খপার কুম্থম পেলব ধাতখান! নিজ্ধের হাতের 
মধো লই! স্বল্প নিপীড়িত করিগ বিন তাচ ছাড়িয়া 
দিল 7. ভাঙার পয় ধীরে তীরে বাহির হই] গেল। 
ক্রমশঃ 





দৈত্য প্ৰশস্তি 


ঞকুষুদরঞ্জন মল্লিক 
ক্ষম হে দৈত] ক্ষ চি 
আমার উপর আক্রোশ কেন তুনি তুর অভিমানী 
কোনে ৰোধ নাই হম ) বিবেক রহিত চির-জপকারী 


দর্পেতে তুমি হয়েছ অধীর 
পদভারে বুক কাপে ধরণীর 
করাল ভয়াল সাধৃব্ধন জাল 
তুষি খুদে তু লগ । 
২ 
আমি ত দেবতা নহি 
দেৰ দূত আমি বরণীকে আদি 
শ্বরগের বাণী বছি। 
লতাপাত। ফুল এই লয়ে থাকি 
চাদের জোছনা বুঝ ভরে মাবি 
ৰন শোভনার কাণে কাণে আমি 
দিনরাত কথা কছি। 





অকারণে দাও কতই বে ক্লে 

বিদ্ধাপ্তার তুমি চির অভিশ।প 
মানবের তুমি প্রানি 
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করিতে ধরার আপ 
আসিবেন জানি আশা রয়েছি 
আলিবেন তগবান।। 
লাধৃজন সব সে আশার আছে 
নতুৎ। বিপদে কেমনে ৰ! বাঁচে 
তোমার পাখের গ্রথয় প্রতাপ 
হক হুক অবদান 


বারাঙ্গন বৃত্তি 


John. D. Rockfeller I. R.A নেনে 
Hureav of social hyEicie হইতে থে চারি- 
খানি পুস্তক বাংির হইবে “Commercialized 
Prostitution of New York" তাহার প্রথম । 

এই লণিতি গঠিত ₹ইলে ইহার কার্ধাভার 111. 
George. 1. Kneeland উপর অর্দিত হয়। 141. 
Kneeland চিকাগোর Vice commissiona 
চালাইর। আসিয়ান্েন, দেইখানেই ইচ্ছার কার্বাদক্ষত। 
প্রযানিত হইয়াছে । এই খণ্ডের একটি সূল্যবান অধ্যা 
নিউইর্কর State Reformatory for women 
শুপারিন্টেনডেস্ট Katherine Bement কর্তৃক 
লিখিত হইয়াছে । 

ঞর্কারছিগের উদ্দেশ্য ব]াপারাটির সমস্ত ঘটন। 
সমাক পরিজ্ঞাত হ্‌ ওর) এই ব্যাপারে অচ্পন্ধান বিশেষ 
ভাবে সকল হইয়াছে, এবং নিউইরর্কের এই পাপের 
বাবলারের দিকটা পুত্াপুঙ্ঘরূপে রাশি চাকি ছাপি 
ছালি কিছু না রাখিয়া আলোচিত হইরাছে। 
এই পাপ ব)যসারের প্রাচুর্য এবং প্রসারের বিস্তৃত 


বিবরণ এই খণ্ডে 0৩ ছুইয়াডে। এমন 
কি সখের সংগ্কারগণও এই ব)বদারের প্রাচধ। এবং 
কত অগাধ অর্থ ইহার উপর বার হও দেখি স্ধাশ্চণ। 
হইবেন। যে ভাবে এই কু-বাবলার চলিতেন্ছে এবং 
হাছার! ইছার উপর নির্ভর কিয়া দিন গুজরাণ &রি- 
তেছে সে সন্ত ব্যাপার পড়িয়া গঁতিত হইতে হছ। 
একটা ব্যাপার অন্ততঃ এই অনুসন্ধানে পরিষ্কার 
বোকা। ধার বে, এই পাপ সমস্ত কিছু একদিনে 
নিরাকরণ হইবে ন-_এবং ইহা পত্র পাঠ নিরাকপের 
যে কোন বাবস্থা স্প্রে মত এবং অসন্তৰ । 

শেষ অধ্যায়ে এই পাপ দিরাকণের অস্ত সমিতি 
ও ব্যক্তিগত চেষ্টার উল্লেখ করা হইয়াছে-_কিন্ত এ 
সব কর্মের এখন আরস্ত মাত ? ইহার হু্ধলের আশা 
ভৰিষাস্বশৌরদের কাঁধ্যাবলীর উপর নির্ভর করে 
তবে এই বে পাপের বিরুদ্ধে বিভ্রোহ ছোষণ1_-এ 
খে ভাল সে৷ বিধয়ে কোন সন্মেহ নাই,_বারাদনা 
চা এমন সুন্দর পুহুক আর প্রকাশিত ছয় 
নাই। 


ব্যতিক্রম 


শ্রীরাখালদাস বন্দোপাধ্যায় এস, এ, 


একোনবন্িতম পরিচ্ছেদ 

বাসার ছিরিগ আলির, ইস্তুকে উপরে পাঠাই! 
দির হরহুন্ধর বাহিরে আসিলেন। তাহার সুপে 
লনপ্ত কথ! শুনিয়া নৃত্য ঠাকুরাসী মাথায় হাত দিক 
ঝালয। পড়িলেন। তিনি নিওালা করিলেন, “চাঙ, 
এখন বর্ৰি কি” ছ্রন্ম্বর চারের হাত হইতে 
ক লই বলিলেন, “তার জক্ট তুমি ডেব না ছিদি। 
এখন আমি নিজের তুল বুঝতে পেরেস্বি, ভগবান 
এক ঘারে আমাকে সমস্ত লিয়ে দিয়েছেন, বিষ, 
আশা, ঘর, বাড়ী কিসের জন্তু? কেন এতদিন 
পলা পলা করে মরেছি ? বিহই বদি বাড়ী না 
আসে তালে বিধ, বাড়ী, পক্ষস। কে ভোগ 
করবে?” নৃত্য ঠাফুরামী বলিলেন, “পয়লা পছস! 
করে তালটা যে রফম ভাবে পাকিয়ে তুলেছ ভাই 
তাতে সোঞ্ার নিষ্কাতি পাও) বড়ই শক্ত । শীষ 
পুরের গিন্নী বখন মেঝে, নিয়ে এসেছেন তখন তার 
বিহিত করতে হবে তে! ?” “বিহিত আমি আর 
কি কোরৰ দিদি? ভগবান এর বিহিত - করবেন।* 
“হর তোর বত বল বাড়ছে ততই তোর বুদ্ধি শুদ্ধি 
কৰষহে। গুগবান নিছে, কখনও কারে| বিহিত 
ফরেন ন) একটা উপলক্ষ দিয়ে বিধিত করান, তুমি 
ধে তাল' পাকিয়ে তা তোমাকেই খুলতে ছবে। 
শ্রকক পুরের গিদীকে কি ববি? “আমি আৱ 
কি বল্ব দিদি?" “সেছে দ]খাত্স করে তোর বাড়ী 
এসেছে, তোর বউ তুই ঘরে [নবি কিনা আর কে 
বলবে?” “খর আর আয়ার নয় দিদি! হর বাড়ী 
বিশ্ব পথিবা বির, লে ইচ্ছা হয তার শ্রী নেবে 
নাহ দ| নেবে।” বৃহৎকার পরেশচক্র হয়ারের 
পার্থে আত্মগোপন করি] দাড়াইরাছিল_ লে এই 
সময়ে বলিয়া উঠিল, “একের তা কি হয়? দিদীম। 


হলে দেছেন যে ভুকুরের ছিছুখের একের না পেলে 
তিনি নড়বেন ন1।- 

পরেশচন্লের কথ। শুনিশ্বা চমক ভাদিয়। হ্রসুন্দয় 
বলিয়া উঠ্টিলেন “ঠানদি’ তুমি উপরে ঘাও, বিগ্ুর 
মা বে এখানে নেই ত। আমার মনে ছিল না, এর! 


তে! কেউ ইন্দুকে চেনে ন! ম্বতরাং সে হয় ত 
চোরের মত একপাশে দাড়ির আছে।" 


হুড) ঠাহুরানী উপরে নির। দেখিলেন, যে 
হরহুস্থর দাহ! ভাবিহ/ছিলেন তাহাই হইয়াছে, নে 
এফপার্বে গ)ড়াইন়। নাই বটে কিন্ত সারদা ও অন্ন! 
তাহার হুইদিকে দিড়াইা। তাহাকে বেরুণ তীত্র 
ভাবে আক্রমণ করিক্নাছে তাহাতে নে অস্থির হইয়া 
উঠিগ্লাছে। 

ইন্দুকে বলাইয়া নৃও। ঠাকুরামী ভব ুন্দরীকে 
তাহার পরিচয় দিলেন। পরিচয় পাইপ ভবহ্ন্দরী 
প্রসঙ্গ হইলেন না বটে কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে ইন্দুফে 
ঘরের ভিতরে পইয়া পি! তাহার সহিত খা 
কহিতে আরগ্ক করিলেন। নান| ছন্দে বিনাইস্ 
ভথনথদ্দরী আনাইলেন যে জামাতার ছূর্ব[ব্ারে 
পাছার কন্তা দিন দিন গুকাইর। বাইতেছে-_সে প্রান 
মরিতে বসিছাছে এবং এ হর্ধঘাধহাএের কারণ ইন্দু । 
ইন্দু চুপ করির! গুনিঃ। গেল। তাহার বুখে কোন 
ভাবই প্রকাশ পাইল ন1॥ ইন্দুর বাবার দেখিয়া 
নৃহ ঠাকুরালী আশ্চর্য্য হইয়া) গেলেন কারণ তাহার 
ঘাট বৎসর বলে তিনি কখনও স্ত্রীলোকের সর্ষা- 
পেক্ষা মর্খ্তে্দী অপবাদ, এমন অন্রাম বদনে সহ 
করিতে দেখেন ৰাই । 

ইন্দু কাদিল না; ঝগড়া করিল না. সামান্প একটা 
আপত্তি পর্য্যন্ত করিল লা। তাহার ব্যবহার দেৰির। 
মুখর সারদা পর্ধয্ত অন্ধ ঘইরা-গেল। হান করিত 
আহার শেষ করিগা ইন্দু একখান! পত্র লিখিল পত্র 


যাদস্তী 


খান কাহাকে ও 3! দেখাই্। সে এক) নীচে ছর 
নুন্ধরের নিকটে শি উপন্থিত হইল ॥। হরহুন্দর 
আহারাস্তে ছ'কার তামাক খাইতেস্ছিলেন এবং 
পরেশচজ কলিকা প্রসাদের অপেক্ষার প্রকৃভক্ত 
কুকুরের ভঙ্গ বাহিরে বলিক।ছিল | ইদ্দুকে দেখির। 
হ্রহুক্ষর ছিজ্ঞালা করিলেন, শক মা?” ইন্দু 
মাদার কাপড় টানিয়া টানিয়া দিয়া বলিল “বাবা. 
হিম দাদাকে একখান) পৰত লিখি আপনি, 
একবার পড়ে শ্রেণখুন।” হ্রমুন্দর তপ্ত হন্তে হক! 
নামাইর। রাবির পত্র লইলেন, কলিকা তামাক 
পুড়িক। যাইতে দ্বেখিম্বাও পরেশচঙ্র কলিক। চুরি 
করিতে ভূলিরা গেল। হরমুক্জর পড়িলেন £__ 
কলিকাতা, 
ভরা বৈশাখ ১৩৯) 

চরণ কমলেযু_ 

বিহুষধদা, আমি কলিকাতায় কিরিগ্লা আলিয্াছি। 
তুমি পহপাঠ ম্যকে পই্বা একবার দেশে আসিবে 
আমি তোমার বালাতেই আছি, বাবা ও লেই 
খানেই আছেল। আমার বাবা, ম1 ও দাদ এখনও 
বিদেশে । আমি জানি যে আমি পত্র ৭। লিখিলে 
তুমি ছেশে ফিরিবে লা, লেইছস্জ মিনতি করি 
লিখিতেচি, তুখি আমার এই অনুরে।ধট। উপেক্ষা 
করিও না, পত্র পাঠ যাকে লইর। কলিকাতা বাসার 
'আলিও। বিশেষ বিপদে ন) পড়িলে তোমাকে এত 
ফিক) অনুরোধ করিতাম না। 

ইতি _সেৰিক। 
হনু 

পদ পড়িয়া ছরশ্বন্দর জিজ্ঞাসা করিলেন “৩ পত্র 
আমি কি বর্ব মা?” জ্রিজ্ঞালা করি সহসা 
একটা অজ্ঞাত পুলকে তাহার শরীর রোযাফিত 
হইল । হরর তাবিলেন বে বিযুখ অদৃষ্ট দেবতা 
হত এতদিনে প্রসন্ন ধইয়াছেল, ই্ছু বিলঙ্ককে 
ফিরাইা জনির। গাধার মনোবাক! পূর্ণ করিবে। 
ইনু বলিল, “পৃক্ষৌরের ঠিকানাটা আমি জানি না, 


[ ৩৪শ সংখ্য । 


পরেশচক্ত ঠিকানা লেখা হইলে স্বমং ডাকে দিতে 
গেল এবং ফিরিয়া আসি ভবহ্রন্দরীর নিষ্কট মোটা 
রকমের বকৃদিস্‌ আদাহ করিল। পথের ৰখা 
শুনিয়া সকলেই এসা হইল । ভৰহুন্দরী ভাবিলেন 
ৰে জাহাত। ফিরি] আদিলে তাহার সন্মুখে এই 
বিষবাটার কথ! কিছুই বলিতে পারিবে না, অতএব 
তিনি নির্কিৰাে আামাযতার দখল লইবেন। হরমন্মর 
মনে করিলেন বে তাহার পাপের প্রারশ্চিত দেখিয়া 
ইন্দু হয়ত বিনয়কে গ্রহণ করিবে, তাহার সংসার উচ্ছন 
বাইবে না, তাহার হন শান্ত হওয।॥৷ তিলি ছরির- 
পুরের তেজারতির কথা ভাবিতে বলিয়া গেলেন। 
সারদ। মনে যনে ভাবিয়া রাবিগ থে [বল ছিরিযা 
আদিলে আর তাধাকে নঃনের অন্তর।ল হইতে দিবে 
এ!। কেবল নৃতা ঠাকুৱাণীর সৃখে ছালি দেখা গেল 
না, তিনি ৰিনঃ ও ইন্দু চুই জনকেই চিনিতেন, পঞ্চের 
কথা শুনিয়! তিনি জতান্জ ভীত ইইলেন। 


বষ্ঠিতম পরিচ্ছেদ 

সেই দিন দ্বিপ্রহরে গৌরমোহন ও নিল ঝাল- 
কাতার ফিরিঙ্। আসিলেন। 1রোরানের সুখে. 
ইন্দুর প্রত্যাগ্মনের কথ! শুনিয়া তাচার। তখনই 
বিনহ্বের বাসার চুটিয়া, আসিল। ইন্ছু পিতাকে 
কহিল ৰে সে ফিরিরা বাইবে তবে তখনই.নাছ। ইনু 
কলিকাতায় আছে এবং হ্রহন্মরের আশ্রয়ে আছে 
দেৰিয়৷ আশ হইয়া গৌঃমোধ্ন গৃহে কিরিযা 
গেলেন। নির্শ্বলের মাতা তখনই আলির ইন্ুকে 
দেধিয়া গেলেন কিন্তু ভবনুন্দরীর বাবছার দেবিথা 
তাহার সেখানে ভিটিতে ইচ্ছা হইল =! 

ছুই দিন পরে মাতাকে লই! বিনয় ফিরিটা 
আসিল। পুত্রের সুখ দেখির! হর্ধে হরমুন্দরের ভৃদর 
পরি) উঠিল। ইন্দুর বিবাছের পরেই বিদ্ধ শুকাট্র! 
সিরাছিল, গাছ এক বৎলর পরে তাহার শুক সুখ. 
খানি আবার প্রহর হই) উঠিয়াছে। [বন অলির! 
প্রথমেই পরেশচজকে দেখিল, তাহাকে দেখিয়া লে 
রারিল, মাতার সঙ্গেই উপরে লিগ! সে যখন ভষমুন্দরী 


২ধ বর্ষ, ওয় খণ্ড] 


ব্যতিক্রম 


২১৫ 





ও সারগাফে দেখিল তখন তাহার থেহু জলিরা 
উঠিল। লারদার শিক্ষান্ত আগ্রা যখন সাকির] 
জিরা আলি) প্রণাম করিল তখন রাগে তাহার 
বুধৰ রক্তবর্ণ ইরা উঠিল। সেই সময়ে নৃতা- 
ঠাকুরাণীর সহিত ইন্দু আসি) উপস্থিত ছইল। 

ইন্দুকে ফেখিরাই বিন রাসিরা বলিয়া উঠিল, 
“এরা ওলেছেন সে কথা তো তুষি লেগনি ইন্দু ?" 
ইবন বলিল “এদের কথ লিখলে আপনি আস্বেন 
না" জেনেই লিণিনি। আপনার মনে কষ্ট হয়েছে 
তা বুঝতে পাচ্ছি কিন্তু এর মধো অনেক কষ্টই তো 
পেয়েছেন আর একটু কষ্ট করলে বদি সকল দিক 
বঙ্গায খাকে সেই আশার আপনাকে এই ক&টুক্‌ 
দিগেছি।* বিনয় ইন্দুর সুখের দিকে চাহি দেখিল 
বে. তাহার চক্র শু কিন্তু অত্যন্ত উচ্ছল। 
তাহার শরঘিন্দু ধবল নুখ খানা যেন আরে শান 
হইয়া সিদাছে, হাত হুই খানা অৱ অন কালিতেছে। 
বিন জিন্তাস। করিল, “ডুমি বিপদে পড়েছ লিখে- 
ছিলে বলেই এসেছি । মান্ধের শরীর এখনও সারে 
নি, তাঁকে এ সঙ্গর়ে নিয়ে জালা উচিৎ ছুয় নি) 
[ক কথা আছে বলে ফেল ইন্দু 1" বিন্বকে বাঘা 
দিয়া ইন বলিল, আমার উপর বতই রাগ করুন 
এখনই তো ফিরে যেতে পাবেন না এই মাত্র এলেন 
ঠা) ধোন, আমার অনেক কথ। আছে ।” "বিনয় 
রাগিযা বলিস উঠিল "ত! হবে না ইন্দু। ঘা তোমার 
মনে আছে বলে ফেল। আমি এখানে তিঠুতে 
পাচ্ছি ন।। আমার বেন দস বন্ধ হয়ে আন্ছে। 
আৰি চলে য ই, তোমার কখ। বলে ফেল।" এই 
লময়ে ভবহুন্দরী উঠি! বিনয়ের হাত ধরিয। বলিলেন, 
“এত রাগ কলে কি চলে বাবা, আদর! তিনটী অনাথা 
স্ত্রীলোক তোমার দুধ চেয়ে এত দিন বসে আছি। 
এলে, বোস,__নাও, খাও তারপর সকলের কথাই 
শোন । আদারও অনেক বৃথা আছে।" বিন মুখখানা 
ঘাকীইর। তীত্র অবজ্যভরে বলিয়া উঠিল, “কেন 
আপনার পূর্ণ আলে নি?" তখন বিনয়ের মাতা 


বিনন্বের সুখ চাপিরা বলিয়া উঠিলেন, “্বাশুভী মারের 
মান বাবা । তার সামনে আবাখা কুকথা ফি বল্তে 
আছে?” 

হুরমুম্থর বিনয়ের কড়া গলার আওঘাজ শুনিয়া 
ধীরে ধীরে নিতান্ত অপরাধীর মত সিঁড়ির উপরে 
আলির! দাড়াইর। ছিলেন, বৃদ্ধ লদানন্দ চক্রবর্তী ও 
তাহার শিদ্বনে আলিয়াছিগেন । সমালন্দ এই লময়ে 
লিঃ! কেলিলেন, “ধন্দু মা, আমি নির্শ্ধলের স্বর । 
তোমার ঘলের কথা এখনই বলে ফেল, বিল করে 
কাছ নেই।” ইন্দু তখন সালে ভর করি! বলিল 
“বিহু হাদা, আপনি এইখানে বহ্থন। আপনারই 
হুক মতত সকল কথা এখনই বোলব ॥ আপনার 
স্বাশুড়ী মনে করেন বে আমি আপনাকে পর করে 
দিরেছি, আপনি আমার লোভে তার করাকে 
গ্রহণ করেন না”-_“ুটানর গু কঠে ব'লল, তার 
কতা হে কেন আমাকে গ্রহণ ফরেন না সে 
কখা কি জান্তে তার বাকী আছে ?” ইন্দু আবার 
বলিল, “ভিতরের কথা বাই ছোক আপনার সমাজে 
প্রকাশ বে আমার আন্ঠই আপনি স্ত্রী প্রহপ করেন 
না এই অপবাদ দেশে বিদেশে লর্ক্জ নাগপাশের 
মত আমাকে জড়িয়ে রেখেছে । বিষাদ! ব্নাপনি 
তিন কেউ আমাকে এ অপধাদ থেকে দু করতে 
পারবে না তাই আপনাকে লক্ষৌ থেকে এখানে 
বআলিক্ছেছি। বিনঙ্গ আবার শুক কণ্ঠে হাসির 
বলিল "তুমি কি মনে করেছ ইনু যে আমি ইচ্ছা! 
করলেই তোমাক অপবাদ খেকে মুক্তি দিতে 
পারি? তা লয়। বিধম সুল। তুলে এ সদস্তার 
হরি হয়েছে, দেই থেকে আমরা প্রত্যেকে প্রতিপদ 
স্থল করে আস্ছি, এত তুল এত সহছে শোধরায় 
না” ইনদুর সুখ খান। সং্লা রক্তবর্ণ হই উঠিল, 
নে এক হাতে সবলে অহদাকে টান্ছ। আদনিরা 
বিনয়ের পাশ্বে দীড় করাইল এবং উচ্ধ্দিত বে 
ৰলি্না উঠিল, “না, তোমার ভুল । শোখরা, তুদিই 
ত খোধরাংৰ ৷ হদি ত। ন। শোধরাও ভাহণে 


বাসন্তী 


[৩৪শ সংখ্যা 


তোমার পায়ে আত্মহত্যা ক'রে বংশের অপকলন্ক 
ধুকে ফেলব । বিদু দাদা জানার এই একটা অন্থরোধ 
তোমাকে রাখ তেই হতে, যেমল করে পার, 
তোমার মনে যত কষ্টই হ্বোক্ধ আমার দুখের দিকে 
চেরে জামার বাপ ভাইয়ের কথা মনে করে তোমাকে 
এইস্থী প্রচশ করতে হুবে। ত! হলেই সব শুধরে 
যাবে, সব ঘোর নষ্ট হরে যাবে। আমিও আমার 
বরাতের বোঝা) মাথা করে বাপের খরে ফিরে 
যাব ।* বিনয়ের কালে। সুখ পান। হঠাৎ সানা 
হইয়া গেল। ছুই তিন বার খন বন নিশ্বাস ছাড়িয়। 
বিনয্ন জিত্তাসা ঝরিপ, “ইন্দু তুমি মনে বরেছ হে 
এট স্তর ররকে জেনে শুনে চিনে, তার কলছের 
যোৰা নাখান্ত ক'রে তুলে নিলেই এত ভূল, এত 
বাধা, এত কলস সমত সুদে যাবে 1 

তখন বিনয়ের মাতা, সারদা, ভকস্নন্দরী, নৃত্য 
'ঠাহুরাণী হরস্রন্দর ও সদানন্দ পাথরের মূর্তির মত 
নিশ্চল হইয়া দাড়াইরা ছিলেন, বন্দু কাছারও দিকে 
ন! চাহিয়া দৃঢ়কঠে বলিয়া উঠিল, "বাবে, আমি 
যল্‌ছি বাবে ॥ ভূমি শোনো! বিশু দাদা, অন্রদা 
তোমার স্ত্রী, সে যাই হোক আমাদের সমাজে তুষি 
তির তার রু্ষাবর্তা মার কেউনেই। সে কলন্ধনী 
“হৌক, লে পাপীরসী ছৌক তবু লে তোমার স্ত্রী, 
তার পাপ তার বদম্ধ দূর কর্তে পার কেবল ভূমি 
আজ আমার সুখ চেয়ে, আমার বরাতের দিকে ঢেকে 
তার সঞ্চল পাপ তুনি ক্ষমা করে! । ভগবান আমাকে 
মেরেছেন, আমার অদৃষ্টের কল স্বামি ভোগ কচ্ছি 
তাতে হস্তক্ষেপ করবার অধিকার তোমার নেই। 
কিন্ত অনদ। দ্বাতে নিক্ষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্তে 
পারে, সে সংসারের পথ চল্তে নিয়ে দি পা পিছ লে 
পড়ে গিরে খাকে তাচ্লেও তোমার তাকে ধরে 
"তোলা উচিত? কারণ তুমিই ভার স্বানী। কুল্তে 
গিরে বদি তোমার গারে কানা লাগে তাহলে তুষি 
তোমার মঙ্থান মনের মহত্ব দেখির| হুঙ্নের কাদা 
একত্র ধুয়ে ফেলো তা ছলে আমার গানের কাদা 


ও ঘুরে বাবে। বিহু দাদ) এই জস্ট তোমাকে 
ভাকিযেছি, বল আমার কখ। তুমি রাখ বে 1” 

স্বপ্তোখিতের সঙ বিন ৰলিষা উঠিল, “ইন এই 
হন্দি তোমার মনের কথ। চ্র্ ত! হলে রাখব? 
তুমি ঠিক বুঝেছ বে অগ্দার সঙ্গে জামার বির 
ঘয়েছিল বলেই আমি তার স্বাধী? পা পিছলে 
অনেক দুর চলে গিরেছে, তুমি ঠিক বুঝেছ বে আমি 
তাকে টেনে তুলতে পারবো? আমার হাত ধরেই 
আবার সমাজের পথে লে উঠে দাড়াতে পার্বে? 
ইন্দু তাড়াতাড়ি বলিঘা উঠিল, প্পারবে। ঠিক 
বুঝেছি__বল তৃষি বিশ্ব গা বল তুমি ওকে গ্রচণ 
কলে? বল তোমার মুখের কথার অপেক্ষার 
আনার দম বন্ধ ছয়ে যাচ্ছে?” 

এক সুদূর্ত পরে বিনন্থ বলিল, *ইন্দু একে গ্রহণ 
করে ঘি তোমার মনে শান্তি ফিরে আস তাহলে 
তাই কলম ৷" বিনয়ের কথা শুনি) শুৰসুন্দযী 
ছুটারা আসিঙা ইন্ুকে অড়াইয। ধরিলেন এবং 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “বড় অপরাধ করেছি 
মা। তুমি সতী মায়ের সতী মেয়ে তোমাকে 
চিন্তে পারি নি।” ইন্দু কোদ রকমে ভবস্ুন্দরীর 
আলিঙ্গন মুক্ত ইছা ক্ষীণ কণ্ঠে নৃত্য ঠাকুরাণীকে 
বলিল “ঠানদিদবি, আমার বাড়ী লিয়ে চল।* তথ- 
স্ন্দরী বাগ্র হইয়া) বলিলেন, “সে কি হয় মা, জামার 
নিরাননের সংগারে তুমি আজ আনন্দ দিয়িছে 
এনেছ, তোমার কি এখন ছেড়ে দিতে পারি?” 
ইন্দু আধার দৃঢ় কণ্ঠে বলিয়। উঠিল, “মাপ করবেন 
মা। আমারও রজ্ মাংসের দেহ, ৩ ছুদিন এ 
বাড়ীতে সুখে অয তুলেছি কেবল বিহু গাদা 
পৰিস্কৎ চিন্তা করে। এ সংগারের লফলেই মনে 
করে বে জামি কুলটা এখানে আর ব্দয বুখে তুল্তে 
পারবো দা । মা, বাপ, ভাইকে কেবল বিচু দাদার 
ছুখ চেগেই কিরিযরে দিয়েছি। আপনার মেরে 
আপনার জামাই নিযে আপনি সানদ্দ করুন, আহি 
বপনার বাপের ঘরে কিরে ঘাই।” ইন্দ জার 


রি 


সয় বর্ষ, ৩য় খণ্ড ] 


গীড়াইল না, তাহাকে আর কেছ কোন কথা 
খালতে সাহল করিলে না। নৃতাঠাকুরাণী তাহার 
লগে সঙ্গে নামি আসিল, বিনয় তাছাকে বাড়ী 
পৌছাইঃ। দিতে ঘাইতেছিগ কিন্তু ইন্দু তাহাকে 
নিষেধ করিল। নৃত্তা ঠাকরামী গাড়ী ডাকাইর। 
ইন্পুকে বোড়া সাকো লগা সেলেন। 

লেই রাত্রিতে অনা সুন্দরী নিরুদ্দেশ বাতা 
ফারল। পাপের দশ্মোচন শক্তি তাহাকে উপপতির 
অন্ধণারিনী করিয়াছিল সেই গগ্োছন শক্তি এখন 
তাঙাকে অসীম প্রেমের দৃঢ় বন্ধন ছাড়াইর। তাহার 
উদ্দিষ্ট পুরূথের সংদর্গে লইরা গেল। 


একোষষ্টিতম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পূর্বেই বিন নিরশ্বলের সহিত বাড়ী 
ছাড়িয়া চলিছ। সিয্নাছিল। লে ইন্দুয অনুরোধ 
রক্ষা করিঘাস্থিল বটে কিন্কু সে তখনও তাহার ধর্ম 
পরীর প্রতি প্রবল বিভৃষণ) দমন করিতে পারে নাই । 
রাত্রি দশটার সময়ে বাসার ফিরিয়া লে যখন অগ্রদার 
কথা গুনিল তখন গাছার বুকের বোকা! নামি! গেল, 
তাহার সুজ কঠের উচ্চছ্বাসে। ক্ষুত্র গৃহ কালি 
উঠিল। হ্রগন্ছর ভাবিরাছিলেন যে এক রকমে 
তাহার সাংলারিক সমশ্টার একট। মীমাসে! ছইরা 
গেল কিন্ত প্রাতঃফালের অবস্থা, সন্ধ্যাবেল! হখন 
এভট। পরিবর্তিত হই! গেল তখন তাহা মুখ 
গুকাইল। বিনগ্ন বাড়ী ছিরিখ। অকারণ হাসিতে 
আরভত করিয়া (দল, তাচ! দেখিয়। নির্ল মনে করিল 
বেসে পাগল হইত] গিছাছে। সে যখন বিনরকে 
জিজাল। করিল, “বিছ তোর হুল কি?” তখন 
(বন অতিকে হান্ডের বেগ দমন করি! বলিল, 
“কৈ কিছুই ন।!* “তৰে এত ছাল্ছিস্‌ কেন?” 
“হাসি লাচ্ছে বলে” তাল আপদহ। তুই এখানে 
এলে হাসির কথা কি গুনলি বিদু” পলমশুটাই । 
দেখ ভাই, সকলে মনে করে বে সে যেমন বোঝে 
এমনটি আর কেউ যোঝে না। সকাল বেলার 


ব্যতিক্ৰম 


ইন্দু কেমন আমাদের ভাগ্গ। সংসার বেড়া দিয়া 
গেল দেখলি তো । আর এখন এই সংসারট1 আবার 
দম্ক। হাওয়ার মুখে কাচের খরের মত চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ণ, তাই ছাপছি।”” উত্তর শুনির। নির্শ্ধণ 
একেবারে চুপ করির] গেল। 

উপরে গিয়া বিনয় হ্রসুন্দরকে বলিল, “বাবা, 
আমি তবে মাকে নিয়ে ঝাল লক্ষ চলে ধাই।'” 
বৃদ্ধ হরনুন্দর তখন চারিদিকে বিভীধিক্ষ। দেবিতে- 
ছিলেন তিনি নিতান্ত অলহার শিশুর মত্ত বলিয়া 
উঠিলেল, আর জানি? আনি কোথা বাহ?” 
বিন্ন ছালিমুখে বলিল, “আপনিও আমাদের সঙ্গে 
চলুন) “হরসুন্দথর আধার জিজ্ঞাস! করিলেন, 
প্থর বাড়ী?” “বন্ধ খাক 1” “বিধ আশয়" বিন 
পিতার কথা শুনি! ছে! হে। করিঞ হাসিয়া উঠিল, 
লে বলিল, “ বিষয় আশয় এখন বেমন আছে তেমনি 
খাক, তারপরে আপনি থাকে ইচ্ছ। হর ধান করে 
বেন” কৃপণ স্বভাব ঘোর বিধযী হরহন্বর জার 
লহ করিতে পারিলেন না, তিনি উঠির। থাড়াইয়া 
বিনয়ের হাত ধরিগ্না কাদির! উঠিলেন। হরছুম্মরের 
ভ্রন্দনের আওয়াজ পাইর! এক শবন্থন্থরী ব্যতীত 
আর সকলেই নেইদ্থানে উপস্থিত ছইল। বৃদ্ধ 
বলিলেন, "এমন করে যে আমার লোণার লংলার 
ছারখার ছয়ে বাবে ত| কখনও মনে ভাবিনি। বিহ, 
তোর বাড়ী, তোর বিষয়, তোর টাক! তুই থাকৃতে 
আমি কার ছাতে ঘিরে বাব 7৮৮ 

লদ]নন্দ উঠি! হরসুন্দরকে বলাইলেন এবং 
অনেক কষে তাহাকে শান্ত করিয়া হইজনে গৌর 
মেছনের গৃঙ্ের উদ্দেন্তে বাহির হইলেন তখন বিন 
মাতার নিকট পির! বলিল। লক্ধার পর ছুইতে 
অ্দাকে খূ'জিয। পাওয়া যাইতেছে না শুনি তৰ- 
স্বন্দ্রী লব্যা গ্রহ করিরাছিলেন, সারদ। হতাশ 
হুই্। বসিত্বাছিল এবং পরেশ বাড়ী খুজিতে বাহির 
হইয়াছিল! বিনগ্ষ ঘাতাকে বলিল, “মা সকাল 
থেকেই আছর পালাতে ইচ্ছে করছে। চল কাল 


বাসন্তী 


দশটার গাক়ীতেই চলে বাই।” মা বলিলেন, 
শ্এবারকার বাওয়াটা একটু শত্ত বাওয়! বিহ। 
বাবুকে নিয়ে যে কি করব বুঝতে পারছি ন1।” 
শবাব!কে আমাদের সঙ্গেই নিয়ে যেতে হবে তা 
নইলে তাকে দেখবে কে মা? খর বাড়ী বিধ 
আশরের মার! কাটাতে বাবার বড় কষ্ট হৰে কিন্ত 
আমি আর এখানে টি'কৃতে পাচ্ছি না| মা! :'' বিনরের 
পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে মা! ৰলিলেন, “ইন্দু যে 
৬মন করবে বাছ! তাত বুঝতে পারিনি।” বিনয় 
অনেকক্ষণ মাতার কাছে বলিয়া রহিল। ক্রথে 
রাজি বাড়ির চলিল! বারটা বাছিয। গেলে 
বিনয়ের মাতা নিজ্ঞালা করিলেন, “বিহু, বড় ঠাকুর 
কোথাদ্ছ গেলেন [ধন বলিল, বোধ হাঃ বাবার 
সঙ্গে নিক্ষদের বাড়ী দিয়াছেন।” “তৰে আর 
বিলঙ্ব করে কাজ নেই ওদের আস্তে রাত্তির হবে, 
তুই থেকে নে।” 

বিনয় নিশ্চিন্ত মনে আহারে বলিয়া সেল, তাহার 
মনে আনন ও আছারের পরিমাপ দেখিয়া তাহার 
মা আশ্চ্যা হইঃ) গেলেন। লে আহারারে 
শৈশবের মত দাতার শব্যাপ্রান্তে শয়ন করির। 
খুজাইয়া। পড়িল এবং ধ্রসুন্দর কখন ফিরিষ্জা 
আলিলেন তাহ। সে জানিতেও পারিল না । প্রভাতে 
উঠিয়া ছরছন্দর সারদা! ও পরেশকে লইদ। ইঁরকপূরে 
চলিধা গেলেন, বিল বি্থানা পত্ বাধিত দাতার 
জড় প্রস্তুত হইল, প্রভাতে উঠিরা চ্রহুন্দর বাহির 
ছার! গিয়াছিলেন, বিনরের মাতা ভাঙার অপেক্ষা 
ব্নেকক্দণ বসিয়া রহিলেন। বেলা নয়টা “বাজিলে 
[বিনয় তাহার মাতাকে বলিল, “মা, দশটার সময় 
গাড়ী, আর তো [বিদ্ধ কর; চলে না” মা 
যলিলৈন, “বাৰু কাল রাবিতে - দুটোর সময়ে 
ফিরেছেন, তার লক্ষে কোন কথাই হয় নি। ডাকে 
ফেলে কেহন করে ধাৰ 7” বিন কোন উত্ধর 
খুজির। পাইল না, ক্রমে দশটা! বালিকা) সেল কিন্ত 
তখনও লালন ব। হরহুন্দর কাহার৪ সাক্ষাৎ 


[ ৩৪শ সংখ্যা 
পাওলা গেলনা, বিন ক্রমশ: অস্থির হইয়া উঠিল, 
সে পাগলের মৃত বাড়ীর ভিতরে ও বাহিরে ছুটাছুটি 
আর্ত কিল, তাহ! দেখিনা ভাঙার মাতা বলিলেন, 
“দশটার গাড়িতে আর হাওর) হোল ন! বিদু, ৰাবু 
কেন আদ্ছেন না তাত বুবতে লাছি ন! রাজের 
গাড়ীতেই এক লঙ্গে বাও যাকে (” অস্তুদিল বিনয় 
মারের কথাতেই শান্ত হইত বিদ্ধ আজ জ্ঞার 
মাতৃবাক। তাহার চঞ্চল চিতকে স্থির করিতে পারিল 
না, বিনয় বলিল, প্মা, শরীরটা! দেন কি রকম বোধ 
হচ্ছে, সন্টাক্ষে কোন রকমেই শান্ত কর্তে পাচ্ছি 
না, চল তোমাকে লিরেই চলে ঘাই, উপস্থিত এ 
বাসাট। ছেড়ে চলে বাই, আবার না হু ফিরে আস্থ 
কিন্তু এখন মনটা বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠেছ্বে, মনে হচ্ছে 
কে বেন আস্বে, আবার একট! [ক বিভ্াট বাধাবে। 
চল চলে ঘাই, চল না মা? তোমার মনে ফি ভয় 
হচ্ছে না?” পুত্রের বিভ্রান্ত দূঠি দেখিযা মাতা 
তাছাকে কোলের কাছে টানিয়া বদাইলেন এবং 
বঞ্চল দিশা সবে দূখ বৃদ্ছাইগ। বলিলেন, “তয় 
কিরে? এখন তুই বড় হয়ছিস্‌ ভোর কিসের 
ভয়?" বিলগ্ধ অনেকক্ষণ পরে বলিল, “ম। আবার 
আল্বে, আবার বিধ খাওয়াবে, তখন তে তুমি ছিলে 
দা, কুমি জাননা দে বড় কষ্ট । তার চাইতে টল 
চলে বাই । বাহ হর ত পরল! কড়ি ঘিষয় আপন 
ছেড়ে যেতে পারবেন না, তুমি না ধঃ দিন কঙ্ক 
পরে চলে এল?" 

অনেক কে চোখের” অল রোধ করিয়া মা 
যনিলেন, "বিগ, আজকের দিনট। থাক কাল নটার় 
গার্ভীতে আছি নিশ্চয় তোকে নিযে চলে বাব, কেউ 
আমাকে আটকাতে পায়বে ন)। তুই বুঝতে 
পাচ্ছিল লা, ঘাধু অনেক বদলে গেছেন । তার মন 
এখন আর তত শক্ত নেই। তাকে ছেড়ে বেতে 
মন সরছে না, বিন তথাপি স্থির হইতে পারিগ ন, 
সে বঙ্গিযা উঠিল, “তুমি বুঞ্ধছ নাম) তানের পূর্ণ 
আছে, সে সুন্দর আদি ন! ছ'লে সে নিষ্ষ্টক হবে 


২য় বর্ষ, ওয় থণ্ড ] 


={। আবার এখুনি ফিরে আম্ৰে, আবার ছলে 
ৰলে আমাকে নিয়ে বাবে, ইন্দু এসে হত তাদের 
সঙ্গে যোগ দেবে। চল মা চল বাই।" 

বিনগ্ের এইরূপ মনের আবস্থ] দেখি) মাতা 
স্নান উদ্ধিদ হইয়া উঠিলেন, বেল! দশটা বাছা 
গেল তখনও ছরহন্দর ব, সঙ্গানম্দের দেখা নাই। 
তখন বিলের মাতা বলিলেন, পৰি একখান! গাড়ী 
ডেকে নিয়ে আমর, চল একবার গঙ্গ| দেয়ে আলি ৷" 
বিন গাড়ী ডাকিঃ। আনিল, মা গাড়ীতে উঠিলেন। 
ঠিক সেই লমরে আর একখানা! ভাড়াটির। গ.ড়ী 
আলির] গাড়াইল, বিন তাও! দেখি?! নিজেদের 
গাড়ীর দরজ। ধরি গাড়াইর। গেল, দ্বিতীয় গাড়ী 
খান! হইতে ইন্দু নামিঃ। ভাঙার নিকটে আদিল 
এবং দিষ্তালা করিল, “জাপনি কোখার যাচ্ছেন?” 


সমস্যা 


বিন্ধ সুবখান। ফিরাইর| বলিল, “লে কথার জার 
তোমার দরকার কি? তোমার লঙ্গে আমার কোন 
লম্পর্ক নেই, সে কথ তুমি কাল সকালেই কল 
পিরেছে, আবার কেন জিজ্ঞাস! করতে এসেছো ?" 

ইন্দ্‌ বিনন্বের ছাত ধরি॥। বলিল, "তুল করেছ, 
তুল কোরেছিলুম, তাই খাপ চাইতে এসেছি। 
এতদিন বাপ মারে সকলেই তুল করে এলেছে।) 
কালকের দিনটি মাজ আমি ভুল করেছি। হাত 
জোড় করে মাপ চাইছি, চল ফিরে চল” 
বিনগ্রের উচ্চশির সঙ্থগা নত হইরা গেল, ম! গাড়ী 
হইতে নামিছা। বলিলেন, “আর মা বরে আর। তুই 
ঘরে ছিলি না হলে আমার খরে লক্মী.গী ছিল না।»” 
দূরে গাড়াইয়। সদানন্দ চক্রবী বলিয়া উঠিল, “ছুরি 
বোল, ছুরি বোল।” 


নদা । 





ভাবের অভিনেত্রী 
জ্রমতী বুরসিদ ভাহা বেগন 


অনেক ক্চভিনেতা অভিনেত্রী আছেন ধারা 
প্রথমে থিয়েটারে নাদ করে নিয়ে পরে কিত্মে নাম 
ফরেন। বার কোন কোন অভিনেত। অন্তিনেত্রী 
ক্আঞেল ধার! প্রথমেই দ্কিন্তে নাম করে নিছে পরে 
ধিক্েটারেও খ্যাতি লাভ করেন। বর্তমান চিত্রে 
ভাৰ বৈচিকোর অভিনেত্রী মেরি ওডেট প্রথমে 
ফিছেই খ্যাতি অর্জন করেল। 





ফরাসী দেশে এর জন্ম । ইউরোপের নান। 
প্রদেশের রঙমক্ষেই ইনি নানা নাটটের প্রধান অভি- 
নেত্রীর ভুমিকায় অংতীর্ণ ছয়ে যথেষ্ট খ্যাতি অর্রল 


করেছেন। অতি শিশুকাল থেকেই এর অভিনব 
শ্রতিত1 বিকশিত ছুর। দশ বছর বঙ্গলের সময 
ইনি পরী সেঞ্জে তৃ’ লাইনের একটা পাট লিগে 
রঙ্গমঞ্চে প্রথম নামেন । 

ধিরেটারে কিছুদিন অভিনর করবার পরেই 
এর কন্দ অভিনেত্রী হবার কোক চাপে। ভাল 
কিলা অভিনেত্রী্রপে ক্রমে এঁর নাম ছড়িয়ে পড়তে 
থাকে । মেরি ওডেট সহজ স্বাভাবিক ভাবে আত্ম" 
দ্বার! ছয়ে অভিনয় করেল। হে ভূমিক! ইনি 
অভিনয় কচ্ছেন নিছেও একেবারে তাই বনে ঘান। 
নিজের সন্ধা একেবারে হারিয়ে ফেলেন। 

ইনি জীবজন্ধ বড় ভালবাসেন, শিশুদের উন্নতির 
নেক সনিতির সঙ্গে এর ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে । 
মাছ, মাংস ডিম কোন রকম আমিব খাপ্তই ইনি 
খান লা, একেবারে নিরামিশাধী। নাচবার লম 
সত্যি একে পরীরানীর মতই দেখান । মেরী ওডেটের 
মা অছেন, যেখানেই গেয়ে বান মা ও তার সঙ্গে 
সঙ্গেই হান। , 

ভাল ফিল অভিনেতা অভিনেত্রীদের ফিল্মে 
অভিনয়ের উপযুক্ত বুখ ও দেহ সৌবৈ থাক। দরকার । 
মেরি ওডেটে॥ ত! আছে, অন্তরের নানা ভাব ইসি 
সুখে পুন্দর ছুটি তুলতে পারেন। এই প্রবন্ধের 
চিএ গুলি থেকে পাঠক পাঠিকা জ্বী অভিনেত্রীর 
গাবাভিনক্নের স্তিত্বের পরিচত্ন পাবেন। 





(4 


চাট্নী 


& 


(পরী বতীশ মিত্র) 


এক 
আডিভাবকের অর্থের সা 
বিজয় বলেছে পড়ে। খরচের টাক) জলপাই- 
শুড়ী হইতে কাক বড় কণে পাঠান; লে কলিকাতায় 
বেগে বলিয়া মনি অর্ডার সই দিয়া রোজগার করে। 
একদিন রাস্তা ভিড়ের মধ্যে কে যেন তাহার 
পকেট হইতে গশটাকার নোটখানা না বলিত 
বাহির বরা লই! পিাছে। বাসার আপি বি্র_ 
নিজের অলাবধানতার বখা ভাবির! নিতান্ত ছুংখিত 7 
ততোধিক প্রঃধিত তার কাকার গাছের রর্ত-জলকর! 
টাক! হারাইয়! ফেলিয়াঞ্ছে বলিয়া । বাক্‌, মাসের 
শেষে আবার বিল পাঠাইল ; সঙ্গে চিঠি দিল, 
“নে দিন দলটী টাক! হারাইর্ন| ফেলির্নাছি। কত 
ফট করি৷) আপনি টাক। বেন--তাহাই হারানোর 
ছন আমার আর মন্যপীড়ার ববৰি নাই। বাক্‌ 
খা হইবার. হইরাছে। ফেরত ডাকে আমার জর 
এ মাসে আর দ্রশটী টাক! পাঠাইবেন। উদার সঙ্গে 
আরে! ছটা টাকা বেশী দ্বিবেন। টাকা হারানোর 
দিন মনটা! খুব খারাপ হইছিল বলিঃ1_খিরেটার 
দেখি! মনট! ভাল করি৷ লুইয়াছিলাম।” কাক! 
টাক। পাঠাইয়াছেন ;_ ফুপনে লিবিছ্াছেন,_"অঙ 
হিসাব করিয়| চলিতে পারিলে আর বেশী দিন 
আমার খরচের ভাবনা ভাবিতে ছুইৰে না। 
কাকা রাগ ন। করিয়া টাকা পাঠাইয্াছেন_ 
গেখিয়া বিজয় মহা খুলী) স্ছাপাগোড়াই কিরূপ 
হিলাব করিয়া! খরচ পত্র করে, তাহা প্রকাশ করিছ। 
"বাহথাছুরী লইবার প্রলোতনট! এড়াইতে পারিল না। 
পর পরেই কাকাকে আনাইন,_*গাপনি অতি 
কষ্টে টাক। দেন বলিয়া, আমি খুৰ ছিসাৰ করিয়াই 
চজি। আমাদের মেসের সবাই ভাইং-ক্রিনি১এ 


কাপড় কাচা, আমি নিজেই সাবাল দিয়া 
কাচিয়া লই ; সবাই রুটী-হালয়া দি জল খার, আমি 
চা ৰিক্ষুট খাইক্স। থাকি ; ওর) সিগারেট খাছ, আমার 
বিদ্বিতেই চলে; আমি ওদের মত সণ্যাহে তিন দিন 
ধিয়েটার না গেখিক্জা,_-গদের অপেক্ষা কম খরচেই 
« বিন রিতা বাছক্তোপ দেখি; ইত্যাদি । 
হই 

ৰ্যারিং ধাত্রী । 

হঠাৎ রাগ এক ঠেললে গাড়ীতে চেকার 
উঠিতে হেৰিগ| নীয়েনের বুকটা. ঘরাস্‌ করিয। 
উঠিল। শুধু তাই নয, তিনি উঠি! আগে তায়ই 
কাছে টিকিট চাহিব ফেধিলেস॥ ‘যেখানে বাঘের 
ভর, সেখানেই রাত ছক্ন--কথাট। যে এত লত্য 
লীরেন তা সেই দিন প্রথম ঝুঝিল। নিক্ুযর দেখ্র। 
চেকার বাবু আবার টিকিট দেখিতে ঢা! ছাত। 
বাড়ালেন । নীরেন মাথা! চুলকাইতে চুলকাইতে 
ৰলিল,-_“আজে-- টিকেটের দরকার এখন পড়ে 
লা পোষ কার্ডেই চলে।” নির্বোধ রলিকতার 
চটির! শিবা চেকার বাবু বলিলেন, পক্আজ্ঞে না 
মশাই-_এখানে টিকেট ন! ছলে চলে না।” “তবে 
আমি ব্যারিং এনেছি; ডেলিভারির সমর মাশুল 
পাবেন)” 

হুগুহ্থিত-_টিকেটের থাকে নাগ কাটি।র বন্তরটী 
দির) চেকার বাবু নীরেনের পিঠে আচ্ছ! করিরা 
এক গুতা বলাইয়া দিলেন । নীরেন বিস্মিত - ছইয়া 
তীর দ্বিকে চাহিতে তিনি বলিলেন,-_ আজে 
ব্যায়িং চিঠিতে একটী 911১514এর ' লি হারতে 
হয় কি ন! [-_ত! ঠিক বলেছেত, ন! স্পষ্ট বরে: 
আর একটা মাহতে ছবে?" 


২২২ 


[ ৩৪শ সংখ্যা 








পিঠে হাত যুলাইতে বুলাইতে নীরেন বলিল, 
“আছে না, খুব স্পষ্টই সিল পড়েছে। চিঠি ছিড়ে 
গেলেও এর দাগ দুছবে না।- 


তিল 
ছোওয়া ন, লরিয়ে রাখা । 
বিশ্ব প্রেমানন্দ কাব্য .বাকরণ-্াঃ-স্বৃতি সাংখা- 


কৰিয়া পান্বখানার বাইৰার গাহুটী উঠ।নে রাশিয়া 
_তামাকে টান দিবার জন্ত বাছিরের ঘরে চুফিলেন। 
ৰাহিরে আসিয়া জগাই যালীকে উঠান কীট দিতে 
দেপিছ। জিজ্ঞাসা করিলেন,--“আরে ব্যাটা, ছুয়ে 
দিয়ে আমার গাছুর জলটা নষ্ট করে’ দিল্লি ত?” 
“আছে৷ =! প্রতু, ছকে ফেলার ভরে আগেই ওটা 
একধারে সয়িযে রেখেছি ।” 





চলতি চাকৃতি 


প্রদিষ্ঠ মগ ভ্রমণকারী মিং পিটার জ্যাতিন্কি 
এখন গোদ।বরী জেলার বাস করিতেছেন । ইনি দিলে 
ছ'যষ্টা করে চরকার সুতা কাটেন, নিজের ছাতে 
কাটা সুতার পোধাকে সাজবার এর বড় ইচ্ছা। 
ইনি হিন্দী শিখছেন, গীতাও পড়ছেন! 
৩৬৩ 
আমাদের দেশের কোন কোন স্বদেশ সেবী এখনও 
প্রকাপ্ত সভায় বলছেন যে খদ্ধরের উপকারীতা কি 
ত! এখনও ভার! বুখতে পারেন নি, তবে ' জনদেবার 
মহৎ ইচ্ছার প্রাবল) নিরেই খন কার্য্যক্ষেরে নামতে 
বাচ্ছেন খন জনলাধায়ণ যদি তাদের খদ্দর পাই 
দেখতে চার তৰে তারা তাই করবেন। সাধু! 
জন মতের প্রতি কত শ্রদ্ধা! 
see 
জনরব_ ইষতী বেসাঝ, রাইট্‌ অনরেবল্‌ শানী, 
স্তর স? প্রভৃতি ডেপুটেশন নিয়ে বিলেত বাবার 
ইচ্ছা কচ্ছেন_েলুটেশন অথচ এর মধ্যে বাংলার 
বিলিনচন্ত্রের নাম নাই 1 
৬৬৩ 
এক হ্যালেরিঘা্বই বাংলা দেশে প্রতিদিন নাকি 
ভাজার করে লোক মরে । এ ছাড়া আরে। কানেক 


বহি ব্যাধি উপদ্রব আছে খাতে লোকে শমন গগনে 
থেতে পারে । কোন উপসর্গটাকে বাহন করে লব 
চেঞ্জে বেশী লোক বম রাহে বায লে এখনো জান! 
যায়নি। 

eee 


লর্ডব্যালকুর মন্ত বড় ধনী জোক। ডার 
ঠাকুরদা মাজ্জাদে এসে জাহাজে মালে আর খাবার 
দেবার কনপ্টক্ট নেন। এই কাজে অন্ত ক বছরের 
মধ্যেই ৩১৯৯৯ পাউণ্ড জমিয়ে দেশে গিয়ে বিরাট 
সম্পত্তি কিনে ফেধেন। অনেক ইংরেজ আর স্কচের 
ভাগ্য ভারতেই কিরে গেছে। 
ও ৬৬ 


বিলেতের বড় হশ্ গুরু বলছেন_ এখনকার 
দেরেবের ফ্যাশানও এক সহ, কেলেড্ারীর ব্যাপার 
হয়ে পড়েছে । কোন পোষাকে অন্ন কতটা অনাবৃত 
থাকতে পারে ফ্যাশান মহলে এই হচ্ছে বড় কখা। 
এমনি খোল! পোষাকের মেয়েদের পোপ যেমন 
সীমার প্রবেশ বন্ধ করেছেন ইনিও তাই করবেন 
ৰলে ভর দেখিয়েছেন । আহুনিক নৃত) কলাকেও 
নীতির দিক খেকে ইনি অত্যন্ত নিন্ম করেছেন। 


ইয় বর্ষ, ওয় খণ্ড] 





ইউরোপের কোন কোন অংশে আইন খর 
যোগাড় হচ্ছে অবিবাহিত এবং বোড়শী মেঝের! 
বেশী বাহৰে না, খুলে রাখবে । এর দ্বারা কারে 
কিছু শ্বাবধ) হবার আশ) আছে কি? 
eee 
জগতে দত লোক মরে জন্মে তার চেঞ্জে বেশী, 
তাই জগতের লোক সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে হাচ্ছে। 


বাশরী 


ন করে লোক দরে লে জারগা জন্ম হর 
** জন লোকের । প্রতিদিন তা হলে বিশ্বে ৪৩২+ 
করে লোক বেডে বাচ্ছে। 





পূরুধের! নিগের স্ত্রীর কাছে লাখারণ শাবেই 
থাকেন, অপর কোন মেদের ফাছে থেতে হলেই 


পণ্ডিতের! ছিসের করে দেখেছেন জগতে মিনিটে তাদের সাজ লক্দ। প্রলাধনের ধূম পড়ে দা? । 


বাশরী 
প্রমতী কিরণ দেবী 


বাজবে নাকে স্তামের যাশী 

গাইৰে নাকো গান, 
মিছে তোদের আশার থাকা 

মিছে তোদের ঘান। 
আদৰে নাকে ফালো। শশী 

দেবে নাকে প্রাণ, 
উঠৰে ন! আর. স্বর লহ্রী 

বদনা উজান। 
আলবে না আর কালে! সোশা 
রাধার চরণ কমল ধরবে না 
দেছি পদ প্ৰ বলে 

ভাঙবে নাকে। হানে 


বাজবে নাকো গ্তামের বাশী 
গাইবে নাকে! গান 
শোদরে ওরে গোপাঙ্গনা 
মিছে তোদের আন! গোনা 
মিছে তোদের মালা গাঁথা 
মিছে অভিমান 
“আনবে ন! আর শুজে কাছ 
বাছবে না আর যোছল বেণু 
( এখন ) কুজারাপীর বধু. সে বে 
জানে নাকে। আন 
বাজবে নাকে। স্তামের বাশী 
গাইবে নাকে। গান। 


বি... 





পিলভার ক্লাউড 
ভাজিনিয়। 
মিগারেটের 


এন পান ক্ষন । 





